青原的博客

　　 这个冬天我什么也做不了，每个到我家里来的人都说，太冷了，太冷了，操，这么冷。
　　他们缩手缩脚的样子真的很好笑。这其中包括摄影师K和诗人宝光。我不再叙述K的故事了，他或多或少在我的小说里出现过。
　　 那天我告诉K，我真的很无聊。
　　 K说，你可以出去走走。
　　 我说，我出去了，看电影，逛商场，泡图书馆，还有洗牙。
　　K 摇着头说，你他妈的完了。
　　 我问诗人宝光，我完了吗？
　　 诗人说，出去走走，别呆在家里，你是一个写东西的人，不要闭门造车，出去走走。
　　 诗人把我本已凌乱不堪的屋子翻的乱七八糟。他说他在做旧书收购的生意，要不，找点旧书给他，他出大价钱。
　　 我说，去你妈的。
　　 诗人说，你完了，你他妈的，连书也不读。你真的完了。
　　 他们不知道，我在写一个很有意义的小说，我告诉我妈，我说我要写一个很有意思的小说，关于一个露天公园的故事，那里面有很多有意思的人，舞客、妓女、算命的瞎子，还有农民工。我妈听了说，写这些有什么用，你除了睡觉吃饭就是满脑子的胡思乱想，写这些有什么用，你要拯救的是你自己，一个连水费单都看不懂的人还写东西。我妈手里夹着一大叠红色的纸，那是告居民书。我妈是个楼长。
　　 我是在这个冬天最无聊的时光遇见侯波的。侯波，我的中学同学，化工厂的同事。为了写露天公园里的故事，我常去离家最近的一个公园寻找素材，梳理思路。这家公园是敞开式的，在运河边上，因为离家近，我常去。还有一个原因，我父亲在世时也常去这个露天公园。我经常在父亲坐过的椅子上小坐，那是我对父亲的思念，也是一种对谈。所以每次去，我都觉得是去看我在另一个世界的父亲。
　　 那天我像往常一样向那张椅子走过去。如果有陌生人坐着，我会远远的凝视那张椅子，算是和父亲默默的对视。等陌生人走了，我再静静的坐上去。
　　

冬雪
　　我念你，长亭复短亭
　　长句覆短句
　　像冬雪悄无声息，猜疑
　　或者在心里结冰。
　　江南的冬天
　　那些活在时光里的草木皱着眉头
　　看我须发皆白。
　　我的思念没有生长期
　　还没盛开就已衰败
　　我素衣寒食，与你薄薄相拥
　　一年三百六十五天
　　你与我的骨肉皆可化作手中
　　淡茶一杯……
　　
　　
　　
　　今日，农历大雪。无雪。赋诗一首，闲遐所思。
　　独自去看周二电影，偌大的影院，三个人，一对小情侣，那个八排真的很寂寥。看电影里的人物，生死，喜好，家国爱恨，一寸山河一寸血，十万青年十万军。有些血泪是不能调笑的。
　　《金陵十三钗》献映在即，肯定不会去看。关于南京大屠杀的片子一部没看过，还没勇气去面对。《罪孽》里表现的犹太人对纳粹的追杀我很敬佩，如果我们能直面去面对。
　　向张纯如致敬，向死难同胞致敬……
　　
　　
　　

　　绕过青石路（短篇）
　　
　　○ 莫大可
　　
　　 从高铁到青石路大概二十分钟。在火车上，身边坐着一对小情侣，女孩的手和男孩的手紧紧握在一起，他们甩了几下，可能顾忌身边的陌生人，又把手松开，换了一个背对着我的姿势，两张脸贴在一起。周一的车厢空空的，适合依偎在一起说情话。
　　 我要去看他，这种探望让我开心，不像身边的小情侣，内心滚烫，那也是开心，但我不一样，我是一个深居简出的人，去看望同样深居简出的他，我尽量把出行变得简单，早去早回。
　　 我和他认识多年了，分住在不同的城市，他是一个画家，除了出行写生就是在他的工作室创作。我们很久不见了，我去探望他。
　　 上车前我读菲茨杰拉德的《飞女郎与哲学家》，眼前晃动的旅客总是干扰我的思绪，合上书，鹅黄色的封面有张邮票大小的插画，一位金发女郎双目微垂，夸张的乳房，脸颊绯红，很害羞，她不知道我的手指落在她迷人的嘴唇上。我想你是否也画过这样一张画，在风华正茂的时候，在你暗恋过，或者，暗恋过你的人中，你把他们变成一些线条和色彩，这些好像延续到现在都没关系了。
　　 火车全速而行。我发了条短消息，二十分钟后到达。
　　 他回复，等你。
　　 我又摊开那本菲茨杰拉德的《飞女郎与哲学家》，我想翻几页，以便打发这短短的二十分钟。书里有许多精美的插画和照片。派特森画的飞女郎，所有的线条都拉得笔直瘦长，造型尖锐，宽大的裙摆，时髦而又古怪。
　　 我喜欢的是另一张，《华盛顿邮报》上刊登的《离岸的海盗》。也许是年代久远，那张黑白的油画插图就像一幕电影里的经典画面。海滩的棕榈树下，穿连衫群的女孩子坐在沙滩上，披肩发有一半搭在肩头，她的腿修长，毫不掩饰她的年轻，她和恋人保持着微小的距离，这让他们看上去更加亲密。
　　 恋人的脸呢。被棕榈树的阴影遮挡着，和远处的礁石一样，被描摹成炭黑色。海滩的沙地延伸到近处裸露出画布底色的白。那里有画家用指甲刮擦过的痕迹。
　　 哪里会有海盗呢。一对恋人在漫不经心地谈恋爱，他们在悬崖边跳水，在半空中翻筋头，接着又展开迷人的身体，近乎完美的折叠式跳水。一场被“抢劫”掩盖的恋爱插曲。
　　 我又看了一眼身旁的小情侣，他们的脸依然紧紧地贴在一起。他们一定相爱了很久，我猜测，画里的那对恋人，也一定相爱了很久。
　　 十分种后，车到站了。
　　 我站起来打算离开椅子，这对小情侣才慢慢分开。我有点歉意，打搅了他们。
　　 女孩看了我一眼，很害羞，目光缩短距离，回到男友脸上。
　　 我又回头看了他们一眼，他们已经迅速的占据了我刚才坐的那张位置，女孩躺在恋人身上，闭着眼，嘴唇喃喃的动着。她大概在哼一首情歌吧。
　　 我又拿起手机，发了条短消息，十分种内到达。
　　 他回复，等你。
　　
　　 陌生感会让我产生新奇和兴奋。来之前我告诉他，我要去看他。
　　 他说，好啊，好啊，来吧，我正打算把刚完成的一批作品录一个画册，你来替我取名字，帮那些画取名字吧。
　　 帮画起名字。我一下被吸引住了。我觉得去看他完全是借口了，我想起他画桌上培育了许久的线条和色彩，他们在异地变成了我内心深处的渴望。
　　 我说，等我。我要好好看看你的画，当然我们还要聊天，更重要的是帮那些画起个好名字。青石路于是变成我行程的目的地。
　　 他的工作室很大，开着门，有我欢喜的冷清。我没有进去，张望了一下。隔壁是家健身房，一个肌肉男躺在凳子上做着挺举。他身上的肌肉鼓胀着，没一点美感，形状奇怪。肌肉男放下冰冷的机械，目光呆滞的看着我。
　　 他说，找人还是办卡。
　　 我笑笑，摇摇头。
　　 他也笑笑，礼貌的点了下头。
　　 我轻轻推开门，走进了他的工作室。
　　 二十分钟，我穿越了一个城市来到另一个城市，我手上还拿着那本才翻动了几页的书。如果我是一个女的我会爱上他。像车上的那一对小情侣，眼神眷恋，内心滚烫。我从未印证过我是否爱过他，是爱吗？莫名的爱，被季节与风霜洗涤过的爱，还是其他？我觉得都是，也都不是。
　　 像那一年，他来看我，他说要去那座我曾对他提起过无数次的寺庙。
　　 我说你去画画。
　　 他说也许。也许。
　　 那座寺庙不宏伟，却精巧。来的香客不多，我看着无量殿前的一缸荷花发呆。他说，这里他好像来过，那些花草，那些建筑他都很熟悉。
　　 我说是你画里的那些吧。
　　 他画那些花草，画那些建筑，还有流水，他从未厌倦。他不语，站在殿外。一些女尼在做早课，他透过窗格子，看到了妙悟师傅那张年轻，虔诚的脸。他的手一抖，刚折的一枝花掉在了地上。
　　 一个深居的人爱上了另一个深居的人。
　　
　　 我告诉他，在车上遇见了一对年轻的情侣。他笑，给我端来一杯黄酒，他的书架一半用来装书，一半装酒。他不喝酒，那些酒瓶都沾满了灰尘，他深居的时间太久，长发掩面，睡眼朦胧。他就是那些酒瓶，等待故人的来到。
　　 我浅尝了一口。十年的陈酿，能一下把我灌醉。
　　 这时候身后传来一个声音，你遇到了一对小情侣，真的？
　　 我是有点讶异，我看到了妙悟。她就站在我眼前，手里拿着一支画笔，长衬衣在腰间打了一个结，干净，让我想起缸里的一株花荷。
　　 美院的宋老师，他介绍。因为要出画册，请宋老师来指导一下。
　　 他们很念稔，走一边相互交流着什么。他喊我，去欣赏他的新作。我深饮了一口杯中的酒，仿佛身体里有十年的山水和朝露。
　　 你真的在车上遇见一对小情侣了。她又问我。
　　 我说真的。
　　 一定是许仙和小青。
　　 为什么不是白素贞和许仙？她笑笑，让我去看画。

　　
　　很少有这么大段的时间让我去写我喜欢的小说，写完了，也就真的写完了。许多虚伪的东西在延续，没有虚伪就构不成生活。热爱生活，也热爱虚伪的那一面。我想一个再倔强的人也会面对自己，所以他会讨好自己，和自己妥协。是吗？怀疑。
　　昨天听亲戚说单位的某某出了书，拿到十万稿费。我有点不服气，那算什么呀。我是在怀疑，包括怀疑自己。
　　忽然想跑到某个熟悉又陌生的城市去走走，因为我看见一条干枯的河流后突然想起那个城市的水岸边有过我的影子。记忆稀疏而又单薄。也许像我写的那个女人，倔强到不知所以然，等了整整一季，在收割声中开始一场土地的盛宴。倔强，也挺有意思。
　　

　　国后电影院。那是图书馆对面的一家小电影院。
　　如果是夏天，我会站在车站的桐荫下等车。我用手抠着桐树上的树瘿，那些疙瘩像肿起来的生殖器，硬硬的，每抠一下，我就回身看一看身后的国后影院。那里没有桐荫，大片的阳光切割着街道，我的思绪会慢慢顺着马路游走，一直游到黑漆漆的影院里，听到不为人察觉的窃笑，还有恋人暗中的暧昧。
　　后院，是一个水塘，种着睡莲，粉色的，黄色的，静止着所有的美。弯角楼正好顺着水塘而上，上艺校的小孩子笑着跑下旋梯，看不清脸孔，只有不同的笑声。再往里，是文庙了，孤独霸占的这里的一切，如果你喜欢孤独，大可以来这里坐坐，带着老旧的收音机，不要调台，就听假山上流下的水声。
　　有一个摄影师，爬上弯角楼的最高一层，用广角镜猎取着空旷。他拍到一对恋人，手挽手，腼腆的相视而笑。他还拍到不同的建筑。然后就是风声，风太大了，他把镜头对准天台，对着方面便袋，软体饮料瓶、塑料袋、烟蒂、烂木头、缠绕在一起的电线，锈迹斑斑的铁架子。太静了，不合世人的观照，闭上眼，再过几分钟，影院的通道里会有一群人涌出，他们擦拭着眼睛，在迷离里奔回现实。
　　国后影院的墙壁上挂着比列不等的电影海报，花花绿绿，没有我期待的那部片子，一个老男人开着一辆皮卡和一条杂种狗的故事。一切又静寂了，我听到孩子们稚嫩的数数声，一、二、三，他们数着莲花睡着的笑容……
　　
　　

　　我开始喜欢看南方报业的杂志《城市画报》。成堆的文学期刊，像精神的劳役，我开始对写作误入歧途，像奥康纳对待文字的倾向，自信被诟病的变成别人无法超越的优点。我还是有自知之明的，退而求其次，丢掉感觉，让眼睛放松。
　　怀念我的摩托车。画报上看到摩托车的画片，想起我的摩托车，光阳125。开着摩托车的男人都像野兽，又有着神的气度，很迷恋，那怕技术再差，还是会冲高落地，摔得支离破散。
　　还有什么可以让我迷恋的，那个老套的红警杀阵，还是一块淘来的石头。拐角口开了家咖啡店，门面小，像楼梯间的入口，木框木窗，小盆植物摆放，从窗口看不见有人，更深的幽暗处有人喝着杯中的饮料，又张望，装模作样，那一般是老板了。我的手被拉向另一边，抬头看，是品牌皮鞋折扣店，现实和幻想挨得这么近。
　　那种“半死不活”的语言，“欲生欲死”的语言只能在诗歌里了，艺术家都会虚张声势，美的扩张。文学家则无中生有，语言的扩张。好的小说家虚构生活，好比训练一只倒走的鸡，创造有趣和奇观。
　　无需打理心情的时候，文字世界关闭。
　　

　　时间真是等出来的。晚间散步，那个河滨边的小道，以前和老江也会在此闲聊，一支烟，说些日常间的闲话，然后傻傻的坐上一会儿，生活的困顿也会减轻许多。
　　我没忘记，和岳雯，老江，那次在大运河边的空地上，吹着晚风，很天真，像学校里刚毕业的样子，其实都不年轻了，只是喜欢笑，所以忘了愁。
　　家门前的河滨对我意义真是重大，有我对父亲的记忆，对友人的思念。生活的因果就是那斩不断的流水，依然继续。又过一年，江婉平周年祭。寄思。

终章前的一段：香料、颜色、眼睛、柳树、汽车、疲惫、流氓、木梯、药品、剃刀、甲虫、千年、白头、气味、疯狂、破坏、手机、ＬＢＨ、宗教、妄想症、欲望、身影、长卷发、烟、西服、夹克、微火、眼睛、好想你、Norbu、四望亭、瘦西湖、文体、故乡、树木、图书馆、陌生人、水草、自行车、纸青蛙、笔记本、酒、艾滋、虎头鞋、硬币、天台、蒸汽管、容颜、人力车、招牌、屋顶的猫、矮墙、下坡、教堂、水井、石板路、糯米、水汽、绿锈、画板、指甲、烟缸、瓶子、空房间、莫文慧、莲、拥挤、恐惧、巡洋舰、铁皮、大雨、快餐盒、濡湿、床、暖香、三个人的街道、孤独之城、戒疤，暴乱的痕迹、霓虹、身体、KM……

　　
　　正万老师说，“是不是在谈恋爱。”
　　我说，“啊，你感觉到了？”
　　正万老师回答，“觉得你很疲惫，但又没忘记文学。”
　　晚上在左岸听曹久忆的民谣，顺便和前辈沙漠子侃小说。曹久忆的歌让我想起青春的气息。正万老师不是问我在谈恋爱吗。我偷偷地笑，青春早已走远，你放手一博的只有回忆了。遇到诗人陈东东，想告诉他，有一首他的诗一直是我惦念着的。大脑忽然短路。我的记忆力衰退，还好，我依然没忘记文学，一些名字，大仙，黑大春、多多……
　　
　　——进入黑暗/我的席子被风浸泡/也被退潮的声音吹拂/在夏天（陈东东《来客》）
　　

　　《非源》暂起的一个题目，新的小说。一个小人物，希望能从一个流氓身上得到点血性，面对无奈的生活。抗争。夜深，我就坐在父亲常坐的椅子上吸烟，人只有孤独的时候才能看清自己，我还不习惯K说的，在凌晨的烧烤摊一个人面对世界的静寂，内心却澎湃如潮。忽然发现对面的树木高过夜色中的楼宇，我搬来之前，他们也许还是小苗，现在都长成参天的大树了。过一阵，或许，要搬家了。我会连回忆一起搬着走的。树木，晚安。

　　
　　置顶
　　孤儿 (中篇)……鬼 金
　　
　　本土作家
　　抢劫 (中篇)……丁伯刚
　　
　　重磅中篇
　　小镇情史……丁伯慧
　　转身就跑 ……张爽
　　
　　精彩短篇
　　进城割麦子……路玉荷
　　紫河车……颜德良
　　如莲 ……莫大可
　　最后的光彩……肖三
　　
　　秦万里谈小说
　　关于小说之七 发生在瞬间的心灵灵动 (下)……秦万里
　　
　　小说与电影
　　米兰•昆德拉与《生命中不能承受之轻》……邱华栋



　　
　　

　　如果一个人可以像明月一样 能让你忘掉一切，独自面对她的清辉，那是多美的事情啊。
　　　　

　　



　　晚上和朋友吃饭。
　　有许多新的发现。一个大车间，空旷，有生铁和木头的气味，有卡拉OK，唱老歌……

　　

　　秋月夏木
　　一只蚊子梳理着他清瘦的思念
　　像你的目光停止了流水
　　恍惚间听见自己的心跳
　　磕磕绊绊缝补夜晚巨大的空旷
　　我做了多年的梦
　　是一个无字的碑帖
　　一个禅机
　　我依然念你
　　三行成句四行成诗
　　我念你
　　是用白发挽成的手杖
　　我念你
　　用你曾经的一甲子光阴点燃手中的烟
　　我念你
　　长句写成短句无力继续
　　秋月夏木
　　一只蚊子梳理着他清瘦的思念
　　像清风哀悼过青草的气息
　　就此作别