�牐�

“娇子·未来大家”top20揭榜

http://book.sina.com.cn  2011年12月13日 18:03  新浪读书微博

　　建渝先生其人其书
　　
　　王十月
　　偶然的机缘，在杂志上读了建渝先生的行书《渭城曲》，寥寥数十字，错落有致，正欹益彰，流美中见硬朗，沉稳且不失朴拙，尤其谋篇布局，深谙知黑守白之妙，虽是印刷品，但先生书法的气韵、功底、来历，依然可见一斑，让人怦然心动，想，有如此艺术修养的人，必是有大胸襟的。但同在作协大楼办公，低头不见抬头见，却也是点头招呼，相视一笑，相识三年来，称得上交流的，记得只有简短的三次。
　　一次是在先生的办公室，记不得是何因缘，总之是信口谈起了书法与绘画，大抵是我在说，先生在听。末了，先生微笑着说，“你是懂书法的。”这让我很是惶恐，于书法、绘画，我是深深热爱的，少年时的梦想是当画家，然而少小离家，漂转于江湖之间，数十年只为裹腹而奔波，这份热爱只能埋在心底，与“懂”相距何止千万里？！但先生说这话时，眼神分明是那么真诚；第二次和先生交流，是在北京，记得是作协在京举办研讨，从会场到饭场的路上，正低头前行，感觉有人拍我的肩，回头，见到先生的笑容。这一路，我们自然又聊到书法，聊到对建渝先生书法影响巨大的王铎，聊到王铎对中国书法艺术所做的革命性贡献，和他作为贰臣的人生污点。建渝先生说，单就书法成就而论，王铎是有资格和王、颜、米并列的，但因气节上亏了一等，有清一代，王铎的书法艺术被打入了冷宫。可见对书法的评价，从来不是单纯的笔法、结构、布局这么简单，而是对书者人格、情怀、胸襟的综合评定。历代把颜真卿的《祭侄稿》列为天下第二行书，其磊落慷慨的人格魅力，赋予了其书法别样的感染力，也为其加分不少吧。在北京的街头边走边谈，自由而轻松，无拘无束，先生或肯定我的看法，或提出他的看法，可惜两人谈兴正浓，用餐的酒店到了，这简短的交谈便成了美好的回忆和遗憾；第三次和建渝先生交谈，是去年年底，同先生去湛江作协慰问、联谊。湛江是先生的故乡，此番回家，本是衣锦荣归，但两天相处，先生丝毫没有我见惯的官人荣归故里时那种得意与招摇，平和安静得近乎谦卑。孔子说：“君子有九思，视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见思义。 君子有四不：“不妄动，不徒语，不苟求，不虚行。”我觉得，建渝先生言行举止，既有儒家所谓的君子之风，其散淡宁静，却又近乎老庄。这二者，决定了先生书法作品的审美取向与艺术风貌。
　　这几年来，陆续读到一些先生的书法作品。我感觉，先生刚到作协时，书法受王铎的影响较深，无论笔法、墨法、章法，均神似王铎。尤其是行书，行笔迅疾，注重点画粗细变化，涨墨之法运用娴熟，尤其谋篇布局，深得王铎精髓，看得出，对于王铎，先生是用了极大的毅力打进去的。看得多了，也有了遗憾，知道先生有着极高的艺术理想，又有着超人的毅力和定力，少年习字，每天少则写上一、二个小时，多则写上七八小时、寒暑不易、凡四十余年，遍临古帖，博学多家，对柳颜诸家，用功尤深，从政前又是在大学教授比较文学的，要功底有功底，要学养有学养，怎会甘心只是与王铎神形俱似？果然，这两年来，先生的书风发生了巨大的变化，说巨大，是先生的书法艺术，终于摆脱了王铎的影响，形成了自己的风格。以我粗浅的观感，先生的近作，在王铎的基础上，融入了米芾的笔法，更加注重笔锋正侧、向背、转折、顿挫的变化，将王铎的沉厚丰润、雄阔潇洒和米芾的飘逸超迈、骏快飞扬结合在一起，时而又可见一些魏碑的端庄与严正。以最大的毅力打进去相对容易，以最大的勇气打出来殊非易事，有过艺术创作经验的人都知道，形成自己的艺术语言，往往是皓首穷经也不可得的。因了这变化的勇气与努力，先生的书法用笔更加稳重沉着，点画更加瘦劲匀称，结字更加工整紧密，体势更加俊巧古雅，作品更加精致含蓄，情感少了几分张扬，多了几分内敛，少了几份装饰意味，多了几份书卷气息，自然，也更贴近书家的心灵，更加能淋漓尽致地传情达意，因而也更耐得住细细品味。出王铎而法唐宋，先生的书法作品，自此摆脱了一家一法的羁绊，从书法创作的识形、赏质，上升到寄情的境界。
　　上面这些，只是我先前零星阅读先生部份书法作品的粗浅印象，不久前，得以集中欣赏了一批先生近期的书法精品，除了我所熟知的行书，尚有诸多楷书魏碑，却又是全新的面目。我特别喜欢先生的行书新作《洞仙歌》《长联》《念奴娇•过洞庭》，潇散、简远、超逸、恬淡，颇有魏晋遗风，始知上面所论，不过盲人摸象、管中窥豹，显得片面且肤浅。前不久，和先生又有了一次交流，先生说他很享受现在这种写字的状态，自由自在，不受一家一法的拘束。但达到这自由状态之前，却是数十年铁砚磨穿的苦功，所谓法无定法，然后知非法非非法也。
　　想到先生的名字，建渝。渝字，从水从俞，意指捷近的水道。但艺术一途，无有捷径，无非两点，一是在技艺上如琢如磨，一是在品行上高洁不渝。刘熙载云：“如书也，如其学，如其才，如其志，总之曰：如其人而已。”什么样的人，写什么样的字。志行高洁者，其书若高天流云，另人观之心生景仰，神清而气爽；品行低下者，其书若丛林烟瘴、满纸俗气，观之目赤而生痛；淡泊名利者，其书必娴静端庄，散淡疏远；追名逐利者，其书必虚张声势，舞爪张牙；如此种种，不一而足。先生其书恰如其人，超迈、沉静，既得君子之道，又有高士之风，其字也：“骨筋、皮肉、脂泽、风神俱全，犹如一佳士。”
　　


　　
　　














　　
　　


　　
　　

　　第二届在场主义散文奖揭晓
　　
　　
　　
　　据“在场主义散文网”7月7日讯，海内外瞩目的华语民间第一文学大奖——第二届（2010）在场主义散文奖，经过半年的多层酝酿评选，终于6月30日揭晓，经过一周的公示，于7月7日正式确定并公布。台湾著名作家齐邦媛的《巨流河》力获本届在场主义散文奖；大陆著名作家张承志《匈奴的谶隔》、李娟《阿勒泰的角落》、筱敏《成年礼》，获得在场主义散文奖提名奖；刁斗、格致、庞培、赵瑜、马小淘等10位作家获得在场主义散文奖新锐奖。）
　　
　　在场主义系汉语写作第一个自觉的散文流派，由眉山作家周闻道，著名文艺理论家周伦佑等于2008年3月8日宣告创立。在场主义散文奖由在场主义创始人周闻道、新生代企业家李玉祥，于2010年5月5日在北方宣告设立，并于当年评出了第一届（2009）获奖作家和作品，得到文学界的一致肯定和好评。第二届（2010）在场主义散文奖自申报启动以来，得到了海内外文学组织、报纸期刊、作家、评论家及评审委员会成员的大力支持。3月31日申报截止，共收到自我申报及推荐散文专著200余部，单篇散文作品500余篇。按照《在场主义散文奖章程》（2010修订本）规定程序，组委会组织初评专家，采取集中与分散相结合的方式，对申报作品进行了认真审阅，形成了《第二届（2010）在场主义散文奖初评作品名单》。接着，组委会将所有初评作品提交评委会专家，评委会专家采用互不照面、独立判断的方式认真审读、反复权衡，于5月31日投票推荐出《第二届（2010）在场主义散文奖终审入围作品》。然后，组委会于6月20日再次向评委会专家发出《终审排序推荐表》，采用排序推荐计分的方式，给所有终审入围作品打分，最终产生所有获奖作家作品。
　　
　　和首届在场主义散文奖比较，本届评奖呈现以下几个特点：一是视野更开阔。本届评奖面向了所有汉语散文写作，包括港澳台地区及海外华人。除自我申报外，组委会还邀请了国内各大散文研究机构提供了2010年公开出版的所有散文专著，几乎达到一部不漏。二是申报更热烈。首届在场主义散文奖评出后，凭着它的良好声誉，获得了业界人士的广泛认可，这也极大地提高了散文作家的申报热情，无论申报数量和质量，都超过了首届。三是评审更严密。本届散文奖的评审专家有两套人马，即初审专家为一套，复审和终审专家为一套，整个专家队伍达20多人。同时，在评审程序上，通过总结首届评选经验，也更科学公正合理。复审采用投票的方式产生入围终审作品。终审则采用排序打分的方式，评委给所有入围作品排序，根据排序计分。排序第一为1分，第二为2分，第三为3分，依次类推。各作品的合计得分，便是该作品的终审得分；得分越少，评审排位越高；对外公布时，得分相同的以作者姓氏笔画为序。这无疑大大增强了评选的精准性。四是旗帜更鲜明。无论在初审还是复审、终审，专家在投票及打分时，都以作品的“散文性”及“在场精神”为准绳。而评出的作品无论在思想和艺术上，都鲜明地体现了这一特点。齐邦媛的《巨流河》，以个人和家族经历，观照国家和民族的苦难史，以片断式的经验呈现，抒写哀痛结实的生命历程，具有鲜明的介入意识和时代精神。张承志的《匈奴的谶歌》，对生态恶化的探求及其愤激而从容的呐喊，以严谨而富于质感的文字，表达出强烈的悲悯意识和当下关怀。筱敏的《成年礼》，以鲜明的精神在场姿态和女性特有的细腻，赋予了作品高贵的尊严，是作家远离一般的女性写作模式，自觉承担起知识分子介入现实的优秀之作。李娟的《阿拉泰的角落》，无论呈现的生活还是文字，都是一派天籁之音，给当下陈腐粘滞的散文写作带来了勃勃生机。新锐奖的十篇作品，也从不同角度诠释了散文性的强大和美丽，展现了在场写作的巨大魅力。五是评委阵容更强大。评委数在上届7位的基础上，增加到11位。包括著名学者、作家南帆先生，苏州大学教授、散文研究专家范培松先生，华南师大教授、中国散文研究中心主任陈剑晖先生，在场主义创始人、作家周闻道先生等，使评选更具有专业性和权威性。六是奖励更多。其中提名奖由于后两位得分相同，按章程一并得奖；新锐奖奖金从首届的5千增加到1万。
　　
　　据悉，第二届（2010）在场主义散文奖颁奖盛典，将于今年9月在上海复旦大学隆重举行。
　　
　　
　　
　　新闻链接A：
　　
　　第二届（2010）在场主义散文奖获奖作家作品
　　
　　（以得分多少为序；相同得分，以作者姓氏笔画为序。）
　　
　　
　　
　　一、在场主义散文奖（1部）
　　
　　《巨流河》 齐邦媛 生活·读书·新知三联书店2010年10月
　　
　　
　　
　　二、在场主义散文奖提名奖（3部）
　　
　　《匈奴的谶歌》 张承志 上海文艺出版社2010年11月
　　
　　《阿勒泰的角落》 李娟 万卷出版公司2010年6月
　　
　　《成年礼》 筱敏 鹭江出版社2010年6月
　　
　　
　　
　　三、在场主义散文奖新锐奖（社会作品部分）（5篇）
　　
　　《一个虚无主义者的正常死亡》 刁斗 《花城》2010年第4期
　　
　　《第三条河》 陈启文 《中国作家》2010年第3期
　　
　　《婚姻流水》 格致 《美文》2010年1-12期
　　
　　《我去2005年》 马小淘 《天涯》2010年第1期
　　
　　《画师》 庞培 《百花洲》2010年第5期
　　
　　
　　
　　四、在场主义散文奖新锐奖（在场主义年选《稻草人的信仰》作品部分）（5篇）
　　
　　《切片》 赵瑜
　　
　　《拾语者》 张生全
　　
　　《1985：女性经验轶事》 海男
　　
　　《关卡》 王十月
　　
　　《谁偷了村里的玉米》 杨永康
　　
　　
　　
　　评委会成员（以姓氏笔画为序）：
　　
　　丁 帆 孙绍振 刘亮程 陈思和 陈剑晖 周伦佑 周闻道 范培松 南 帆 康 震 彭吉象
　　
　　

　　■看小说http://www.chinawriter.com.cn 2011年07月15日07:59
　　　　方方《民的1911》
　　
　　　　从“王的国”到“民的国”
　　
　　　　小说标题《民的1911》(《上海文学》2011年第7期)，既得名于小说的主人公，一个叫“民”的13岁少年；同时也代表了以武昌起义为起点的辛亥革命，实现了从“王的国”到“民的国”的变革。
　　
　　　　作为正面表现武昌起义这一历史事件的小说，方方在叙述中既忠于史实，以大量真实可考的人物事件为基础；又融入小说家特有的艺术手法，通过少年“民”这个虚构的人物，以一种更文学、更人性的方式呈现历史的偶然与必然，以及人与历史的互相造就。
　　
　　　　小说集中描绘了从1911年10月9日起义筹备到10月12日起义取得最终胜利的全过程，出场人物纷繁复杂，几乎囊括了社会的各个阶层，有以邓玉麟、杨洪胜等为代表的坚定的革命党人，有赵裁缝等同情革命的普通市民，也有投机军人黎元洪、顽固官僚瑞澂等等，每个人都显现出独特的个性，小说多角度、多层面地折射出历史大事件中不同个体的命运。起义中的风云变幻、波谲云诡，在方方笔下绘声绘色、扣人心弦，合理的文学想象让历史鲜活起来，充满现场感，使人身临其境，也进一步加深了人们的历史记忆。
　　
　　　　方方本人从小在武汉长大，历来的作品也多以当地为背景。《民的1911》中随处可见的武汉地名，如花园山、昙华林、胭脂路、小朝街等，显示出作者在扎实的史料积累之外，还深怀着对所处城市的感性认识和特殊情结。 (张予佳)
　　
　　　　王十月《寻根团》
　　
　　　　命运的交叉小径
　　
　　　　王十月的《寻根团》(《人民文学》2011年第5期)以一场梦开篇，并且全篇有三个梦：王六一梦见去世的父母责怪他“十年不回家”、不管家里的房子被人戳了两个洞。当他随着“百人寻根团”的千亿富豪们回乡后，看到父母的坟头竟真的被人插了两根画着符咒的桃木桩。在堂兄屋前打盹儿，王六一竟再得一梦，梦中父母指认的“仇家”马老倌挥着木剑吓退了亡灵。在第三个梦里，王六一梦见亲如兄弟的马有贵“赤条条”与他告别后，被“青面小鬼”掳走。马有贵正是马老倌的儿子，当初和他一道下广东、现今因“尘肺病”奄奄一息。梦醒来，马有贵果真已撒手人寰，王六一去他家，竟看到和梦中一模一样的木剑，于是骇然逃离……“楚人尚巫鬼”，梦境为这部写实主义品格极强的小说平添了一种幽冥、悬疑的色彩。马有贵们的苦难人生和毕光明们的穷奢极侈在小说内外纠结：千万人踏着同一条路南下，结局却是天壤之别，命运的交叉小径究竟由谁来分野？
　　
　　　　李健《恩牛碑》
　　
　　　　人的卑琐与牛的忠勇
　　
　　　　为一头死去的耕牛立碑，并且将之命名为“恩牛碑”——这头牛和它的主人之间究竟有何不解之缘？李健在《恩牛碑》(《绿洲》2011年第4期)中，以不无沉痛的笔触，描绘了一幅人与人、人与牛之间复杂关系的乡村图景。因为当年做村干部时遭到“老张头”的暗算，林四海失去了做人的锐气，“愿意认这个矮”，以为从此可以天下太平。可“活活的”祸事偏偏找上他的门，因为，他精心饲养的耕牛“猛子”并不“认矮”，他8岁的儿子星来并不“认矮”。面对诡计多端的老张头，猛子和星来表现出了凛然不可侵犯的骨气和勇气。老张头施计将猛子掠为己有，猛子“一返身就将老张头顶在牛栏边的草垛子上”；而对它的老主人林四海，猛子则“摇着尾巴，硕大的舌头轻轻地舔林四海的手背”。当星来遭遇山石滚落的生命危险时，猛子保护了他，自己却被撞断了脖子……偷偷卖掉猛子尸体的老张头最后 “被一尾大黄蜂蜇瞎左眼”，得到了终极报应。人的卑琐、丑陋、软弱与牛的忠诚、“正义”、勇敢在这篇寓言般的小说中表现得淋漓尽致。 (刘凤阳)
　　
　　

　　2011年第十期小说选刊目录
　　庆祝90专辑
　　七根火柴 王愿坚
　　阳光九歌 叶延滨
　　枪毙情人 晓剑
　　党龄 刘跃清
　　
　　中篇小说
　　夏朗的望远镜 张楚
　　走样 向春
　　寻根团 王十月
　　杂货铺浪费 李辉
　　沽婚 孙春平
　　
　　理论
　　推动小说变异的因素 王彬
　　
　　短篇小说
　　飞行酿酒师 铁凝
　　当大事聚力 肖江虹
　　你的世界之外 叶弥
　　巫山 刘益善
　　杨村的一则咒语 阿乙
　　乌金的牙齿 万玛才旦

　　

　　
　　


　　
　　小 说
　　
　　　　长 篇
　　
　　　　刘心武续红楼梦（江苏人民出版出版）…………………………………刘心武
　　
　　　　解密畅销………………………………………………………………张光茫　等
　　
　　　　读者论坛………………………………………………………………张艳玲　等
　　
　　　　中 篇
　　
　　　　寻根团(原载《人民文学》)………………………………………………王十月
　　
　　　　例假案例(原载《清明》)…………………………………………………季栋梁
　　
　　　　短 篇
　　
　　　　我的1991(原载《红豆》)…………………………………………………畀　愚
　　
　　　　码头风云(原载《收获》)…………………………………………………曹　寇
　　
　　　　跟踪(原载《小说林》)……………………………………………………王季明
　　
　　　　微博精选（选自新浪微博）…………………………………………郎咸平　等
　　

　　

　　


　　
　　
　　


　　
　　
　　

　　在网上看到陈劲松先生为拙作写的评论，转来并致谢。近两年来，就写了这么一个中篇。成稿四万五千字，前后写了不下十万字。越写越慢，也越写越苦了。唉！
　　
　　
　　留不下的城市与回不去的故乡
　　
　　——评王十月中篇新作《寻根团》
　　
　　
　　
　　陈劲松
　　
　　
　　
　　 “城里的月光把梦照亮/请温暖他心房/看透了人间聚散/能不能多点快乐片段/城里的月光把梦照亮/请守护它身旁/若有一天能重逢/让幸福撒满整个夜晚。”（许美静《城里的月光》）
　　
　　 “故乡的歌是一支清远的笛/总在有月亮的晚上响起/故乡的面貌却是一种模糊的怅惘/仿佛雾里的挥手别离/离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去。”（席慕蓉《乡愁》）
　　
　　 今天，轰轰烈烈的全球化都市进程，在迅猛地改变着人类生活方式与发展理念的同时，又让多少从农村涌入城市寻梦的异乡人，经历着颠沛流离的漂泊、辛劳、困顿、苦闷乃至疼痛？对他们中的大多数人而言，“梦里不知身是客”毕竟只是一时的错觉，“直把他乡作故乡”也不过只是一时的幻想，“生活在别处”才是他们内心最直观的感受。“月是故乡明”，城里的月光终究难以照亮他们的梦想与幸福。多年的打拼后，城市并没有像慈母一样，张开双臂接纳他们并为之提供一个可以栖息的港湾，而是任其“花自飘零水自流”。久而久之，他们虽然奔波于城市，城市却没有真正属于他们的家；他们虽然思念故乡，故乡却早已变得面目全非。正如作家王十月所说：“我们像候鸟一样飞出来，飞到外面又想家；回家了又觉得待不下去，好像家乡也接受不了你。”[1]我相信，在当下高歌猛进的城市图景里，一定还艰难地生存着千千万万个和王十月一样感同身受的都市异乡人。“留不下的城市与回不去的故乡”，这既是他们此时悲怆的生存状态，也是他们最终无奈的人生归宿，就像王十月中篇新作《寻根团》（《人民文学》2011年第5期）中的主人公王六一，曾经因为向往城市而逃离故乡，进入城市后，却又始终无法在这两者之间取得平衡。当他企图通过还乡“寻根”的方式来求得内心的慰藉时，依然愚昧落后的故乡唯有让他感到万分悲哀。于是，他被迫再一次选择了逃离。
　　
　　 从某种意义上说，“王六一”身上潜藏着王十月的影子。这个十六岁即离

　　


　　寻根团
　　王十月
　　
　　 上
　　王六一坐在沙发上读《世说新语》，读到“张季鹰辟齐王东曹掾，在洛，见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵？遂命驾便归。”渐觉眼饧，倒在沙发上打盹，刚合眼，听见门响，起身开门，见门前站一对黑影，六一认出是他父母，惊道，你们怎么找来了，来也不打个电话让孩儿去接。父母一言不发，挤进家门。父亲背着手，母亲拢着袖，在他的屋里上下左右，门弯角落打量一通。
　　母亲说：我儿住得远，让我们好找。
　　父亲冷笑道：住再远，我也是找得到的，你休想逃开。
　　六一骇得冷汗直流，说孩儿哪敢做那忤逆不孝之人，孩儿从未想过逃。
　　父亲又是一声冷笑：那你为何十年不回家？
　　王六一说：儿子工作忙。
　　父亲说：我看你是心野了，忘了自己的出身。
　　母亲说：我儿，不是为娘老子难为你，我们实有难处，房子被人戳了两个洞，一下雨就往里灌水，都说你在外面混得好，当作家，人模狗样，就不记得回家帮爹娘把房子修补修补。
　　父亲突然暴喝一声：和这不孝的东西有什么可说！遂伸了干瘦如铁的手抓了王六一就往外拖。六一骇得一声尖叫，从沙发上跳了起来，却是南柯一梦。
　　又做噩梦了？妻问。
　　王六一不说话，闭上眼，回想着刚才的梦，父亲手掌的冰凉尚在。晚上睡觉时，王六一忧心忡忡地对妻子说：今天这梦不寻常。
　　妻说：不过是梦，什么寻常不寻常，别胡思乱想。
　　王六一是楚州人，楚人尚巫鬼，信梦能预言，如梦见棺材，大吉；梦见鸡，犯小人；梦见捡钱主失财；梦见蛇主升迁……遂按楚人的理解，把梦中之事细细分析了一遍，又去看日历，再过半月就是清明，说：父母托梦，怕是在那边没钱花了。
　　妻笑道：去年清明不是烧了火纸么，一个亿就花光啦？
　　王六一说：在广东烧的纸钱，山长路远的，一路上寄过去，不知多少孤魂野鬼抽税扒皮的，到他们手上恐怕没得几文了。
　　妻说：你以为阴间和人间一样？
　　王六一又说二老并未说没钱花，只说房子有两个洞，下雨就往里灌水，不知是什么意思。妻冷笑道：亏你还是作家，这么迷信，不就是梦么，日有所思，夜有所梦，要是想家了，今年清明回家给二老扫墓就是。
　　王六一道：说说容易，来回一趟，一个中篇的稿费没了。不是说要存钱买房么。
　　夫妻二人便不再谈回家的事，却谈起了见天疯涨的房价，谈中央一个接一个的政策出台打压房价，房价却是越打越升，看来只能继续租房了。
　　六一刚出门打工那会儿，再苦、再累、再拮据，每年都会回家过年。那会儿，当真是每逢佳节倍思亲，进入腊月，心就不在城里了，总是梦见家乡的腊肉。过完年，从家回到打工的城市，他会对工友们说，明年再不回家了，一点意思都没有。但这信念只能坚持到农历十一月底，进入腊月，就一日日松动，最后终又是回家。不是想家，是怕一个人在异乡过年。那几年，一年到头，就挣个过年的车费。就像是一叶风筝，飞得再高再远，风筝的线总是牵在父母手中。后来，父母相继过世，王六一便成了断线的风筝。王六一清楚地记得，在外打工的第六年，他留在城里过年，和同乡马有贵一起帮老板守厂，年三十晚上，两人买了啤酒、鸡腿、火腿肠，爬到工厂楼顶，看从四处升上天空的焰火，吃肉，喝酒，两人都醉了。王六一哭，马有贵笑。王六一说马有贵你没心没肺是根木头。马有贵说王六一你多愁善感像个娘们。次年，王六一又没回家过年，这次他没醉也没哭。再往后就习惯了。后来，他结婚生子，夫妻俩在东莞打工，孩子在东莞上幼儿园，上小学，上初中，远在楚州的家，就再也没有回去过。不曾想，过了三十六岁，倒变得爱怀旧，开始想家。听人说，老家的房子里长满了竹，有海碗粗，大门已被苦艾封堵，王六一就特别想回家去看看，特别是想带儿子回老家去看看。儿子十三岁，只是听王六一讲过老家的样子。王六一便在心底里隐隐生出不安来。妻说三间破房子，有啥好看的？王六一说再破也是我的家，将来我老了，打拼不动了，是要落叶归根的。妻说：切，少酸，真让你回去住，不到三天你就烦了。王六一说：没有了家，感觉总不踏实，像无根的浮萍。话是这么说，但也只是说说而已。今年，王六一满四十岁，在外打工整整二十年。王六一甚至忘记了当初出门打工时的样子，也不记得，这二十年是怎么样就过来了，就过去了。

　　


　　　卷 首
　　
　　　　《定西笔记》，健壮文章。老贾的身体不算健壮，但一念既起，纵马远行，兴之所至，兴尽而返，这份精气神是健壮、是刚健。
　　
　　　　一位诗人最近谈到，他所认识的很多外国作家都不是“手无缚鸡之力”的书生，在生活中，他们强壮、敏捷，如孔夫子，“多能鄙事”，能做农夫，做木匠，盖房子，走天涯。这不是身体问题，而是精气神的问题。杜鲁门·卡波特，身体也不大好，他泡在软红十丈的纽约如鱼得水，但在肯塔基州，他也能一头扎下去，全力以赴专心致志地了解穷乡僻壤的美国生活。
　　
　　　　去年我们提出“非虚构”，用了一个词，叫“吾土吾民”：我的土地、我的人民。对于一个作家来说，这当然不能是空洞的修辞，甚至也不仅仅是深刻的内心情感，这是一种行动的能力、一种生活状态，是“知行合一”，是在实践中认识世界。
　　
　　　　最近，经常有朋友问：你们的非虚构计划进行得怎样了?朋友们怀着期待，也有一点疑虑，怕这事虎头蛇尾、难以为继。我们的回答是，不要急，正在进行中。就在此刻，有的人正在写着，有的人正在某个遥远的地方奔波。下一期，我们会发出乔叶的《盖楼记》、南帆的《马江半小时》、胡冬林的《狐狸的微笑》，那都是令人耳目一新的作品。
　　
　　　　本期的小说多姿多彩。王十月、邓一光、计文君、钟求是、田耳，都让人感到虚构的力量、辽阔和虚构之美。发最好的虚构作品，发最好的非虚构作品，这话我们反复说过，也一直照此努力着。
　　
　　　　 ——编　者
　　
　　
　　
　　 ——————————————————
　　
　　　　目 录
　　
　　　　非虚构
　　
　　　　004 定西笔记 · 贾平凹
　　
　　　　170 写照片 · 叶 舟
　　
　　　　走进红色岁月
　　
　　　　059 闽西，红色记忆[电视政论] · 张胜友
　　
　　　　073 曾经有过这样一群人[散文] · 项小米
　　
　　　　中篇小说
　　
　　　　029 寻根团 · 王十月
　　
　　　　082 剔红 · 计文君
　　
　　　　109 雪房子 · 钟求是
　　
　　　　短篇小说
　　
　　　　126 深圳在北纬22°27′-22°52′ · 邓一光
　　
　　　　136 身边的江湖 · 田 耳
　　
　　　　157 梦境 · 顾 前
　　
　　　　诗歌
　　
　　　　162 致另一个世界 · 王小妮
　　
　　　　165 冰雪词 · 扶 桑
　　
　　　　168 雄黄 · 叶丽隽
　　
　　　　散文
　　
　　　　185 对我有影响的两首民歌 · 邹静之
　　
　　　　189 宛城惊变 · 马伯庸
　　
　　　　199 刹那萧红，永在人间 · 张 莉
　　
　　
　　
　　

　　人民文学杂志社和盛大网络搞了这么一个活动，预测未来文学大家。我也成了这个被预测的66人大名单之一员。李敬泽说这是一个游戏，过程比结果重要。莫言说预测未来的文学大家比预测地震还难。的确如此，因为一个人是否能成为文学大家，有许多客观的因素，还有许多主观的因素。而事实上，这份名单中的我们，大多数还是太老了。真正的大家，在我们这个年龄，早就写出了经典的作品。当然，也不排除大器晚成的。

　　

　　作家的天职
　　王十月
　　首先，我们来明确一个概念，天职是什么。古人认为四时变化，百物生长，是天的职能，因此称之为“天职”。简单的说，天职就是指应该承担的责任。
　　每一个职业，都有其天职。
　　这是一个根本的问题，也是每一个职业的从业者必须遵守的行为准则。
　　我们都知道，救死扶伤是医生的天职，传道、授业、解惑是老师的天职，保家卫国是军人的天职，说出真相是记者的天职，为公众服务是公务员的天职……
　　那么，作家的天职是什么？写作的人，应该承担什么职任？
　　似乎没有一个明确的或公认的能脱口而出的答案。
　　或者曾经是有的，但这些年来，我们淡忘了。
　　有作家笑我迂，说没必要去追问这概念化的问题，有没有一个明确的答案与写作无关，就像许多公务员能脱口而出为公众服务是公务员的天职，但在工作中却从来没有竖立起这样的意识来一样。我反驳说，一个心中没有树立服务公众意识的公务员，肯定不会是一个合格的公务员，同样，一个心中对自己的天职没有了然的作家，也不会是一个合格的作家。很难想象，一个作家连自己从事这一职业该尽什么责任都没有弄清楚，却稀里糊涂地在那里写啊写，能写出什么样的作品来。
　　这其实是常识性的问题。
　　但这些年来，我们却忽略了一些基本的常识。
　　正因为常识的被忽略，于是我们失去了基本的标准，对一部作品的评判，失去了大声肯定或否定的勇气。前不久，和一位作家朋友争论到另一个常识性的问题，因在他看来，评判一篇作品好坏，第一位的是艺术性，第二位的是艺术性，第三位的还是艺术性。很显然，这位作家遵循的是上世纪八十年代以来所谓“纯文学”的标准，但在我看来，这一标准，是违背了文学常识的，只会把我们的文学带进狭窄的死胡同。在我看来，评判一篇作品好坏的标准，除了艺术性之外，还必得有思想性、社会性、知识性等诸多要素。打个比方，我们评判一位厨师炒的菜，会从“色、香、味、意、形、养”几个方面去评价，而所谓的艺术性，好比是文学这道菜中的“色、香、味、意、形、养”六大要素中的“形”，一道菜，如果只是看上去好看，相信没有谁会说这个厨子手艺好。同理，一个作家烧出来的文学这道菜，只有所谓的艺术性，或者说只有知识性，社会性，或者思想性，也不会是一道好菜。《红楼梦》之所以伟大，就是因为他在“色、香、味、意、形、养”各方面都达到了高度的水准。
　　想到当年在鲁迅文学院高研班学习期间，有老师讲授零度写作，讲得兴起，由零度写作转到对“底层写作” 的批评，突然得出一个惊人的结论，大意是说文学离生活越近，离文学性就越远。课后提问，我就问老师，怎么看杜甫的“三吏”、“三别”的文学性和生活的关系，老师一时很难自圆其说。现在想来，当时该问一问这位老师作家的天职是什么。
　　有读者会问，你小子说起来头头是道，在你看来，作家的天职是什么？
　　我心中肯定是有明确的答案，我的创作，也一直承担着这一责任。但我这里并不给出答案，这答案，应在每个写作者的心中，在你从事文学创作时，得提醒自己，你应该承担的责任是什么，你的创作，是否有违作家的天职。我觉得，这是我们创作的大前提。
　　我们常说，写作的人要解决几个基本问题，为什么写，写什么，怎么写。为什么写，就是我们的天职所在。