今夕何夕

　　想起一出动一下，就不停想不停动，今天特别严重。小木槿生了虫的小花全剪掉，不停喷药，白色雏菊样的玛格丽特倒是缓过来了，可花上长满蚜虫，看得人起鸡皮疙瘩，只好翻出了氧化乐果，还把袋子都洗干净了。把肾蕨挖到一个小塑料盆里，放在电视机旁的木花盆里，size perfectly fit，面盆旁边的蕨擦了花盆，铺了白石子，以后要给它们经常滴灌保持土壤捏出水来那么湿，估计要。以前我可是看叶子干的变浅色才浇水，多懒啊。还把蒿草重插了一下，大部分都蔫了，估计扦插是要把叶子尽可能去掉才好。播了一点茑萝和牵牛，如果能垂吊就好了，放在花架最高处。今天高兴的是朋友送的红色向日葵出了足够多苗，虽然我还是喜欢金黄色，但毕竟是向日葵啊。
　　卧室还没有什么植物呢。玉树应该拿回家来，那就要换盆了，瓦盆当然不够好看了。去剪一点枫树枝条回来插吧。非要去网上买吗。这个城市都没有？其实看起来都还是乱糟糟的，其实我喜欢现代几何简洁风格，植物一棵是一棵。可是却种了这些茂盛凌乱的花花草草，象蜜蜂似的眼里只有花朵。翻翻日本园艺书，幽静青绿的气息才飘来唤起心里声音。
　　好像从未这样认真养育过什么。是怎么突然。。。从热情被唤起的那一刻到现在已经很久了，但那个起因不该淡远，是，我看到有人来给我种花，认真的样子。好像对万物都十分爱惜，好像万物都值得人爱惜。
　　所以我就每天几次看它们，是不是渴了，热了，怕风，生病，它们需要的照顾也不是太多，给人的回报足够多。看着它们长大，开花，经历晨昏晴雨，慢慢的，有时突然的变化，人是在养育希望，享受希望。不过最近倒是不太想，人若是象植物那样活着。。。顾不得想，作为侵扰大自然的人类，先暂时这样怡然相对吧。
　　
　　对人的世界就疏远了。john mill在议会的作为，本来有趣的，每次都是跋涉很久一样才能回去看。是否适合又提满目山河空念远的老话了。不远，怎么会远，从未这么近过，好不容易见个人，只聊政治，没有更让人操心的了。
　　
　　夏天了，红酒要加冰了。凡是帅男生个个都在减肥，哇哦。可不是天生丽质。。。嘛。我要跑步啊。
　　
　　
　　
　　
　　
　　

　　大概是最近最后一次拿花花回来吧，也要种不下了。种完以后，就觉得不对劲，心里越来越不安，好像它们不是我的，买东西回来有时也这样，它们作为陌生者突然进入我的世界，也许美丽，也许动人。。。也许是太快了，它们释放着一种锐利的气息，一种浓度很高的介质，帮助成为某种阻力。它们喜欢这里么？喜欢旁边的花草作邻居么？它们会慢慢习惯然后喜欢，我也就会一样么？植物会以自己明确的方式生存，或死去。人是否本也如此？
　　
　　如果不够深广和坚强，不能好好读历史和政治哲学。那先好好读一下，把心灵撑大，给意识锤炼。

　　今天是夏天了。走两站路赶集，空手回来，人挤人的不好玩，有卖劳动草帽和竹编各种筛子，有女友很喜欢，是挺有味儿的啊。吃了两个派，涨成八块了，好烫。
　　这次从朋友家拿来的是两盆白色一盆黄色微月，还得剪，等开花我要等死了。还剪了两个鹅掌木的梢，加上刚扦插好的常春藤，刚才泡在瓷缸里水养了，大缸好重，本是为了种碗莲，当时我的水平和信心太差，等再鼓鼓就重来。好像很爱说等。嗯，种花的关键词就是等。
　　景天并不是都一样喜欢干旱的，还要做各种试验才知道。这是长得快的了，把半月当作一天，它的长势才能让我的期望稍稍得到安抚吧。
　　买盆要是一次买了多好，现在多乱啊。要种在适合的盆里，随年龄换大盆，随光照放在适合地方，还要和周围一致，植物和盆都一致，这是个多元n次方程啊，最近总是在各种这样方程里沉浮挣扎寻找氧气，氧气要先供心脏还是大脑？
　　脑子不动时就只好动手，扫帚菜被我换了三次盆了，一周内，不要折腾死了千万，种花还有一个关键词：祈祷。顺便希望它们不要生病生虫，和植物打交道已经不易，和动物大战就更难了。
　　杨槐花香死了，有人陪的话，真想去护城河边闻着它坐一下午。中老年阿姨还能都摘完不成。
　　
　　
　　
　　
　　

　　阳台很好，和室内是紧紧连着的，去看一眼花草太容易了，只要想，可以盘桓很久，这几天就是这样了。很多空盆，裸露的土，我反应慢想不到该怎么最快最好的装好填满。但也就发现，在微微焦急的等待，微微茫然的期待里，种花也变得有趣。
　　种大红色和白色两种吧，这个主意怎样？现在其实多是粉紫色。藤月想要黄色，我觉得准备好迎接一颗回来了，大家都是藤月达人，技术支持不用浪费啊。其实月季花期也不长，叶子也不怎样，养起来还很麻烦，刺和虫，但是养月季似乎有特别的快乐，是丰美的切花完全没有的，就是你看它春天从枯干上复活，开枝散叶，很久才长花苞，花苞还酝酿很久，绽放时要多美啊。
　　没时间了，还有很多废话要说，下次。
　　

　　冷成这样。昨天突然开始冷，没当回事，起来左边后背肩周一直疼，让人生气。朋友比我会照顾我，告诉我睡觉要关门，拉窗帘，加被子，加衣服，放靠垫在背后枕着。说可以帮我做好吃的，一起吃火锅。最近给自己做的饭好难吃啊。明天卤面，自己擀面。
　　想想眼睛都有点热，一句短信的作用可以多大，人多需要关爱，多幸福可以有一点点。我希望我记得，有过这样的温暖，这些可爱的相濡以沫。
　　让爱在世间遍布，永不止息吧。

　　他们如果要做一对分开的恋人，就带着愉快的深情，握着对方的手说，那我们就做阿伯拉尔和爱罗伊斯吧。
　　但是我们这里没有人，也没有办法说，如果我们要分开，就做牛郎和织女吧，或者陆游和唐婉，或者白蛇和许仙，或者焦仲卿夫妻。。。我们这里分开了就是阴惨惨的悲剧，就只有同心而离居，忧伤以终老。就只求死而同穴。
　　或许是我想不起来，其实也有分别后仍然幸福的相爱，各自很好生活的故事。。。这会是个好故事啊。
　　
　　

　　只开冷光台灯，如朗月，夜里的爵士乐如此美，一切都批上温柔清辉。
　　正春妍，酿花天。春天来了，我真高兴。
　　看见有人等在那里，就忍不住跑过去。喜欢穿着运动鞋。路上风吹起很多尘土，你觉得像柳枝一样飞舞。
　　喜欢活动尽可能多的肌肉，让它们酸困，让它们渴望明天聚起更多的力量。
　　
　　

　　老妈离开了三天，现在还在靠她留下的劳动果实，冰箱还很满，一周至少不用买菜，馒头和卤鸡蛋都有七八个。一天两顿饭，第一顿早饭在下午吃，一个鸡蛋和两个蛋糕，x姐给买的，今天才吃完。今晚炒了一道菜，内有豆腐番茄青椒黄瓜四样，菜少时我都这样拼几样了，不过今天炒得不够好，该加点水熬汁出来。还做了白菜汤，放了汤料鸡汁葱花香菜，也一般。起床时泡了红枣枸杞水，还没喝，每天喝试试看？这样的晚饭后就已经不想让自己坐着了，手舞足蹈的在地上晃了大半个钟头。看电视打电话时做一阵抬腿，肌肉疲劳的感觉不错。
　　下午匆忙去散步了，小鱼游得很快，梅花终于开了，柳树绿了，麻雀在上面叫不停。穿多了，很薄的毛衣套了个最短的呢外套而已，热得有点狼狈的回来了。。。没有思考，塞进过几句英语对白，几句歌就到家了。当我象白痴一样的时候，总是显得很健康。
　　
　　问一个朋友，为什么要引入责任感这种东西，多生硬不自由啊，因为责任所以得有责任感。。。人说，不是的，是有了责任感才有了责任。总之让我觉得自己更加不好了。
　　问一个朋友，你怎么老那么开心啊，你那生命力从哪儿来啊。。。人说，一转眼我就看见高兴的事，高兴的事太多了。
　　
　　今天没有洗衣拖地，只倒了垃圾，看来也不会洗澡了，这项愉快留给明天中午。买烤箱的快乐再等等吧。饼铛买了还没怎么用，用好这个再买新的。
　　
　　不朽是他很出色的一本书。哪本不是呢？
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　

　　要有很大的理由，才去看一看春天。最近是这个状态。它来得太晚太慢了，我都不想等了。
　　晚上开着灯洗衣服，发现洗衣和做饭一样是修行养心的好事，看它在清水里漂清，象新的一样轻盈，嗯，浅色的效果更好。我好像深色的太多了。
　　书架上昆德拉是长长的一溜，今天拿了一本来看，最近什么书都看不进。这个果然觉得舒服，但还是累。---不朽。
　　你好，忧愁。电影看了一半。萨冈那样，其实大家都羡慕呢吧。
　　关心时事的那股劲不够了，就会有无力感，这简直致命。就得想各种身残志坚命运多舛生不逢时的英雄，太多了就不好用了，应该好好确立一个，做紧急联系人，耶稣，林肯，苏轼，普罗米修斯，鲁迅？人家的时运好像都比我们好呢。怎么办，只好回来找人且相濡以沫着。
　　废话一篇。明摆着倒退。
　　所有活着的，活到老的人，生物，都得到我的敬意。
　　一个本事大的猴子，可以去西游记，也可以猩球崛起。好玩。
　　世界上没有一只甘愿被囚禁的猴子。你们也得到我的敬意。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　

　　上次有人讲冷山里的老太太说了一句什么话，今天忍着配音看了一遍没找着。太残忍了，以后没勇气再看一遍了。
　　没见几面，没说几句就能爱到死，爱得能死，能成为活着的希望。时事艰难，其实就需要这样烛光啊，爱一个人可能比别的光更热更亮。
　　时事艰难，人间清冷，人们还愚蠢，软弱的使劲挑剔，抱怨，把爱胡乱糟蹋掉。看不见什么珍贵，不懂得什么是珍爱。不是有很多人这样过了一辈子？难道真有人这样过一辈子？电影至少可以让人片刻。。。相信爱。
　　
　　
　　

　　当你活得足够久，看很多话就都是陈词滥调了，一眼就厌烦，它们不光是废话，还是自以为有用的废话。一脸真诚，怪可怜的。
　　
　　看伊朗的新片别离，就别去看评论了，自己也没必要评论。我只走走神，这会就想，他们的生活物质上已经很舒适了，但是还很辛苦忙乱焦躁，没有脱开这个呼吸新鲜空气，没看见谁停下来享受点诗意的什么，成人之间也没有纯粹点的爱的气息，相伴就是彼此担心，争论，就算这事从不曾发生，他们本来的生活。。。唉。忙活着挣扎着，一辈子就过完了。
　　想移民是个很有诗意的事。一匹马是个诗意的东西。一个孩子是毫无疑问的爱的对象。冷血的佩里说，如果他一直停留在小孩，就会和父亲一直爱着对方了。大人可以用来忽视，责怪，伤害，服役。大家勉强想相爱，最后还是忙活事情去了，事情比人可靠，而非你以为的那么冷酷：事情比人重要。
　　
　　象耶茨那样的大人，是一批不愿理智的人。把自己的一小部分扔到事情里，其余全扔给对爱的尝试，对人的期望，扔过去让自己撞。他不看不想的，不管方向，把自己还原成一颗粒子。据说光子在太阳里面这样瞎撞了数千万年，挣脱出来，然后花八分钟从从容容来到地球。人会撞伤，喝酒去了，好像不少电影里酗酒都是因为身体有伤痛。鲁迅是一掷这内心的虚空，不是掷自己的心，到底是鲁迅。
　　
　　没有什么是新的，终于来到地球，光子很快就厌倦了。它可能要为自己找个信仰。请把手放在可兰经上，人们还可以这样要求承诺。这么做有罪么，人还可以这样找回土地。大人是用来使用宗教的。
　　
　　
　　
　　
　　

　　
　　疼痛
　　想到很多疼痛中的人，主业是生病的史铁生，得了两次癌症的苏珊桑塔格，还有很多人，描述里他们都是在病榻上，不顾病痛做了什么，完成了什么，好多人啊，好像没有比病痛更自然的事了，在病痛中工作，就像在说谁饿着肚子或不睡觉工作。。。什么病，有多疼都不重要，要说的只是人扛着了，那个工作漂亮的完成了。病痛灰呼呼的一小团，包裹着他，稍稍隔开了他和别人，都甚至不能增加他们的光辉，他们的痛是他们自己的，私人领域的事，就和他洗澡刷牙上厕所一样。
　　病痛或许不能阻止人做一件事，但是有可能改变一个人。人在疼痛中容易烦躁，愤怒，憎恨，就容易伤害周围，不是每个人当时都正好有很好的照顾，以及重要的事情等着做，就算有，也不是每个人都能用它们按捺下疼痛。无论疼是在生理，或是心理。冷血里的佩里，车祸之后腿经常剧痛，需要一直吃阿司匹林，比起在家庭受的痛苦，在学校，上船，军队受的屈辱，这个疼痛不但直接而且一直伴随他，不是记忆。每次的剧痛会唤起之前各种痛苦的记忆，如果不把自己变成岩石一样冷硬粗砺是很难扛下来的，然后他对人冷酷，轻易杀人就不会太难了。
　　疼痛可以改变一个人的程度，比你以为的要大得多。当然，人坚强的程度也是。这样，就有了惨剧，也有了传奇。也有不在两极的，一个寻常病人，或伤心女孩，或孤独小孩，在一边独自哭泣。希望有个上帝，了解ta经历了什么，于是原谅，解救ta。
　　
　　战马
　　的确，放在大银幕看，一部缓慢的电影就显得更慢，那些因太简单平淡造成的空白就显得越大，简单幼稚的情节就显得更加简单幼稚，所以战马真的像部儿童片。但那些儿童真有福啊。电影给孩子们看的都是好东西，他们看到好东西一直被看重，被保护得好好的。
　　这匹马换了好几批，好几国主人，去过好多地狱般的地方，但谁都爱惜它。在杀戮无数的战场，至少有一匹马，人们是爱惜的，人们都想保护它，不去伤害它。人们只要有一样共同的爱，世界就不容易毁灭于残暴。
　　人类获得共识，不能去伤害的东西里面，孩子是另一样。女人很多时候也分享了一半这样的保护。他们的柔弱不是他们的错。人类道德心进步到这里已经值得欢庆一下了。现在还有熊，还有鲨鱼，犀牛，雨林，人们正在努力把它们也加进辛德勒名单里去。不要只看见血，更要看见人们已经会对那些伤害多愤怒，会因能够保护它们内心获得多大的满足。
　　那些坚持要排序的人，说人都不管还去关心熊，鲨鱼不能吃鲤鱼就可以么的这些人，只是在为自己的残暴找托词，或为冷漠找借口。他的意思不是再多一个要保护，不是要找个地方和时候开始保护，而是哪一个都不要保护，任何起点都不合适。
　　
　　电影里满满的正面气息，我要吸收下来，对抗疼痛。信鸽才勇敢。
　　
　　
　　
　　
　　
　　

　　妈的笑点从未这么低过，喝粥时捞里面的枣吃，我突然在一边喊，小心有虫！她就笑出来，我完全不解，继续说，经常有虫的呀，我每次都仔细看。。。她还笑不停，后来说，是因为我的语气像是里面会有个虫子爬出来。虫子向人跑出来，和人向虫子吃过去，都是突袭啊，都要小心的嘛。。。
　　上次我在右边水槽洗头，妈在左边做饭，拿了根蒜苗在左边水槽的水盆里涮了涮拿出来，刚好进入猫腰低头的我的视线，---这就算洗啦？这一句让老太太可笑坏了,笑到手里的活都停下来干不了了，我还是没搞明白，只是跟着笑。
　　有次我们仨一起出门，老妈看没车，闯着红灯就跑过马路去了，我和弟弟留在这边看着她的背影兴叹，弟弟说，咱妈咋回事啊，她每次都这样啊？--哈，你终于知道我的感觉了。--你也不说说她。--哈，我说了多少回了，有啥办法。我们就像俩家长无奈的看着顽皮的孩子，每次想到这一幕倒是在观众视角想笑。接着又过马路时我跑过去挽着她，那个车人很多比较难过，对面一个男的挽着一颤巍巍的老太走过来，我说那是他儿子吧，呵呵，都是这样走。老妈挺挺身体，象要把我甩开，还说一句，我不用人搀。我可不能放，--好，您不用，是您搀着我。终于见一次老太太不服老了，心里真高兴。
　　
　　今天刚看到日本电影有疗伤系，治愈系这一说，马上想到法国片这些年好像都是，凭我看的那两三部。这个浅俗标签其实不假，但还是把它从大脑里删除吧，也许大部分的归类，标签，就是浅薄的媒体专用的，应该远离这些污染语言和感觉的东西。
　　昨晚两点看了一部法语片 什么是生活，和别的不一样，一样的是我又哭了，哭了好多，一些电影开始几分钟之后就唤醒我所有的细胞，神经全伸到皮肤表面，一碰就会颤到心里深处，我完全失去抵抗力，时刻准备着哭，跟磕瓜子一样。这算不算艺术家特质啊。年轻人和爷爷给母牛接生，爷爷让他早上跟太阳打招呼，因为它在跟你打招呼，你就这么回答？年轻人跟爸爸到处找人帮忙，找拖拉机找钱，跟人乞求，吵架，这些就足够调动我全部的神经末梢了。他和妹妹会不会把把爷爷从老人院接出来，之前并不确定，他会不会再去经营农场，也不确定，他完全有理由不，但是安安静静的，他选择了去做，去做到了我们隐隐期望但又不敢奢望他能做到的。这个电影奇特在一点都不去抒情，台词很少，谁的感情都不表现得强烈，太阳很美，小牛犊喝牛奶多美，农场生活，山间风景有多美，一家人一起住在这里多美，遇到一个女人从此相伴在这里多美啊。。。但是竟然没有任何不自然，大家只当它们是空气。我们习惯了归隐诗田园诗，那一套文人的东西，把这些美变成要期待和庆幸的奢侈，把它们变小变远了。其实，这只是生活而已。
　　
　　托克维尔的美国游记是1831年，这时美国有多热闹多动荡，有多少矛盾和问题，多少种关系？这个法国人问对了问题，如果还有很多人像这样去旅行一个国家多好。我读了五分之一，遇见了这些有意思的问题，来自他对当地人的访问。
　　黑人和白人。美国人认为奴隶制是他们祖先引进的一大罪恶和麻烦，黑人这个种族也是。有人认为黑人不可能和白人融合，将来可能黑人占据南方，白人在北方，或者白人把黑人杀光清洗掉。没人知道该怎么解决这个麻烦，但是十几年前人们还不敢提废除黑奴的可能性，现在人人都知道应该废了，奴隶制伤害更多的是奴隶主，雇佣自由劳工经常更节约。
　　殖民者和印第安人。印第安人正在缩减衰亡，他们懒惰不肯融入现代生活去工作，耕种，只喜欢打猎唱歌的生活，也没想过联合起来反抗殖民者，一般只是部落间争斗不停。唉，这是我关心的问题。。。一种文化一群种族就这样被吞噬了。。
　　南方贵族领主和北方工商业者。两者气质很不同，基本看得出前者很快就会被取代，想想三十年后的内战时，整个南方的产值还不如纽约州的四分之一。也联想到刚看的欲望号街车，所谓的寓意。贵族们懒散真诚，极重荣誉，经常决斗，后来踊跃内战就可想而知，参考下乱世佳人，少爷老爷们说到上前线都争先恐后啊。俄国贵族也如此，一概让人敬重。虽败犹荣，罗伯特李。
　　领主和奴隶雇工。比较平等，大领主因为继承法土地不断分割散失，已经式微，主要都是小地主了，经常和手下一起干农活。
　　工商金融富豪和普通人。看起来平等，街上会握手，实际各有完全不同的世界。
　　精英和百姓。贵族，卓越才能智识者越来越少，这是个中产者的国家了。政客们都代表他们的利益。卓越者少了，幸福的人多了。
　　宗教问题。当时美国完全是个虔诚的宗教国家，宗教的地位至高无上，没有媒体，政府敢去挑战。教派相处甚好，有天主教新教的大分立，基督教内有一位论派和其它的分立，但看起来和平共处。通过教育办学隐隐的争夺信众。
　　教育。人们慢慢才认识到教育的必要。
　　加拿大的法国人和英国人。已经完全由英国统治了，但法国人不会反抗或独立，因为对自己完全不利。大家相信将来会很好会融合。。。我不知道如今融合的怎样了，民族语言宗教可完全不同。但人们就是抗拒黑人？
　　民主的问题。还是民主的痼疾，多数人暴力，多数人的平庸愚昧冲动。政客包括法官太在意民意，民众是一帮知识程度不高，非理性容易被热情控制的人。选举财产门槛刚刚取消。上层人士很忧心。
　　不管有多少问题，这一个优点已足够，美国人当时就有很好的议会精神或共和精神，用我们的语言就是民主，独立精神。任何人发现问题，就去自己解决，马上聚拢一帮人商议，执行，不会什么事都去等政府。而每个州，市郡，村镇，都是一个共和国，独立治理，自主决议。
　　
　　最深的危机就在奴隶制，让他们处在大变革前的动荡期。。。就像我们现在吗？
　　
　　
　　
　　
　　

　　刘天昭的出神一直在枕边放着，还有木心的素履之往，约翰缪尔的我们的国家公园，一本西蒙娜微依，王国维，有的老看，有的还看不进去，都是心里想要亲近的。又把出神拿出来翻，隔了很久又觉得一次好，有点不安的感佩，人家可以那么多年来一直爱惜自己的感觉，我这一年没来由的对内心懈怠了，唯一的解释可能是老了钝了，若真是就不必存在了，这样惊醒看够不够。。。为何人自说自话，我觉得如此亲近，象个姐妹，听她说完就想接着说，说自己，就和闺蜜好友聊天时一样样的。她有姐姐们真好，甜暖到最深处去，有个可以叫姐姐的人对一个女生来说多酷啊。。。其实我也可以有啊。
　　妈妈妹妹的女儿，我的表姐，那年她上大学我初中，暑假带我回老家，在自家山坡的大杏树上一边吃西瓜一边说话，树荫里干燥的热风吹着，想起来和亲姐妹有何分别。总共很少见，也不打电话，老妈传来的信息勾勒出一个暴躁的女人。今年过年来说儿子突然懂事了，自己在犹豫离婚，我们很容易一起大笑。我觉得她离了会开心很多，真心疼那么多女生都不去分手。还有附近的认识多年的姐姐，我为何不早点当她是自家人呢，这个，好像还是要有意识往前一下，有一层纱。暴躁爱笑的表姐的妈妈，也是风风火火，什么都表现出来，那也只有淳朴真挚而已，粗粗壮壮，热乎乎的一个干瘦女人，很容易就爱她，说话总是拉着我的手，每次我们离开，她都趴在车窗外大哭，我跟我妈说了好几次，你要是象我小姨就好了。情绪敏感又纤弱的人多辛苦啊。
　　橘子太多了，我也不讨厌，饭后吃就免了漱口。橘子容易坏，今天找了一堆坏的，老妈在不能全扔，挑了些放在盘里，拿起一个，一半都不行了，自言自语，这个我可不吃，老妈忙说，我吃我吃，欢天喜地容光焕发的样子，不夸张。中午我离开床，一点多了她还没回，带了一堆菜进门，后来知道我喝了昨晚的粥，吃了她剩下的半个咸鸭蛋，还吃了她前天煮的几颗枣，喜形于色啊，---哼哼，原来饿了还是啥也吃呢。都是她做饭，她洗碗，我，看电视呢，这话说出来不像话，这日子过起来倒是很自然。回头我自己擀面吃能做到么？
　　拿出几件衣服试给她看，她最喜欢了，每次出门都要评价我的穿着，主要是批评。我哥现在也爱评价了，上次说好看的裙子，配的小新靴子把脚踝磨破了。好像大家该少打量我说我即使是夸我，会把人的注意力太多的向自身的，我早就不想做那样的傻瓜了。在思想史中有过一个小小的争议，人的感官，视觉高贵还是触觉。哪一个才是认识世界，感知存在的途径。视觉重在外界，触觉归于自身。我说我是通过感觉和外界融合的，任何事如果不能化为，或引起我的某种感觉，感情，它就只能和我交错而过，如未有过。但是我哥说，他重视的是事实。这话一直留在这盘旋，因为我觉得，我相信，最好能有些象他那样。
　　
　　
　　
　　

　　看见女人说话，讲述，讲女人的故事，还是觉得很亲切，桃姐，许鞍华，天水围的日与夜。。。
　　
　　有一帮男人都活得很辛苦，理查德耶茨，杜鲁门卡波特，田纳西威廉斯，那时候年景不好，社会吃人，作家们进出精神病院，写下不朽经典，深刻悲剧。
　　
　　我妈说院里邻居，跟她聊天的一个老太太的儿子，离婚了又和好又分了，去前岳母家见六岁小女儿，不让，拎的东西也扔出来，男孩回家后很多天来就不怎么说话了，老太太很担心。耶茨小说里总是有被女人头也不回丢弃的男人，他们也和女人一样，留在那里一直伤心，再也没有幸福。进入别人担心的痛苦，好像很严重，其实我同意阿伦特说的，痛苦是最私人的东西，凡能见的，冰山一角。但还是要见一见，才常有解，或许我哪天去找他打球。
　　
　　欲望号街车和冷血。。。痛苦好像殊途同归，都很好理解，接下来就是怎么接受和摆脱的问题了。有人觉得只是血清素问题，只需百忧解。在艺术里，怎么解不是问题，还好是这样，没有挡住问题的寒光。欢笑是心灵的肥皂？一部悲剧才是，读也好，观也好，写也好。
　　这是两部很好的作品，让人感觉到艺术的价值。威廉姆斯的自问答很好，可以在脑中多盘旋。