张乃光的博客

　　


　　潮湿的夜色中，洱海在风中不安地动荡着。
　　我们支起了帐篷，准备在这绿柳环卫的海边沙地上露营。夜色越来越浓，陈点燃了篝火，于是，一团跳动的篝火把整个洱海的夜晚照亮了。
　　虽然才吃过晚饭，但体态硕健的芝已打开了她的行囊，手脚麻利地拿出牛肉串、鲜鱼片、莴苣。黑牛在一旁忙着帮她把各种菜肴摆了满满一大摊，又催促着陈把带来的铜锅摆放上了三脚架。
　　火越烧越旺，海在脚边滚动着，火苗把它的颜色涂在了每一个人的脸上。沈从身边的箩筐里取出了一个葫芦瓢，俯下身去把洱海水一瓢一瓢舀进锅里。他是个有些神经质的人，一边舀着海水，一边说出了一句很有诗意的话：“整个洱海都要被我舀进锅里了。”
　　我们都是在洱海边长大的人，对这高原湖似乎很熟悉了。围坐在篝火周围的都是因为冬泳而结识的

　　风声，铺天盖地。一切都模糊，只有小岛在。岛在，脚就在，可以站在岛上定定看苍山，看苍山飞起的云。那云，本地人叫她“望夫云”。
　　风声无边界，小岛却有，岛的边界是水——月光辉映的水，日光照耀的水，飞出翅膀的水，掠过帆影的水。
　　小岛虽小，岛上却有村，无数的脚，从村里走出缤纷的人群。浓荫掩映之间，屋舍俨然。小小的房舍，精致如一枚枚螺壳。
　　她立在海边，望波涛翻滚的洱海，望夫云一出现，洱海就要发疯，就要狂风怒吼。她看见望夫云飘飞的长发了，她看到望夫云忧郁的眼睛了。
　　她也举手掠了下自己在风中飘飞的头发，眨了下黑而亮的眼睛。
　　自从出世，她就住在这里。小岛，被水团团包围，被日光和月光轮番包围。小村离洱海东岸却很近，坐船只需五六分钟就可抵岸。再坐车往南，不过

　　


　　一座雪的山。一个水的城。一条石铺的小巷。一方石砌的广场。多少年后，坐着火车，我又来到这里！
　　雪的山，以砭人肌肤的寒冷，让远道而来者清醒地感到它的真实存在。上世纪八十年代初，我曾在这里参加过文学创作读书班。课堂上可堪记忆的事其实不多，唯一占据整个记忆的，就是这雪的山。招待所里洁白的苹果花，城外万峰寺的万朵山茶，在雪的山一片晶莹的光辉笼罩下，白的更加洁白，红得更加嫣红，使这段日子增添了诸多意趣。这雪的山无处不在，给人以灵感，当时的我，无时无刻不在写诗，每打一个激灵便写一首诗。记得读书班组织去泸沽湖的路上，雪的山上空，一只鹰在蓝天盘旋，想到在高寒的天振翅，这该需要怎样的勇敢，脱口便说出一句话：“雄鹰用它的翅膀在蓝天写诗！”引得坐在前排一个丽江女孩回眸一笑，她便是后来以《男人传

　　
　　
　　村不大，却出名。而村中最出名的，是一块石头。
　　石头浸润于四丈见方的一个池子里，稳稳重重，沉沉实实，是小村之宝。所有关于这个村子的传说，都与这石头有关。没有这块石头，就没有这个村子。
　　这石，虽不是无材可去补青天的那块顽石，却也苍青凝重，自有一种阅尽人间世态的颜色。
　　这石，虽没有一番感天动地的生死故事，却也与佛教中一个慈眉善目妇孺皆知的人物有关。
　　石上建一石阁。石阁皆由石阶、石栏、石壁、石窗、石门组成。阁内供有手持净瓶观音像。石头与观音之间，相传有一段令闻者动容的故事。
　　络绎不绝的人们来看石头，看观音，此地因此而成名。
　　石上所建石阁，还有石阁后一进两院的佛庵、佛堂，所供奉的多为观音像。在众多观音塑像中，最惹人注目

�牐牎　�


�牐犘〈搴苄隆Ｐ〈搴芄拧�
�牐犘〈逯�古，进村便见。两座古庙，南北毗邻，北边是本主庙，一群古稀老人，弹奏着洞经音乐，全神贯注，像一群神仙，就要在音乐声里浮起来，浮起来，升上云霄去。本主庙之南的福海寺，一进两院，前院供奉文殊菩萨，后院供奉老子、孔子，这样道、释、儒三教合一的寺庙，在洱海周遭的白族小村，并不多见。
�牐牬遄颖蓖罚�兀然地立着一座单孔石拱桥。桥由苍青的石头所建，桥上长满了酸浆草，这是在大理古老建筑上常看到的一种生命力和装饰性极强的草。它们扎根的地方，水分和养料都可以说是极度贫乏，却不衰、不萎，不荒、不乱，紫红的颜色中透出一种高贵的气质，勃勃而有生意。
�牐牬謇锶硕妓担�苍山脚下的古道不安全时，马帮就从村里过呢。
�牐犂肟�两座古寺庙不远，一株古老的榕树

　　雨后荒村，柴扉紧掩。古道阒寂，伸向不可知处。
　　柴扉不掩又何妨，院里只有荒芜的野草、泼辣的荨麻和寂寞的牵牛花。
　　阳光里，但闻蟋蟀的鸣唱。石缝间的车前子，东一簇，西一簇，像稿笺上暗绿的底花。
　　车前子，它的名字让人想起辚辚的车声。但从过去到现在，这路，只走过马。一串一串的驮马从这里走过，驮着茶叶、布匹和盐巴。马蹄的声音，铮铮，铮铮，从云南响到到西藏。
　　如今，马蹄也沉寂了，石径上的雨滴，再无铮铮的马蹄来把它踏碎。
　　荒村的东边，是一条奔跑着汽车的公路。公路把荒村和洱海隔了开来——路之东，田园，洱海；路之西，荒村，苍山。这条公路，使得村里嵌满马蹄印的青石板路结束了它热闹的日子。那热闹

�牐牎　　　�


�牐�
�牐犇侵治兜朗翘赜械摹Ｏ好子胙艄馊诤系奈兜馈Ｒ惶惨惶踩诨�的阳光，一滩一滩红彤彤的虾米。
�牐牰糖剑�石头砌成的短墙长着仙人掌。这些长刺的石头，捍卫着农家的宁静；土墙嵌着的螺蛳壳，在阳光里突然间灼亮，像受不了难耐的宁静，要发出呜呜的鸣响。
�牐犚恢淮蠡ü�鸡，预感到了什么，突然伸长脖子，啼声，把乡村慵懒的意味拉得很长。
�牐犗肽７碌蹦昴歉龃凳饕兜男∽樱�神经兮兮地朝着北边的窗口张望。想像中的头影始终没有出现，蚕豆粑粑的味道还留在舌头之上。
�牐犓�爱吃蚕豆粑粑，爱看她脸上的笑。那是一种无奈的笑，却像窗棂外的阳光分外明亮。
�牐犎ゴ逋獾捻苑坷雉┟住Ⅳ┟妗０阳┗氐呐疵酌妫�薄薄铺在箥箕里，在月光里晾干。然后，趁着月色摘来蚕豆，蚕豆糯米粑粑就成了最好

　　


　　七月，苍山突兀进入视野，绵绵细雨中。
　　一个上海青年，独闯苍山，不慎摔伤，需要救助，但却找不到他。他最后发出的是这样三条短信：
　　7月14日6时36分：手机最后一格……我动不了了，还有一口水。
　　7月14日14时25分：绿色短套，蓝色伞，在溪边左侧。
　　7月15日7时7分：孤松、直升机。
　　很多报道此事的网络信息，不约而同，都引用了这三条短信。它传达出的信息，让人焦虑。大理细雨纷纷，淋湿苍山，也淋湿大理的夜。一想到在苍山失踪的这个叫任圣杰的青年，心就不安地悸动。
　　无言独对苍山。我唯一能做的，就是每天注意搜集有关他的消息。想象着他的处境和心境。期望着奇迹的发生。
　　报纸、电台在这方面的报道少而慢，我只能上网。在网络的阅读中，

　　在天之水，不仅是云，是雨。还有湖。
　　这水，或者叫湖，就栖息在云彩的深处。水里有鱼，天上有云，树间有鸟。鱼在云中游，云在树间晃，鸟在水上飞。
　　这是一片名符其实的在天之水，它还有个实至名归的名字：天池！
　　崇山峻岭间，奇迹般地闪现出这片丰盈的水。水周围的山，从容而镇静。在我的周围，我看到了大量原生的云南松林，蓊蓊郁郁围住了这片水，使它无路可逃，静静地留守在这天的高处。
　　这是一片不同凡响的水。它像一面古老的青铜镜，映照古今。我感到远山正经不住诱惑，悄悄走近，想偷窥一下镜中容颜。天上的云影，也在镜子面前徘徊不定，搔首弄姿。
　　天池的景致，给我的感觉是静。它藏在云龙县城西部20公里的深山，远离尘嚣。宁静的阳光中，同行的人纷纷以天池边一座宫殿式的木屋为背景拍照。在大理，乃至滇西，很少有这样安静的水了，洱海的安静，早被一艘艘游轮所打破，一些我曾去过的湖泊上，也布满了各式各样的游艇，还有各种卖弄的三弦和唢呐声。只有天池，是安静的，它藏在大山深处。
　　天池也有游艇，却很少，一只小游艇在远处游弋，像一只孤独的蜻蜓。远远地传来歌声，更像一抹若有若无的

　　


　　阳光明亮。江流有声。高大的攀枝花树红得像火，映衬得江水更蓝。正是春节期间，在怒江峡谷里这样不冷不热的日子里搞这样一个澡塘会，确实是选择得很有时机。
　　突然想起来的路上，在怒江工作的五姨妹告诉我，美君曾问她，为什么阿帆哥每次来江水都会变清？五姨妹一脸都是笑：“我给美君解释，不是阿帆来江水变清，而是因为阿帆每年都在春节来，刚好遇上江水变清的时候。”
　　阿帆是我的儿子，美君是五姨妹的女儿。我听了也笑，笑这孩子的细心。
　　时间恰好是大年初一。我和妻带上儿子来看望退休后蛰居怒江的岳父，在五姨妹家吃过中饭，无所事事间便有了这次江边之行。当然，我们谁也没想到澡塘会，只是美君看我怏怏不乐的样子，便一再撒娇说要到江边走走。驱车沿江而上，经过一座新建的吊桥，在行程约十四公里的地

　　


　　“这里果然有条河。”记不清是谁说的了。
　　谁说的没关系，河照样在不动声色地流着，从山的深处流来，夕阳下泛动粼粼的光。清清的河水，水里的石头明晰动人，飘摇的水草历历可见，河上立着古朴的石桥，河岸是一排排柔软的杨柳和一片片绿荫。“此生如小河淌水，一世归大江奔流。”一块石头上刻着尹宜公的字。尹宜公的名字，知道的人不多，但《小河淌水》却是唱响了大江南北的一支歌。
　　尹宜公是《小河淌水》的收集整理者，这里就是他的故乡。
　　河在流着，穿越着所有的时间和空间。此时虽然没有月光，但我想像得出月亮升起来的时候它流动的情景：“月亮出来亮汪汪、亮汪汪，想起我的阿哥在深山。哥像月亮天上走，山下小河淌水清悠悠……”一支优秀的歌所营造的场景，所孕育的情感，所唤起的记忆，是

　　


　　
　　隧洞，隧洞。火车一路都在钻洞，屏蔽了许多风景，却屏蔽不了我们兴高采烈的心情。因为，坐火车去丽江，是最近才能实现的事。
　　“大理人民结束了‘手无寸铁’的历史！”这句话倏地便钻进了脑子。这是在1998年，广大铁路——成昆铁路在楚雄境内的广通站延伸向大理的铁路开通之时，大理的新闻媒体巧用成语创造的一句话。这句话给我留下了很深的印象。十一年后，2009年国庆节前夕，大理通往丽江的火车再次修通，大理终于拥有两条铁路。然而，大理人好像少了想像中应该有的那份激动！我告诉我的许多朋友，到丽江的火车通了，他们只是轻轻回我一个“哦”字。
　　但还是有激动的人在。国庆节，退休后蛰居怒江的岳父来大理，听到丽江的火车通了，兴奋异常，一个白发苍苍的老人变成了一个不懂事的孩子！他竟不顾我

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一
　　山间遇雨，是登山大忌，却也无端增添很多情趣。林子里，林子外，无数水声在缠绕，陡然生出一种突围感，想冲出雨去。水声无数，脚下的路却只有一条。
　　正是深秋时分，深秋时分多雨。一把一把小雨伞，撑开林间一朵一朵色彩缤纷的蘑菇，给迷蒙的雨景增了许多意想不到的效果。雨小下来的时候，蝉声突然密集起来。一株高大的核桃树下，满地落满了带着绿皮的核桃。这是核桃树对养育它的大山的回赠。
　　泉弯腰拣了一个，树梢传来人声——“呃，呃，呃呃呃！”
　　抬头，树梢立着一个披着簑衣的山里汉子。威严，像立在天空的山神！
　　泉不好意思，仰头，笑：“就拣一个。”
　　树梢上的声音软了：“拣几个就拣几个呗！”说完挥舞手中的竹竿，辟哩

�牐�2008年度，再次有散文入选王剑冰主编的精短美文年度选本：《2008年中国精短美文精选》
�牐�
�牐牎渡⑽难】�》主编王剑冰先生，每年都要选编一本年度精短美文选本，由长江文艺出版社出版。我自2005年起，每年都有散文作品入了先生法眼，被选入《2005年中国精短美文100篇》、《2006年中国精短美文100篇》、《2007年中国精短美文100篇》。昨天，一文友发来短信，告诉我见我又有散文作品《一个人的故乡》入选王剑冰先生选编的2008年度选本。今天去书店果然看到了上架的新书。不过书名作了些小改动，不像往年叫“精短美文100篇”了，改为《2008年中国精短美文精选》。
�牐�
�牐牎　⊥踅１�先生与我虽然素昧平生，但对一个从未谋面的作者能投以这样的关心，让我心生感动。王剑冰先生是我心仪的中国当代著名散文家。是全国鲁迅文学奖二、三、四届评委，河南省作家协会副主席，河南省文艺评论家协会副主席，河南省散文学会会长，中外散文诗协会副主席、《散文选刊》主编，享受国务院特殊津贴的专家。能有作品入选先生所选编的选本，自是一种荣幸。在此，谨向剑冰先生遥致谢意！
�牐�
�牐�

�牐牶�南的太阳，感觉比别处红。我把我的看法告诉了伙伴，他们也有同感。后来，当我们来到一个叫“赫曦台”的地方，导游说：“‘赫曦’的意思，就是‘红红的太阳升起来了’”时，更加印证了我的感觉是真实的。
�牐犖颐窃谝坏佬�挂着“千年学府”横匾的大门前停下来。导游去办门票，我们便站在门前照相。匾黑底绿字，字体敦厚，典型的欧阳询字体。匾下悬一副草书楹联：“千百年楚材导源于此；近世纪湘学与日则光”，笔力便略显浮躁，恐怕出自今人之手。
�牐牻�了门。肃穆的气氛一直沿着脚步向前延伸。导游是一个小巧玲珑的女孩，人虽小却出语惊人：“一旦进入‘千年的学府’，就进入了千年的历史，走入中国高等教育变迁的一个隧道。”
�牐犔�了她的话，便有一种沿着时间往回走的感觉。路的起点，自然是刚才照相的大门口，公元二○○七年十月的某个早晨。而路的终点，根据导游的说法，应该是在西晋以前了。那时，这里是道教的据点，建有万寿宫、崇真观等等道观建筑。山林间，终日响着丝竹弦管演奏的道教音乐，那是一种使人飘飘欲仙的天籁之声。我故乡的民间，就有这样的音乐——洞经古乐。我喜欢这样的音乐，它使人超凡脱俗。
�牐牭加魏苌朴谔舳骸�