宿松吴忌的天涯博客

　　该死的孔融该烂的梨
　　
　　我知道，孔融已经死去1804年了，而那只著名的“孔融的梨子”也应该烂掉1848年了。可是现在，一茬茬七岁的小学一年级同学都在学习《孔融让梨》，我因此设想也只能是同样七岁的孔融在让梨（《三字经》说是四岁）。只能是七岁，否则他们不会有共同的语言，共同的思想。
　　但最近，我们忽然被孔融和他的梨子弄得很头痛。
　　因为最近有一张小学一年级的语文试卷提问，“如果你是孔融，你会怎么做？”这应该是一道好题。本人作为高中语文老师知道，这是一道“开放题”。开放题的规则是没有唯一答案的，只要言之有理自圆其说都算正确，它考查的是学生的思维力和表达力。但从网络提供的试卷照片看，老师在学生回答“我不会让梨”的答案上打了个大大的叉。意思是完全错误。开放题完全错误也是有之的。但此处的“我不让梨”是不是完全错误，却有待商榷。而从网络舆情看来，大家为此义愤填膺，对那位打叉的语文老师一片讨伐。我只能倍感悲哀。为这个“我不会让梨”的小朋友，为我的这位语文同行，也为中国的教育。
　　我没有加入当下的“让梨论战”。却私下里窃笑，这不“大战僵尸”么？僵尸就是死了1804年的孔融，僵尸的武器就是那只烂掉了1848年的梨子。但无论是全中国所有一年级的小学生，无论是全中国所有一年级的语文教师，还是眼下参与“让梨论战”的微博主们，我们都是战败者。因此，我作为这场大战僵尸战争的观众，私下里窃笑。我不义愤填膺，我愿意窃笑，因为笑总是快乐的。说不定我快乐的窃笑才是大战僵尸的终极武器。在我的笑声里，所有的僵尸以及僵尸手上的武器会瞬间化为灰烬。

　　
　　 刘鹏程的“泊湖”
　　 ——阅读刘鹏程散文集《泊湖的密码》
　　
　　
　　宿松地域，其西北与东南差异十分明显，因之而存在的文化也明显不同，西北乡主要以高俊的山地、连绵的丘陵地貌及水稻文明为表征，而东乡则主要以浩瀚湖泊和广阔平原及渔业文明为表征。两种文明及稍晚的长江江滩平原移民文化交汇，碰撞，共同构成了极富特色的宿松地域文化。考察刘鹏程的散文写作，无论言语对象，还是内涵情感向度，明显属于东乡。那是一片诗意的湿地，笔直从刘鹏程的生存背景延伸到他长期坚守的文学写作之中。“我童年和少年的梦想都与泊湖有关”（《渡过泊湖》）。刘鹏程生于湖滨，长于水乡，虽在少年之后离开了那里，却一直逡巡其中，且时不时穿越于目之所及的真实湖水，耽于对湖水往事的无尽记忆。透过刘鹏程或简洁或深情的记述与讴歌，从中感受温暖的沙滩，深绿的湖水，一望无际的蓝天倒影，远处船帆与近岸芦花如诗交织，平原风物，村庄以及村庄里的人事，尤其童年那些苍黑而明亮的记忆，都由刘鹏程或诗歌或散文诗意地呈现在言语之中。
　　刘鹏程一直

　　有节制地呼吸
　　
　　
　　昨天早晨，我很生气，这个暖冬
　　我呼吸的寒冷，多么急促！
　　成为了，江南的大雾
　　看不见五十米开外，那些
　　高贵的脸。
　　
　　禁止通行！你不能从我这里
　　出发，无论远近！
　　你的安全，就是我的安全。我首先
　　要确保我安全的栅栏，那些金属的脆弱，
　　那不是寒冷的意义。
　　
　　我给你冬天，铁，
　　铁的颜色。以及铁的肥胖的，
　　膨胀的，冬天里颜色的背面。
　　我应该在这个肃杀的冬天
　　有节制地，呼吸寒冷的空气。
　　
　　2012年1月11日星期三
　　

　　
　　“宿松政协三十年”，我的回忆：
　　
　　以议政“参政”，凭建言“立功”
　　
　　吴 忌
　　
　　1
　　
　　“宿松政协”成立于1981年2月28日。这是我从有关史料查实到的历史大事件。
　　那时候，我还是个大二的学生，喜欢窝在图书馆“翻故纸堆”，做浪漫的文学梦。当然像当时所有大学生一样，一腔热血，也喜欢思考，热衷于辩论，沉浸于民主政治理想之中。我知道“中国人民政治协商会议”对于新中国的重要意义。所以，诸如“政治协商”，“民主监督”等等，就是一些老乡、同学经常讨论的话题。那个年代，百废待兴，民心思进，中国大地到处阳光灿烂。
　　不曾预想在17年之后的1998年，我由宿松县文联推荐也参加到了“宿松政协”之中，此后历第六、第七、第八届常委，开会期间是“新闻发行、体育、文学艺术组”的第二或第三召集人，会后于专委会则是“文史委员会”的第二或第三副主任。于今已13年了。
　　唏嘘往事，所谓“参政议政”倒没有感到什么“压力”，倒是本职工作之外的生活“丰富”了许多，“生动”了许多。一些细节深深印在记忆里，现在想

　　腊梅
　　
　　月色微弯，黄昏之后，那些腊梅树
　　发黄的叶子，零零落落——
　　腊梅先开。
　　
　　我站在梅花下面，那些树枝上的鸟
　　正在啄食腊月的花蕊。
　　我并不惊讶——
　　
　　中国的，南方的季节——
　　那些暖冬的意象并没有惊人的气息……
　　大地，都是碧绿的蔬菜。
　　
　　我没有看见郊外的麦苗——
　　那些多余的炊烟里，搬迁的村庄
　　都遗弃了古老的吉祥。
　　
　　腊月，我轻轻的呼吸，那些腊梅的
　　幽香在暗处，她们切切私语——
　　黄昏的风，手指远处的大雾……
　　
　　那些零零落落的腊梅，失去了
　　孤僻的墙角。月色里——
　　大地孤愤，那雪白的纸张。
　　
　　2012年1月2日星期一
　　

　　
　　忍冬所忍
　　
　　院墙上的青藤正在裸露严冬。那些叶子早已赭黄，干枯，于不紧不慢的西风里纷纷飘落。我一直怀疑是那些青藤故意遮蔽了院墙上的斑斑驳驳，然而眼下却又裸露出这些斑驳的本色来。那么，这是严冬的真相吗？我每天打量它们，那是些时间的胎记，很深。或许只有冬天的院墙才是院墙自己吧。
　　当青藤不青的时候，那一丛忍冬就显得十分突兀。
　　忍冬也如青藤。有青色的叶子，有柔韧而绵长的攀援的藤。所不同的是忍冬的藤不及青藤恣肆，叶子也细小而内敛。以致当忍冬不开花的时候，我往往忽略这些忍冬的存在，它被夹杂在青藤粗壮的藤蔓和张狂的叶子之间。也就是说，它一直被胁迫在院墙上那些青藤的腋下，发间，在青藤茂盛的势力范围之内。但现在严冬来临，青藤不得不收敛了自己，裸露着院墙上时间斑驳的刻痕。那一丛青色就是忍冬傲然的冬日姿容了，再没什么能够遮挡它们了。或许正是因为忍冬于严寒里依然苍绿，才被我们叫做忍冬的吧。大约是它所坚持的绿色赋予了这“忍”的志气和品格。那么忍冬之“忍”就是这些绿意了。只不过，当绵延的青藤退回到时间的记忆之内，忍冬的绿叶就使得这些院墙聚集了一坨浓绿，显得格外

　　清醒的尊重
　　
　　
　　 前几日去某机关访友。当年他是班上的团支部书记，我是班长。这似乎是一次高规格的会面。正事之后就闲聊，我似乎是在等他丰盛的晚餐。
　　 不一会，进来一先生。当年书记就忙着介绍我是谁谁，如何如何了得。那先生就说，认识，谁不认识吴老师啊，老文人吗。我想，这小地方，出个名真容易。不仅如此，原来他孩子就在鄙校念书。
　　接下来我们似乎就有很是谈得来的话题了。
　　但不，他忽然说起要将孩子转学的事情。忽然对鄙校有了一肚子十分真切的鄙视。
　　我虽诧异，但也淡然。因为我既不是校长，教务主任也卸任有一段时间了，现在只在教育工会混事，且这孩子不由我教。事不关己，高高挂起。
　　事情慢慢就被这位家长朋友叙述清楚了，原来是他孩子班上某某授课老师对学生训话说，“你们这些三四千名的孩子……”所以被他训话的孩子回家就向家长投诉，所以家长就电话向班主任投诉，所以今天就顺便向我投诉，且请我务必要转告我的校长，他说，“哪能侮辱学生呢？要尊重学生，要鼓励学生……”似乎这位家长朋友是很懂得一点教育的，他说，“学校不能这么办，老师不能

　　不捋胡须
　　
　　我天天洗我的胡须，有时候也捋一捋。但我好久没有说我的胡须了。时常说一说也是应该的。就像好久没有梳洗，应该洗一洗一样。胡子不洗一洗就会脏。胡子若不说一说，也是会脏的。
　　我是有胡须的。因为我是一个老爷们。似乎我念初二的时候就是一个纯粹的老爷们了。那时候也并不觉得奇怪，周末回家跟父亲和兄长站在一起，觉得很威武。学着大声说话，大步流星地行走，也学着搬动那些很笨重的东西，为母亲挑水。及至后来一个人搬石磙，从邻家打谷场往自家打谷场扛石磙——那就是上大学的时候了。老早的村子里全都是胡子拉碴的男人，因为村子里没有男人自己用剃须刀。剃须是剃头佬的事情。我们大队就一个剃头佬，几个村子轮着剃头，一趟下来都快一个月了。所以在我们大队，男人胡须的长度就是一个月的时间长度。现在想来，这很有趣。要是剃头佬来了，某个男人或者男孩不在家，那就要等下一个月才有机会剃头，这一个月他的头发和胡须都将与众不同。格外另类。
　　我十分怀念那些面孔上的粗糙。男女有别啊，如果每个人都一副光溜溜的下巴，那是什么世道！
　　后来我终于见识了男人的剃须刀。终于知道男人也可以自己剃自

　　何不养青苔
　　
　　
　　 绿意青苔，一撮，躲在这处闲置的盆景里，睡着了似的。青苔厚如一截地毯，虽只手掌般袖珍，然而那绿是堆起来的，热烈，却安静。也看不出眼下干旱天气里满天灰尘的蒙蔽，葳蕤而雅洁。
　　我看见，就喜欢。但那只是楼顶上不知何时被我弃置的一只花盆，许久不曾注意。那青苔从何而来？因何而绿？青苔肯定不是一夜之间的青苔，它的生长肯定很有些时间了。而青苔的时间是怎样的时间，这使我纠结。
　　原本喜欢养花。不求名贵，只求它们能活在我眼前，有葱茏的绿意，甚至开不开花也无所谓。那盆盆钵钵的花草，有的散落于院子里的空地，有的寂寞于人迹少至的楼顶。虽也偶尔换土，浇水，拔草，施肥，但更多时候它们只能获得我在工余偶尔的瞩目，看它们活着，在微微的风中绿意洇染，从而获得些许美感。因为我也是这么无声无息地活着的。其实我天生没什么闲情雅兴，只有从乡村浸染的草根习性，使我对于那些绿色的植物有天然的喜爱，即便只是一块青苔。我仿佛是行走在老家田头的水牛，情不自禁就要瞩目路边的那些青草。喜悦不仅源自我的眼睛，也源自我的呼吸，我的胃。
　　岁月匆忙，多不经意。有些盆

　　安静
　　
　　那些鸟都站在树上，由近及远，它们并没有带来风的颤动；而我院子里洒满月光，地上斑驳的影子扛着灰暗的沉重，吃力地慢慢东移；那路边的野花，自在无语，不摇曳，目送日夜重复的行人；远处山涧里，溪流淙淙，在高高山顶上就可以听得见；而那些开阔的田畴，都如我老家四季，连远处的边际都格外安稳；在村子里，年复一年，都有老人坐在门口，一个人看卧着的黄牛，看趴着的黑狗，看无所事事的芦花鸡们……而这些，这样，我都能感觉到它们的存在以及存在里的安静。
　　安静就这样绝对，被我所需要。
　　我心里那些被隐藏的绝对的空旷，都从遥远的星空直接重叠到眼前，它们喜欢藏在伸手不见五指的黑夜里。这些黑，这些空旷，都安安静静，在大自然中坦然或者神秘，未必一定要我们看到。往往一个人，一只动物，一株植物，各有各的存在，但各自的空间都很小。它们必须安静，安静可以使空间变得开阔，使时间变得漫长。当我们遇见了这样的时空，静心谛听，注视，那些简单事物的美好就会忙不迭地凸显出来，使我们惊讶，并乐在其中。
　　在安静之中，有时候我什么都不做，不想，只专注于眼不能见的空茫。仿佛有此而足够。曾

　　蚊帐
　　
　　这个夏天，我重新回到了蚊帐里。
　　超市里有一种蚊帐，设计得很好，有简便的支架，只三两下子，就可以很方便地支撑起来。进出处有拉链，我钻进去，拉上拉链，仿佛躲到了保险箱里。我很得意那些蚊子嗡嗡而来，也只好在蚊帐外面嗡嗡乱飞。它们对于我饱满的肥肉，即使垂涎欲滴，也只能看看了，吃不到嘴的。就像我们人类童话世界里，那只吃不了葡萄的酸狐狸，挺落寞的。从此，我的每个夜晚都可以安逸地睡觉了。而且，我往往还没有去睡，想到我有一顶新蚊帐，就已经很安逸了。
　　我许多年都不使用蚊帐。自以为现在的房子很好，有纱门，纱窗。直接将蚊子拒之屋外，且蚊香也懒得点，那气味难闻。再有蚊子，黄昏时候我集中消灭它们，关起门窗嘶嘶嘶嘶喷一通敌杀死、一扫光之类的喷雾剂，效果很好。后来即使再来狡猾的蚊子，睡觉时插上电蚊香，也能确保我的后半夜不会痒痒。
　　我家里蚊子向来很多，因为我居住在城南，近大河，多湿地，草木茂盛，蚊子也以为是宜居之所。有一段时间，我的窗纱总不管用。因为我养了一只猫。猫不只是从大门口迈着模特小姐的步子慢腾腾进出，凡可以进出的地方，它都要开一条便道，方便自

　　稻场寂寞香樟老
　　
　　瓦房子从来不生长，只越来越旧。倒是房子后面那棵老樟树还在年复一年地翠绿，对比了瓦房子的矮小，乌黑，沧桑。
　　那是我乡下的老房子，瓦片由青而黑，我们不住已经十多年。但仍然留着，我父母亲以为那是他们唯一的财产，也是最后的归宿。现在他们跟我住在一起颐养天年，而百年之后还必须回到老屋。必定要一个热闹的仪式，并由此出发，隐匿到瓦屋背后的青山。那将是另一种生命形式的起点。因而父亲时常挂心，偶尔也会一个人溜达出城，回去看看。当然是父亲身体尚健，走得。后来父亲耳聋，目盲，腿脚无力，就整天呆在家里。有时也会忽然记起，唠叨一句两句闲话，间或也叙述一些往事欢乐。但更多时候是像我一样，许多发生过的事情他不记得了。
　　有更好的住处，要老房子做什么？放不下的牵挂也会是一种累。对于家园和故乡我素来没有明晰的概念，倒是时常向往异乡。因为我一直缺失飘泊的沧桑。城里与老屋的距离也就12公里，开发区正在逼近老屋。早年本就望得见县城的灯火。每当晚上，南边的天空都很亮，四季的星星比北边少许多，淡许多。而老屋之东，横山直走，望南而尽就是灯火灿烂的县城。老屋在山西，白天

　　雨雾横山
　　
　　那些雾，没有层次，从山脚一直弥散到山顶。但我知道它们的重量，就是那些灰暗被四处淤塞。
　　我来到横山脚下的时候，灰暗的天空直接覆盖到大地。这些灰色的雾故意掩藏了满山的翠绿和茂密，也隐匿了飞鸟的幽鸣，只填塞那些山谷的虚空。当然，虚空不仅仅是我看见的虚空。而眼前，只有这浓浓的雨雾。我没有听到山谷里的水声，应该是有潺潺水声的。但今年春来一直没有水。所以我就不能像往年一样说这里是溪流，也不可能看见天空晴朗的倒影。当然雨雾里我望不见更分别不出那满山的新旧坟茔。
　　此前，一直是连绵的干旱，据说六七十年不遇。但临近端午，雨雾就突然笼罩了横山。朦胧中氤氲了久违的神秘。如此浓厚的雾会藏着些什么呢？我在潮湿里往山坡上走，荒路边草丛都挂满了晶莹的雨珠。但草丛底下的大地还不能说是泥泞，雨水还没有使土成泥的湿度。甚至我明显呼吸到了大地长久干燥的气息。
　　干燥或者雨水，那都是为什么呢？我置身其中，呼吸并不顺畅，那些浓雾在我的肺腑里回环，颇觉窒息。我是来给父亲上坟的。父亲去世一周年了。
　　应该从去年开始，那个闷热的端午节于我就有了悲哀的气息。端午前一

　　
　　与一只蚊子做朋友
　　
　　我们能与一只蚊子做朋友吗？
　　可能一般人不愿意。因为人与蚊子，要么让其吸血，要么一巴掌将其拍死。这才合理。而人是有血的，蚊子则需要吸血。我们同时处身于大自然“和谐”的生物链中。但做朋友很难，人不可能平白无故让一只蚊子吸血。那会痒，会痛，更可能被传染某种疾病。蚊子于人也只能偷偷吸用其鲜血了，而人对吸血的蚊子，则只能躲，或者打。
　　那么，打蚊子是件容易的事情么？
　　蚊子太小，古往今来又总有很高的智商，天生身手敏捷，往往偷得了人血，人却打不了蚊子。有时候我们被蚊子吸了血而不能发现；或者发现了，蚊子已经吸饱，正在得意地像美国佬肆无忌惮的侦察机战斗机大摇大摆地飞走。有时我们发现一只蚊子十分陶醉地叮在自己大腿上，一巴掌拍下去，但只打着了自己，蚊子却在指缝之间逍遥飞走。因此，打蚊子的后果往往存在两种疼痛，一种是被蚊子叮咬的痛，一种是我们的自虐之痛。
　　与蚊子比智慧，比本事，人类一直不自信。在古老的寓言里，蚊子总是“以智取胜”。比如一只蚊子与一只凶猛的狮子比赛，最后输了的竟然是庞然大物的狮子。蚊子一边唱着得意之歌，

　　秀河的蛙声
　　
　　今天听到秀河的蛙声，在暮色里。不过秀河的蛙声有些发黑。那不是暮色的黑，暮色有河西山巅的斜阳，柔和而灿烂。也不是树影重叠所致，秀河里青蛙我看不见一只，看见的都是树荫的安静。但咕呱呱的蛙声明明就在秀河里，忽起忽落，间歇这初夏黄昏的静谧。
　　出去走走，是为散步。在黄昏，我只要走进屋头的暮色，不远就是那条著名的秀河。现在，秀河仍然树木掩映，散落的民居忽而朝东，忽而朝南，虽然越来越凌乱而拥挤，但仍不是江南村落的美感。它拥有这样的河，这样的小桥，这样的蛙声，这样的暮色。一些人从城里大街匆匆回到这里，都骑着摩托，有的还带着建筑工具，有的带着一身泥汗的黧黑的老婆。有人则相反，从秀河之南的田畴匆匆回来，扛着锄头，挑着竹箩，那里是他们的菜地。城南的秀河，仍然是宿松城郊的边界。
　　我喜欢来这里散步已经二十余年了。秀河的蛙声自是年年听见。但今天却听出了蛙声的黑。蛙声是黑色的吗？即使黑夜里，蛙声是黑色的吗？应该不是。尤其这秀河的蛙声。“秀河烟柳”曾是宿松十景之一。许多年前，这里有二郎河古老的码头，小船或者竹排可以逶迤泊湖，直下长江。小西门码头是一处极其繁华的