博客统计
总访问量:3881417
今日访问:398
开博时间:2004-06-24
今日访问:398
开博时间:2004-06-24
博文分类
- 全部博文(924)
日志存档
- 01月(2)
最新评论
玉骨:米尼真是越来越好看了,端端正正,满面福气,...(2012-01-28)
jjl_king:一个城市有碧海蓝天环伺,有故事可说真情可诉...(2012-01-11)
散成:米尼怎么看都是那么滴帅气!(2012-01-05)
伊甸园之东:有儿方知父母恩,没错呀,生活在这样一个家庭...(2011-12-24)
粲然:像小D这样的男生一定能化解女生生理期的!加...(2011-12-24)
FF22233:不好意思,好久没有来了,我还大知道有私信这...(2011-12-02)
最近访客
友情博客
关注更新
新年说礼:最高境界是德义,懂得回报 http://tysurl.com/nsWDE2
耀眼夺目2012-1-26
耀眼夺目2012-1-26
卉卉满八个月 http://tysurl.com/XsWQd5
东北小企鹅2012-1-23
你最需要机器猫哪件宝贝 http://tysurl.com/OsSvfP
耀眼夺目2012-1-22
感动并不难快乐很简单 http://tysurl.com/jsW5or
耀眼夺目2012-1-22
这也是生活 http://tysurl.com/3sS4ox
耀眼夺目2012-1-22
害羞的人更可靠 http://tysurl.com/LsS4LL
耀眼夺目2012-1-22
测测你的钝感力 http://tysurl.com/FsSv7j
耀眼夺目2012-1-22
耀眼夺目2012-1-22
高性价比发型 http://tysurl.com/GsSiXo
耀眼夺目2012-1-18
友情链接
- 阿离那疯婆子
- 玫瑰黥纹
- 舅舅的湖泊:叙灵
- 一筐猫屎
- 王千马
- 同城名编南宋
- 上海潜力名主持杨小蕾
- 采采卷耳
- 刺猬的小刺
- 代三个表
- 矿难记者爱读书
- 丢了又重拾的白夜
- 乖小嗲
- 痕迹
- 最后上钩的一只猫
- 叶明新
- 赚钱买手机送所爱的小寒
- 小邪桃花岛
- 土摩托第一博
- 黑妖精的时代巨制
- 两个人的圣经
- 猴太岁
- 马兰开花二十一
- 中行小复
- 史上最帅学者
- 小珠珠
- 静的日札
- 所谓伊人 一水清蓝
- 小朵朵,也叫小酱北
- 夜之未央
- 我家小肉肉
- 虫虫别动队
- 画画的小鱼儿
- 雄赳赳的胡赳赳
- 旗下红艺人有时会下雨
- 桃花树下
- 甘小豆
- 白嫩嫩的阿紫
- 陆新之小注怡情
- 风说的窝
- 艳名盖我的小乱码
- 娱乐圈隐形大腕少女飞
- 曲折的艳遇——京华烟云男一号黄维德
- 暖玉生香最娇软
- 蔚主任:坚强、隐忍、胸大
- 罗曼楼蓝
- 小海豚
- 心水顾小湘
- 中国的谷奇润一郎
- 南门的夜壶
- 美美的蛇姐姐
- d~da~d
- 落了一夜的泪,还不累四
- 隐蔽的树
- 坚持的无奈
- 张建坐在火车头上
- 能衣尽排骨出的清凉芥末
- 沈飞鱼是坏孩子
- 台湾党匪小P
- 琼瑶手下瑶女郎海瑛
- 淡紫色的绘本
- 宇宙超级美少妇阿米
- 白小刺的大城堡
- 针眼里的杂志
- 福州美食马语者
- 霹雳大摄郎
- 厦门百事通女王
- 黄寻欢的艳照门
- 周小VVVVVVV
- 木棉花
- 醉拳小若
- 小米拉拉
- 小城堡
- 江湖不倒之顽子
- 嗜酒艳女之心
- 吕后后人吕花花
- 童年月色
- 东南首席财经男主播
- 最初的石雕稻草人
- 杨峥
博客门铃
博文
米尼的一周二
标签:生活2012-01-24 15:29 星期二 晴
14个月,就是刚过去的那个月,年末,我辗转几个城市,猴子在北京草创他的小出版公司。
在我的想法里,对米尼来说,这是分离和想念的一个月。但它对离别的表现,却让我惊喜。
想着要因此为它写点什么成形的东西,日子却呼啦一下过去了。它现在说的话比一两周前多了不少。
对它,我总是呐于笔言。
把当时的围脖记录在此,做个记录——
早起给家里打电话,正骑木马的胖婴小碎步跑过来从我妈手里抢着接,"米尼"我说。"妈妈!"它嗲嗲地说。我们俩静默了会。。"等我回来噢。"我又说。"妈妈!"它回答。左右无其他可说,我们就挂了电话。
标签:
+加标签删除| 转发(4)| 收藏| 评论(17)1月12日 07:50 来自短信
辗转飞了十个小时,昨天出晚霞那会,猴粑粑终于在门口探出头喊:"米尼?"在此之前,大家一直想着胖婴看到粑粑会怎样,是大哭一场还是扑到他怀里?但这孩子只是走过去,拉着猴子的手,把他带到自己的玩具屋前,继续之前的游戏。三个月的分别仅仅象剪掉的前一秒。原来这就是传说中的"见与不见我都在那里"
标签:
+加标签删除| 转发(11)| 收藏| 评论(28)1月18日07:52 来自短信
接下来是最近过年的各种西装LOOK!












在我的想法里,对米尼来说,这是分离和想念的一个月。但它对离别的表现,却让我惊喜。
想着要因此为它写点什么成形的东西,日子却呼啦一下过去了。它现在说的话比一两周前多了不少。
对它,我总是呐于笔言。
把当时的围脖记录在此,做个记录——
早起给家里打电话,正骑木马的胖婴小碎步跑过来从我妈手里抢着接,"米尼"我说。"妈妈!"它嗲嗲地说。我们俩静默了会。。"等我回来噢。"我又说。"妈妈!"它回答。左右无其他可说,我们就挂了电话。
标签:
+加标签删除| 转发(4)| 收藏| 评论(17)1月12日 07:50 来自短信
辗转飞了十个小时,昨天出晚霞那会,猴粑粑终于在门口探出头喊:"米尼?"在此之前,大家一直想着胖婴看到粑粑会怎样,是大哭一场还是扑到他怀里?但这孩子只是走过去,拉着猴子的手,把他带到自己的玩具屋前,继续之前的游戏。三个月的分别仅仅象剪掉的前一秒。原来这就是传说中的"见与不见我都在那里"
标签:
+加标签删除| 转发(11)| 收藏| 评论(28)1月18日07:52 来自短信
接下来是最近过年的各种西装LOOK!












城记
标签:生活2012-01-09 20:04 星期一 晴
给林天宏的《中国周刊》写的稿子。因为米尼总会在我工作时跑来书房,扑倒我怀里,如是者三,好久没能写长稿子了。这个稿子也是年末疯狂加班中,在楼下咖啡厅里完成的。说起来楼下咖啡厅的东西虽然好吃,但真的都吃腻了吖!!!
前两年,我都是让大部分约稿杂志把稿费直接汇给我爸,支援他打麻将。也许这就是我没有动力写稿的主要原因吧。这次,看了天宏寄来的杂志,我爸倍喜悦,觉得我又出山了。初时我还挺感动的。后来转念一想,吖他是为了贴补自己的麻将经费。
我们家真的好可怕吖!!
厦门:嬉游在碧海蓝天
文/粲然
我一向认为,故乡厦门是座安静稚巧之城。等及自己成人,厦门逐渐发展成“时尚旅行岛”时,很多人还叫它“懒城”。远道而来的旅人和此地的久居者对这座城市的看法惊人的一致——在很长一段时间,我们并没有觉察其中不妥。
但是,倘聊发思古之幽情,翻阅厦门历史:自明洪武二十年(公元1387年)建城以来,它便时遭流寇之乱;清顺治七年(公元1650年),郑成功置兵厦门,与清廷对抗十余载;光绪二十九年(公元1903年)鼓浪屿沦为“公共租界”;1938年,厦门沦陷,组建日伪政权;数百年岁月跌宕在这片海域上,至今台海问题犹如未去之阴霾。在这个东南岛屿的历史事件里——像许多曾为边陲的城市那样——写满了篡位者的野心、入侵者的欲望、徘徊难去者的狂想和执念。《厦门志•序文》曾曰:“厦门处泉漳之交。扼台湾之要,为东南门户。”诚然,史料描述中的厦门如此暗合于其特有的地理位置。
然而,最大的悬疑是,数百年的更迭风云并没给厦门平添“一夫怒临关,百万未可傍”的边防悲壮之气;厦门人的内心从未穿上堪称勇猛却沉重的盔甲。
哪怕只追溯厦门1945年后的历史,也可见此端倪。那段历史,在我的家族里还有清晰脉络可回顾,还找得到娓娓道来的叙述人——
1945年3月的一天,我外婆在厦门港沙坡尾码头下船,她刚经历了从菲律宾马尼拉到中国的漫长远航,虽然疲倦却满心雀跃。那年她十八岁,美得像春天里众口传唱的船歌。因为家世豪富,即使只是小姨太的女儿,出行时依然备足箱笼,十指、手腕和脚踝上戴满各种首饰。这趟到厦门,主要是为给她明年的亲事添置嫁妆和剪裁旗袍。她父亲、我外曾祖父,是1840年——1930年闽粤流民“下南洋”中的一员,因由机缘得以暴富。1940年,许多东南亚侨商又将资金投入国内工商业建设(从一定程度上促进了厦门当时商业物流业的繁华),我外曾祖父虽未参与这股投资潮,却鼓励众多子女多回国看看。
和许多流俗却终究成为现实的爱情故事一样,我外婆爱上了为她备办嫁衣的裁缝,忤逆娘家的安排,私自结婚。她典当了通身首饰,再掏出自己的体己,让我外公在当时厦门城内鼎盛的市中心,思明南路和中山路的岔道口开了家“中源服装店”,与后来厦门最悠久的商店,如:同英布店、思明电影院、中梅理发馆、吴再添小吃店……毗邻而居。然而,由于经营不善,服装店生意规模日渐缩小,几年后只能在边上的小巷里赁屋经营。那几年,我外婆响应国家号召,可劲儿生儿育女。到六十年代初的三年自然灾害爆发后,面对六个面有菜色的子女,她对娘家一直抱有的自尊和叛逆荡然无存,时常写信求救。
至今我妈依然记得,当时家里最幸福的时光,就是一家人坐着三轮车,到大生里取“外洋包裹”。包裹里有太古糖、大米、鱼干、生油和巧克力……可以想见,对一个生长于六十年代初的孩子来说,这样的旅程像翱翔。
相比起来,我爸儿时的记忆就平淡得多。他出生在厦门港渔民家庭。他爷爷是厦门港小有名气的捕鱼能手。解放初,因为从渔船上搜出一只手枪,他爷爷被安上“里通台湾”的罪名,受到审查。但除此以外,家族里所有成年男性依然漂泊在海上。我爸对少儿时厦门的记忆,是弥散在空气里、浓得化不开的鱼腥味。除此之外,就是晴朗的日子,随风飘来(只有停下脚步、偷偷屏住呼吸才能听到)“对岸”的广播声。很偶然的几次,他也能“开开荤”。“跑船”的叔伯们漏夜带来几箱东西,是和台湾渔船交汇时对方抛上船的物事:大部分是呼吁“投诚”的宣传单,还包裹着糖果、酒、大米以及当时闻所未闻的卫生棉。
之所以写下这段家族旧事,是因为等我长大后,我曾和许许多多“老厦门”谈过。我家的经历着实是百千个厦门家庭经历的缩影。在厦门,百分之六十(甚至更多)的家庭有东南亚、港台“侨属关系”;因为靠海而居,许多人从事船运、海产工作;文革期间(甚至更早之前)也有许多家庭因为“台湾问题”,或“有间谍嫌疑”而受到审查。
但是,在台海关系剑拔弩张的那几十年,留在厦门人心里,稍显不同的,也只有这些而已。
这是令人吃惊的事。翻阅陈旧卷宗,不难发现覆盖在当时这座岛屿之上的战争乌云何其浓厚。近年由华盛顿大学国家安全档案馆公开的《纳尔蒂报告》显示,美国空军1958年夏天曾提议,如果中国大陆封锁台湾海峡,应对之进行原子弹袭击,目标直接锁定厦门机场。据记载,美国空军当时在关岛有5架B—47轰炸机。这些轰炸机从1958年8月就处于待命状态。“一旦得到上级命令,当即使用10—15吨威力的原子弹对厦门机场进行空袭。”
哪怕刨除这次流产的军事计划不算,因为台海战争,台湾当局1949年底—1955年对厦门进行直接轰炸87次、出动飞机254架次、投弹443枚、死伤居民338人、毁坏房屋17座又115间;1950年—1957年派机骚扰3397次……哪怕扫一眼这些尘封的数字里,呼啸大作的警铃声、低空盘旋的飞机螺旋桨声、夹杂着强烈烟火味的海浪声都会穿越时空,盘旋在你的耳际。
“那么,战争呢?”每当听我的祖父辈——那些老厦门“讲古”,临了我总会补上一句。
“战争?”人们会莫名其妙、甚至惊讶地扫我一眼。
“炮弹啊,飞机啊……”我吃力比划着说。
他们会说,哦,这个啊,这个有。然后说起五十年代某个街角的一处房子,被炸弹炸飞了一个屋角,至今还立在那里;说起七十年代初有个内地的会计,贪污了很多钱。眼看罪行暴露,思来想去决定仗着水性好游到台湾。他坐了很远的车,到了厦门,不敢跟任何人交谈。寻了个夜黑风高的晚上下水,往“与厦门一水相隔的岛”奋力游去,好容易游到对岸,在沙滩上就被夜巡的人抓住了,他按照电视里演的那样,高喊一声:“国军!我要投诚!”就昏了过去。醒来后方知自己只游到了鼓浪屿,所有阴谋皆暴露,叛了二十年;说起九十年代,到厦门投资的台商多了。有回台湾搞军演,误投了枚炸弹,没想到炸了台商在厦门的工厂……
听了一肚子堪称谐趣的逸事,我又锲而不舍地问:“那么,战争呢?”
“厦门没有战争。”得到的回答总是如此。
叙利亚最高深的占星师曾说,人的手上有两条手纹。一条意味着你现世的命运,另一条则攸关灵魂。和“老厦门”们交流多了后,我想,这个岛屿也有截然不同的两种形态。一种存在在有形物质之中,至今你依然能从海边废弃的碉堡、博物馆尘封的典籍、被主流历史传播的影像资料里轻易遇见它;而一种形态,则暗藏于此间人心之中,说不清楚它是如何秉承、坚守并流传后代。它的传播方式对任何人来说都是个谜,但它塑造了你们今天所邂逅、所真切感受到的那个厦门岛。
二、
我不是说厦门人容易对历史健忘。事实上,我想探究的是厦门人不时流露出的闲淡、谐趣与自给自足的童心来源于何处。但作为其间一份子,常欲辨已忘言。
后来,有一位老船工跟我说,当时在厦门,特别是鼓浪屿,可以听到很多好听的钢琴曲。音乐比炮弹声悦耳得多。而人心,总喜欢记住那些让人陶醉的东西。
一位年逾七旬的老婆婆也说,对当时的应急演练、防空警铃之类,她印象已经很模糊了。倒是四五十年代,当时许多厦门人都已备有自己的游泳衣。夏天漫长,游过泳,无论男女老少都披着条浴巾在路上走,街坊们在淋浴的井边放满各种各样的水果。这样嬉闹着欢快过去的每一天,她都还记得。
后来我想,可能因为厦门曾有过那么多美似霓裳的物事:流动于街头巷尾的音乐、由众多小岛环伺而成的温和内海、精巧的骑楼和欧陆别墅建筑、诗歌和传说……所有这一切的总和形成了厦门人的内心。他们没有燕赵义士慷慨悲歌之气;往近点说,看到泉州人砸锅卖铁抱团做生意会大叹“匪夷所思”;看到福清莆田人把家当打包偷渡闯天下会瞠目结舌;让龙岩汉子认为值得拍案而起的事——厦门人也不是没有啦——不过多半在麻将桌上气愤地甩着牌,边用讨论八点档苦情剧的口吻交换着看法。
再后来,在马六甲和台南小城街上无事散步时,有一瞬间,海潮的腥味夹杂着市井气息,包裹着喧闹的闽南俚语蜂拥而至,我突然明白在台海阴霾掩映下的几十年里,何以厦门兀自发展成如此安静稚巧的慵懒之城。这个原由根自我父辈祖辈,源自无数厦门人的过往经历与血脉。厦门,它与它的对岸始终互为镜像。那里有它的亲族、有它的另一个人生。想象和牵绊的力量如此强大以致冲破了冲破所有隔绝。
自古以来,超越历史特定背景的同情加上对精巧生活的沉迷,此两者之合力往往会造就和顺、乡愿、有点固步自封、过度淫浸于内心世界等不合时宜的性格。从某一方面说,厦门人性格里有这样的因素。
他们在自给自足的世界里嬉游。
现实点说,这样的人是赚不着大钱的。在厦门人口头上,总流传着这样的说法,“在厦门发财的都不是厦门人”,或者说,“厦门的GDP和房价生生被泉州人、东北人、台湾人扯高了十个百分点。”
2005年,当时鼓浪屿岛上还一片沉静。去丽江逛荡了一圈,我和几个发小起了在鼓浪屿开个家庭客栈的念头。我们备齐资金,关于选址却委决不下。于是找到位人称“百事通”的鼓浪屿老人,求他指点。
老人在鼓浪屿住了三十年。找到他时,他用一晚上的时间跟我们讲过去的鼓浪屿。
讲他四十岁时——“当然,那是很久以前啦,我年轻的时候”——经常坐船坐到半程,就忍不住跳下水,仰泳着回岛。
在海水里看着鼓浪屿与厦门本岛互相掩映,看着日光岩,“真是开心啊!”
“开个客栈,怎样?”我们诱哄他说。
“那里已经没有琴童了,”老人答非所问,“以前在岛上走,会听到很多好听的钢琴声:李斯特肖邦巴赫什么的,现在都听不到了……”
沉思了一会,他又补充说:“即使偶尔听到,也是不成调的。”
“开个客栈,能赚钱不?”等得不耐烦,我们又问了一次。
“千万不要。”他好像刚从恍惚中醒过来,突然正色说。“没有音乐,这个岛就死了。原住民慢慢从岛上搬离,空出好多老房子。知道里面有什么吗?”
“什么?”我们问。
然后他说出了这个晚上最惊怖的话:“鬼,老房子里住满过去的鬼。”
老人走后,被吓得脸色苍白、一腔创业热血如遭炮轰的我们认真合计了下怎么办。有的说,干脆因地就宜,开个“见鬼俱乐部”;有的说闹鬼多好,闹鬼的房子租金低啊!就该用最低廉的价格,租个闹鬼闹得最凶的房子,从省下的一大笔钱中拿出一小点,请个大师镇下宅;有的说干脆多找些人,开个客栈群落,虽然有同业竞争之虑,但闹起鬼来多少有个照应……这个夜晚之后,虽然分头往自己提出的方案煞有介事地做着各种努力,但不可否认,我们心里都认同了老人的说法,觉得那个光芒四射的海岛业已不复存在。我们日赚满钵的“客栈计划”最后成了纸上乌托邦。
短短数年,当家庭客栈、情人望海公寓、酒吧、手工杂货店在包括鼓浪屿在内的整个厦门比肩接踵、遍地开花时,我还能想到那天晚上那场“纯厦门逻辑的谈话”。想起厦门人多么敏于思讷于行,想起厦门人始终将躺在海边看风景引为人生至乐,想起可能只有厦门人同意这样的逻辑:音乐的衰绝意味着一个岛的死亡。
如今,鼓浪屿表面的繁华,多赖于厦门新移民的努力和经营。许多老厦门人暗自嗟叹栖身在老宅转廊、茂盛林荫、破瓦颓垣、悠长巷陌乃至每个海岬角上的鬼神已悄然离去,他者的欲望正在涂改和抹杀包括鼓浪屿在内整个厦门岛的形态。
但我相信这个岛会守护自己的灵魂。
三
相信家乡始终守护着它自己及其子民的灵魂——在人浮于世的时代,仔细静思,可能是个一厢情愿、缺乏答案的奢望呢?
许多以经营事业为名,此起彼伏在机场之间的人们,忙着把他们经过的城市装饰成同一个模样,却暗自希望家乡永远定格在孩提记忆里:青山不改,绿水长流。对厦门岛来说,我曾经也是这样自私狂妄、爱提要求、却袖手无所作为的“游民”啊。
有时候我想,谁知道这样的日子会在2007年得以改变呢?然后我又庆幸有那样的改变。因由那段时光,厦门这个小岛——之前在外头和别人闲侃瞎扯或介绍自己时,我称它为“我家乡”,当时我的意思是“我的籍贯”“我老家和由来”——后来在外头和别人闲侃瞎扯或介绍自己时,我仍旧称它为“我家乡”,但心里已经有了小小的骄傲,我是说,我想它已经是,也永远会是“一个归属地”。
而听到这话的人,特别在2007年前后那段时间,他们会说:“哦,你是厦门人!”我们都知道这里面的意思。
编辑让我多写写2007年发生在厦门的PX事件,以及之后的“市民散步“、乃至项目迁址,发生在其中的厦门人故事。一开始我就写了一百字,然后跟他们说,当时我不在厦门,除了在网络上持续关注事态发展,详情所知不多。之后我给一些亲历者们打电话,要求他们和我说说“2007印象最深的事”。
连续十几个电话,得到最多的答案是“哎呀历史太久远了都忘记了”;还有人说“印象最深的事啊,就是那时厦门人特别流行到海沧日月谷泡温泉,那里称得上日日笙歌人满为患。有一日正温泉水滑洗凝脂,突听PX来了,众人掐指一算,离日月谷直线距离不足三公里,一大帮人没来得及穿衣服“乌拉”一声黑压压全跑出来了,群情激昂啊。日月谷老板见此情景差点没心肌梗塞昏死过去”;还有人说“那段时间我老公正迷海钓,天天提着鲜鱼孝敬丈母娘。PX要来,我妈连鱼都不敢吃了,天天提去放生。后来老人家们嫌麻烦愤而吃素了。没有送礼对象,我老公就转而迷高尔夫去了”……听到这样一堆答案。
以上情景,和PX事件后拥到厦门的媒体记者们遇到的情景很类似。现在网上搜集到的许多报道都称,当PX事件在厦门有所定论后,许多“当时激进分子”马上又回到平淡的市井生活中,他们“激昂之气全消”,更不肯接受采访。当记者们有意谈到“光荣”、“民本”这样的词时,得到的答复近乎一致,即:“那属于全体厦门市民”。
这就是厦门人的逻辑和他们对待事情的方式。对许多“散步”的亲历者来说,这根本算不上什么轰轰烈烈的历史事件。有一个做化妆品销售的女商人,三十几岁,据说2007年是活跃一时的呼吁者。接到我的电话她大惑不解,说“就好像家里不干净,一鼓作气打扫完,好好过日子了。现在这事还有什么可写的?”
在交稿前一天,因为搜索到袁越写的一篇关于PX的稿子。影影绰绰想起,2007年有段日子,我是在厦门的。他来采访,特特请至大排档吃海鲜。席间他说起,这里的夜景工程真是太可怕了,高楼上装满LED灯,昼长苦夜短,让人没个安生。“真不像是厦门应该有的东西。”他这样评价说。
那天回去的路上,反复想着这句话。
我在这座小岛上长大,习惯了它安逸、乡愿、朝人毫无心机洞开身心的样子。从没想过,它因何形成,底线在哪里。但经历2007年,厦门人作为城市公民的“契约精神”日愈形成完善。他们和所有经过这里、听说过这里的人一起,重新学习尊重和捍卫这个岛,使它如其所是。
一个地方伟大与否的论证,不在于它的面积、不在于它的财富、不在于它的历史,而在于它的城市精神。我有幸生长于这座熠熠生辉的城市。有幸能确信:我的故乡始终守护着它自己及其子民的灵魂。
是的,在过去,我一向认为,故乡厦门是一座安静稚巧之城,想抛下它轰轰烈烈地闯一闯。很多旅行者还叫它“懒城”,他们到了这里,把背包一放,只想消磨好时光。远道而来的人和此地的久居者对这座城市的看法惊人的一致——在很长一段时间,我们并没有觉察其中不妥。可最后我们都意识到,这个城市有自己的灵魂。它只想在碧海蓝天尽情嬉游。
我曾经试图否定它,去追随更猛烈的荣耀。
但在2007年末,我在海边买了自己的房子,并决定让孩子出生在这里,成长在这里。做一个岛民,享受尽情嬉游的童年。
现在我和我的孩子正一起完成这个承诺。
作为厦门人,来自命运的东西最终并不脱离本性。
前两年,我都是让大部分约稿杂志把稿费直接汇给我爸,支援他打麻将。也许这就是我没有动力写稿的主要原因吧。这次,看了天宏寄来的杂志,我爸倍喜悦,觉得我又出山了。初时我还挺感动的。后来转念一想,吖他是为了贴补自己的麻将经费。
我们家真的好可怕吖!!
厦门:嬉游在碧海蓝天
文/粲然
我一向认为,故乡厦门是座安静稚巧之城。等及自己成人,厦门逐渐发展成“时尚旅行岛”时,很多人还叫它“懒城”。远道而来的旅人和此地的久居者对这座城市的看法惊人的一致——在很长一段时间,我们并没有觉察其中不妥。
但是,倘聊发思古之幽情,翻阅厦门历史:自明洪武二十年(公元1387年)建城以来,它便时遭流寇之乱;清顺治七年(公元1650年),郑成功置兵厦门,与清廷对抗十余载;光绪二十九年(公元1903年)鼓浪屿沦为“公共租界”;1938年,厦门沦陷,组建日伪政权;数百年岁月跌宕在这片海域上,至今台海问题犹如未去之阴霾。在这个东南岛屿的历史事件里——像许多曾为边陲的城市那样——写满了篡位者的野心、入侵者的欲望、徘徊难去者的狂想和执念。《厦门志•序文》曾曰:“厦门处泉漳之交。扼台湾之要,为东南门户。”诚然,史料描述中的厦门如此暗合于其特有的地理位置。
然而,最大的悬疑是,数百年的更迭风云并没给厦门平添“一夫怒临关,百万未可傍”的边防悲壮之气;厦门人的内心从未穿上堪称勇猛却沉重的盔甲。
哪怕只追溯厦门1945年后的历史,也可见此端倪。那段历史,在我的家族里还有清晰脉络可回顾,还找得到娓娓道来的叙述人——
1945年3月的一天,我外婆在厦门港沙坡尾码头下船,她刚经历了从菲律宾马尼拉到中国的漫长远航,虽然疲倦却满心雀跃。那年她十八岁,美得像春天里众口传唱的船歌。因为家世豪富,即使只是小姨太的女儿,出行时依然备足箱笼,十指、手腕和脚踝上戴满各种首饰。这趟到厦门,主要是为给她明年的亲事添置嫁妆和剪裁旗袍。她父亲、我外曾祖父,是1840年——1930年闽粤流民“下南洋”中的一员,因由机缘得以暴富。1940年,许多东南亚侨商又将资金投入国内工商业建设(从一定程度上促进了厦门当时商业物流业的繁华),我外曾祖父虽未参与这股投资潮,却鼓励众多子女多回国看看。
和许多流俗却终究成为现实的爱情故事一样,我外婆爱上了为她备办嫁衣的裁缝,忤逆娘家的安排,私自结婚。她典当了通身首饰,再掏出自己的体己,让我外公在当时厦门城内鼎盛的市中心,思明南路和中山路的岔道口开了家“中源服装店”,与后来厦门最悠久的商店,如:同英布店、思明电影院、中梅理发馆、吴再添小吃店……毗邻而居。然而,由于经营不善,服装店生意规模日渐缩小,几年后只能在边上的小巷里赁屋经营。那几年,我外婆响应国家号召,可劲儿生儿育女。到六十年代初的三年自然灾害爆发后,面对六个面有菜色的子女,她对娘家一直抱有的自尊和叛逆荡然无存,时常写信求救。
至今我妈依然记得,当时家里最幸福的时光,就是一家人坐着三轮车,到大生里取“外洋包裹”。包裹里有太古糖、大米、鱼干、生油和巧克力……可以想见,对一个生长于六十年代初的孩子来说,这样的旅程像翱翔。
相比起来,我爸儿时的记忆就平淡得多。他出生在厦门港渔民家庭。他爷爷是厦门港小有名气的捕鱼能手。解放初,因为从渔船上搜出一只手枪,他爷爷被安上“里通台湾”的罪名,受到审查。但除此以外,家族里所有成年男性依然漂泊在海上。我爸对少儿时厦门的记忆,是弥散在空气里、浓得化不开的鱼腥味。除此之外,就是晴朗的日子,随风飘来(只有停下脚步、偷偷屏住呼吸才能听到)“对岸”的广播声。很偶然的几次,他也能“开开荤”。“跑船”的叔伯们漏夜带来几箱东西,是和台湾渔船交汇时对方抛上船的物事:大部分是呼吁“投诚”的宣传单,还包裹着糖果、酒、大米以及当时闻所未闻的卫生棉。
之所以写下这段家族旧事,是因为等我长大后,我曾和许许多多“老厦门”谈过。我家的经历着实是百千个厦门家庭经历的缩影。在厦门,百分之六十(甚至更多)的家庭有东南亚、港台“侨属关系”;因为靠海而居,许多人从事船运、海产工作;文革期间(甚至更早之前)也有许多家庭因为“台湾问题”,或“有间谍嫌疑”而受到审查。
但是,在台海关系剑拔弩张的那几十年,留在厦门人心里,稍显不同的,也只有这些而已。
这是令人吃惊的事。翻阅陈旧卷宗,不难发现覆盖在当时这座岛屿之上的战争乌云何其浓厚。近年由华盛顿大学国家安全档案馆公开的《纳尔蒂报告》显示,美国空军1958年夏天曾提议,如果中国大陆封锁台湾海峡,应对之进行原子弹袭击,目标直接锁定厦门机场。据记载,美国空军当时在关岛有5架B—47轰炸机。这些轰炸机从1958年8月就处于待命状态。“一旦得到上级命令,当即使用10—15吨威力的原子弹对厦门机场进行空袭。”
哪怕刨除这次流产的军事计划不算,因为台海战争,台湾当局1949年底—1955年对厦门进行直接轰炸87次、出动飞机254架次、投弹443枚、死伤居民338人、毁坏房屋17座又115间;1950年—1957年派机骚扰3397次……哪怕扫一眼这些尘封的数字里,呼啸大作的警铃声、低空盘旋的飞机螺旋桨声、夹杂着强烈烟火味的海浪声都会穿越时空,盘旋在你的耳际。
“那么,战争呢?”每当听我的祖父辈——那些老厦门“讲古”,临了我总会补上一句。
“战争?”人们会莫名其妙、甚至惊讶地扫我一眼。
“炮弹啊,飞机啊……”我吃力比划着说。
他们会说,哦,这个啊,这个有。然后说起五十年代某个街角的一处房子,被炸弹炸飞了一个屋角,至今还立在那里;说起七十年代初有个内地的会计,贪污了很多钱。眼看罪行暴露,思来想去决定仗着水性好游到台湾。他坐了很远的车,到了厦门,不敢跟任何人交谈。寻了个夜黑风高的晚上下水,往“与厦门一水相隔的岛”奋力游去,好容易游到对岸,在沙滩上就被夜巡的人抓住了,他按照电视里演的那样,高喊一声:“国军!我要投诚!”就昏了过去。醒来后方知自己只游到了鼓浪屿,所有阴谋皆暴露,叛了二十年;说起九十年代,到厦门投资的台商多了。有回台湾搞军演,误投了枚炸弹,没想到炸了台商在厦门的工厂……
听了一肚子堪称谐趣的逸事,我又锲而不舍地问:“那么,战争呢?”
“厦门没有战争。”得到的回答总是如此。
叙利亚最高深的占星师曾说,人的手上有两条手纹。一条意味着你现世的命运,另一条则攸关灵魂。和“老厦门”们交流多了后,我想,这个岛屿也有截然不同的两种形态。一种存在在有形物质之中,至今你依然能从海边废弃的碉堡、博物馆尘封的典籍、被主流历史传播的影像资料里轻易遇见它;而一种形态,则暗藏于此间人心之中,说不清楚它是如何秉承、坚守并流传后代。它的传播方式对任何人来说都是个谜,但它塑造了你们今天所邂逅、所真切感受到的那个厦门岛。
二、
我不是说厦门人容易对历史健忘。事实上,我想探究的是厦门人不时流露出的闲淡、谐趣与自给自足的童心来源于何处。但作为其间一份子,常欲辨已忘言。
后来,有一位老船工跟我说,当时在厦门,特别是鼓浪屿,可以听到很多好听的钢琴曲。音乐比炮弹声悦耳得多。而人心,总喜欢记住那些让人陶醉的东西。
一位年逾七旬的老婆婆也说,对当时的应急演练、防空警铃之类,她印象已经很模糊了。倒是四五十年代,当时许多厦门人都已备有自己的游泳衣。夏天漫长,游过泳,无论男女老少都披着条浴巾在路上走,街坊们在淋浴的井边放满各种各样的水果。这样嬉闹着欢快过去的每一天,她都还记得。
后来我想,可能因为厦门曾有过那么多美似霓裳的物事:流动于街头巷尾的音乐、由众多小岛环伺而成的温和内海、精巧的骑楼和欧陆别墅建筑、诗歌和传说……所有这一切的总和形成了厦门人的内心。他们没有燕赵义士慷慨悲歌之气;往近点说,看到泉州人砸锅卖铁抱团做生意会大叹“匪夷所思”;看到福清莆田人把家当打包偷渡闯天下会瞠目结舌;让龙岩汉子认为值得拍案而起的事——厦门人也不是没有啦——不过多半在麻将桌上气愤地甩着牌,边用讨论八点档苦情剧的口吻交换着看法。
再后来,在马六甲和台南小城街上无事散步时,有一瞬间,海潮的腥味夹杂着市井气息,包裹着喧闹的闽南俚语蜂拥而至,我突然明白在台海阴霾掩映下的几十年里,何以厦门兀自发展成如此安静稚巧的慵懒之城。这个原由根自我父辈祖辈,源自无数厦门人的过往经历与血脉。厦门,它与它的对岸始终互为镜像。那里有它的亲族、有它的另一个人生。想象和牵绊的力量如此强大以致冲破了冲破所有隔绝。
自古以来,超越历史特定背景的同情加上对精巧生活的沉迷,此两者之合力往往会造就和顺、乡愿、有点固步自封、过度淫浸于内心世界等不合时宜的性格。从某一方面说,厦门人性格里有这样的因素。
他们在自给自足的世界里嬉游。
现实点说,这样的人是赚不着大钱的。在厦门人口头上,总流传着这样的说法,“在厦门发财的都不是厦门人”,或者说,“厦门的GDP和房价生生被泉州人、东北人、台湾人扯高了十个百分点。”
2005年,当时鼓浪屿岛上还一片沉静。去丽江逛荡了一圈,我和几个发小起了在鼓浪屿开个家庭客栈的念头。我们备齐资金,关于选址却委决不下。于是找到位人称“百事通”的鼓浪屿老人,求他指点。
老人在鼓浪屿住了三十年。找到他时,他用一晚上的时间跟我们讲过去的鼓浪屿。
讲他四十岁时——“当然,那是很久以前啦,我年轻的时候”——经常坐船坐到半程,就忍不住跳下水,仰泳着回岛。
在海水里看着鼓浪屿与厦门本岛互相掩映,看着日光岩,“真是开心啊!”
“开个客栈,怎样?”我们诱哄他说。
“那里已经没有琴童了,”老人答非所问,“以前在岛上走,会听到很多好听的钢琴声:李斯特肖邦巴赫什么的,现在都听不到了……”
沉思了一会,他又补充说:“即使偶尔听到,也是不成调的。”
“开个客栈,能赚钱不?”等得不耐烦,我们又问了一次。
“千万不要。”他好像刚从恍惚中醒过来,突然正色说。“没有音乐,这个岛就死了。原住民慢慢从岛上搬离,空出好多老房子。知道里面有什么吗?”
“什么?”我们问。
然后他说出了这个晚上最惊怖的话:“鬼,老房子里住满过去的鬼。”
老人走后,被吓得脸色苍白、一腔创业热血如遭炮轰的我们认真合计了下怎么办。有的说,干脆因地就宜,开个“见鬼俱乐部”;有的说闹鬼多好,闹鬼的房子租金低啊!就该用最低廉的价格,租个闹鬼闹得最凶的房子,从省下的一大笔钱中拿出一小点,请个大师镇下宅;有的说干脆多找些人,开个客栈群落,虽然有同业竞争之虑,但闹起鬼来多少有个照应……这个夜晚之后,虽然分头往自己提出的方案煞有介事地做着各种努力,但不可否认,我们心里都认同了老人的说法,觉得那个光芒四射的海岛业已不复存在。我们日赚满钵的“客栈计划”最后成了纸上乌托邦。
短短数年,当家庭客栈、情人望海公寓、酒吧、手工杂货店在包括鼓浪屿在内的整个厦门比肩接踵、遍地开花时,我还能想到那天晚上那场“纯厦门逻辑的谈话”。想起厦门人多么敏于思讷于行,想起厦门人始终将躺在海边看风景引为人生至乐,想起可能只有厦门人同意这样的逻辑:音乐的衰绝意味着一个岛的死亡。
如今,鼓浪屿表面的繁华,多赖于厦门新移民的努力和经营。许多老厦门人暗自嗟叹栖身在老宅转廊、茂盛林荫、破瓦颓垣、悠长巷陌乃至每个海岬角上的鬼神已悄然离去,他者的欲望正在涂改和抹杀包括鼓浪屿在内整个厦门岛的形态。
但我相信这个岛会守护自己的灵魂。
三
相信家乡始终守护着它自己及其子民的灵魂——在人浮于世的时代,仔细静思,可能是个一厢情愿、缺乏答案的奢望呢?
许多以经营事业为名,此起彼伏在机场之间的人们,忙着把他们经过的城市装饰成同一个模样,却暗自希望家乡永远定格在孩提记忆里:青山不改,绿水长流。对厦门岛来说,我曾经也是这样自私狂妄、爱提要求、却袖手无所作为的“游民”啊。
有时候我想,谁知道这样的日子会在2007年得以改变呢?然后我又庆幸有那样的改变。因由那段时光,厦门这个小岛——之前在外头和别人闲侃瞎扯或介绍自己时,我称它为“我家乡”,当时我的意思是“我的籍贯”“我老家和由来”——后来在外头和别人闲侃瞎扯或介绍自己时,我仍旧称它为“我家乡”,但心里已经有了小小的骄傲,我是说,我想它已经是,也永远会是“一个归属地”。
而听到这话的人,特别在2007年前后那段时间,他们会说:“哦,你是厦门人!”我们都知道这里面的意思。
编辑让我多写写2007年发生在厦门的PX事件,以及之后的“市民散步“、乃至项目迁址,发生在其中的厦门人故事。一开始我就写了一百字,然后跟他们说,当时我不在厦门,除了在网络上持续关注事态发展,详情所知不多。之后我给一些亲历者们打电话,要求他们和我说说“2007印象最深的事”。
连续十几个电话,得到最多的答案是“哎呀历史太久远了都忘记了”;还有人说“印象最深的事啊,就是那时厦门人特别流行到海沧日月谷泡温泉,那里称得上日日笙歌人满为患。有一日正温泉水滑洗凝脂,突听PX来了,众人掐指一算,离日月谷直线距离不足三公里,一大帮人没来得及穿衣服“乌拉”一声黑压压全跑出来了,群情激昂啊。日月谷老板见此情景差点没心肌梗塞昏死过去”;还有人说“那段时间我老公正迷海钓,天天提着鲜鱼孝敬丈母娘。PX要来,我妈连鱼都不敢吃了,天天提去放生。后来老人家们嫌麻烦愤而吃素了。没有送礼对象,我老公就转而迷高尔夫去了”……听到这样一堆答案。
以上情景,和PX事件后拥到厦门的媒体记者们遇到的情景很类似。现在网上搜集到的许多报道都称,当PX事件在厦门有所定论后,许多“当时激进分子”马上又回到平淡的市井生活中,他们“激昂之气全消”,更不肯接受采访。当记者们有意谈到“光荣”、“民本”这样的词时,得到的答复近乎一致,即:“那属于全体厦门市民”。
这就是厦门人的逻辑和他们对待事情的方式。对许多“散步”的亲历者来说,这根本算不上什么轰轰烈烈的历史事件。有一个做化妆品销售的女商人,三十几岁,据说2007年是活跃一时的呼吁者。接到我的电话她大惑不解,说“就好像家里不干净,一鼓作气打扫完,好好过日子了。现在这事还有什么可写的?”
在交稿前一天,因为搜索到袁越写的一篇关于PX的稿子。影影绰绰想起,2007年有段日子,我是在厦门的。他来采访,特特请至大排档吃海鲜。席间他说起,这里的夜景工程真是太可怕了,高楼上装满LED灯,昼长苦夜短,让人没个安生。“真不像是厦门应该有的东西。”他这样评价说。
那天回去的路上,反复想着这句话。
我在这座小岛上长大,习惯了它安逸、乡愿、朝人毫无心机洞开身心的样子。从没想过,它因何形成,底线在哪里。但经历2007年,厦门人作为城市公民的“契约精神”日愈形成完善。他们和所有经过这里、听说过这里的人一起,重新学习尊重和捍卫这个岛,使它如其所是。
一个地方伟大与否的论证,不在于它的面积、不在于它的财富、不在于它的历史,而在于它的城市精神。我有幸生长于这座熠熠生辉的城市。有幸能确信:我的故乡始终守护着它自己及其子民的灵魂。
是的,在过去,我一向认为,故乡厦门是一座安静稚巧之城,想抛下它轰轰烈烈地闯一闯。很多旅行者还叫它“懒城”,他们到了这里,把背包一放,只想消磨好时光。远道而来的人和此地的久居者对这座城市的看法惊人的一致——在很长一段时间,我们并没有觉察其中不妥。可最后我们都意识到,这个城市有自己的灵魂。它只想在碧海蓝天尽情嬉游。
我曾经试图否定它,去追随更猛烈的荣耀。
但在2007年末,我在海边买了自己的房子,并决定让孩子出生在这里,成长在这里。做一个岛民,享受尽情嬉游的童年。
现在我和我的孩子正一起完成这个承诺。
作为厦门人,来自命运的东西最终并不脱离本性。
因为我很爱海
标签:生活2011-12-25 21:04 星期日 晴
所以虽然微博已经上了很多,但在这里还是要把最近米尼在海边的照片再上一遍!
有时候,我们在海边玩齐步走。胖婴有一个粉红色的小口哨。它有时候会听我号令,迈动脚步努力跟上唐阿姨,有时候,我兀自走远了,它就会奋力吹响哨子召我回去。




有时候,风很大,我们就玩《射雕英雄传》米尼儿演郭靖,我们快乐地在草地上摔来滚去。大冬天里出一身大汗。








有一天,嗯,就是昨天,遇到长跑比赛,胖婴被鼓动着,跟人一起冲刺了最后三百米。体验了一把14个月的马拉松精神。其实,它途中作弊的!





嗯,在这样外面刮着冷风的夜里,一张一张传着照片,不是因为爱胖婴。而是很爱有胖婴的大海
有时候,我们在海边玩齐步走。胖婴有一个粉红色的小口哨。它有时候会听我号令,迈动脚步努力跟上唐阿姨,有时候,我兀自走远了,它就会奋力吹响哨子召我回去。




有时候,风很大,我们就玩《射雕英雄传》米尼儿演郭靖,我们快乐地在草地上摔来滚去。大冬天里出一身大汗。








有一天,嗯,就是昨天,遇到长跑比赛,胖婴被鼓动着,跟人一起冲刺了最后三百米。体验了一把14个月的马拉松精神。其实,它途中作弊的!





嗯,在这样外面刮着冷风的夜里,一张一张传着照片,不是因为爱胖婴。而是很爱有胖婴的大海
你是全世界的妈妈
标签:生活2011-12-17 11:26 星期六 晴
给米尼读的第26首歌——
你是全世界的妈妈
——妈妈,冬夜里听到的是什么?
——哦。有只小狗在敲门。
它最爱睡热被窝。
——快放它进来,快放它进来
你是它的狗妈妈。
——傻孩子。
我是宝宝自个儿的妈妈。
抱紧我,快抱紧我。
提防爸爸和小狗
抢走你的美妈妈。
——是这样吗?真是这样?
你不是小狗小猫的妈妈?
也不是聪明的乌龟的妈妈咯?
这样说——连捞月亮的猴子的妈妈
也不是你啊。
我上当了,真上当了。
我以为你是全世界的妈妈。
大家都爱的好妈妈。
——妈妈,电视里演的是什么?
——哦。有个娃娃在哭。
他找不到回家的路。
——快哄他睡觉,快哄他睡觉。
你是他的好妈妈。
——傻孩子。
我是宝宝自个儿的妈妈。
抱紧我,快抱紧我。
提防别的小朋友,
抢走你的美妈妈。
——是这样吗?真是这样?
你不是小黄黄小道道的妈妈?
也不是楼下保安叔叔的妈妈咯?
这样说——连每天叫你“米尼妈”的奶奶
她妈妈也不是你啊。
我上当了,真上当了。
我以为你是所有人的妈妈。
大家都爱的好妈妈。
注:明天就一周二了。前天晚上,海边好大的风。我妈、我和米尼沿着小区长廊散步。一只小狗跑了过来,嗅来嗅去找主人。我妈说:“米尼你看,小狗在找妈妈。”米尼马上用肥肥的手指理所当然地指着我,招呼我说
“嗳。嗳。”要我过去抱小狗。我们逗它,说:“小狗的妈妈是谁吖?”指我。“那小狗的外婆呢?”就急忙指指我妈。等及回到家,再问它,嗯,对,它的答案是,小狗的阿姨——当然是唐阿姨吖。小狗的外公——当然是我
爸吖。我们哈哈大笑。它莫名其妙。
比起能指认几十张挂图,会指着看图说话准确地说:“马”“球”“帽”等单词,爱拉着我们的手要我们带它签名,边写边说“尼!尼!”喜欢和我一起踢球,热爱看图书并喜欢学着书中人、物做表情(好爱演吖)——那么多让家人欣欣自得的成长魔法,此刻,把我们认做小狗家人的胖婴,更令我感动。
原来,在它小小的、总是忽然迸出欢快大笑的心里,
我们不是它一个人的专属。
我们不是它自己独一无二的玫瑰花。
原来,它一直以为,我是它,和全世界所有弱小之族的妈妈。
保护它、爱它,就理所当然要保护一切弱小,爱一切弱小。
原来是这样啊,爱一个孩子,就要学会在它的注视下,全身心地爱和保护这个世界。
2011/12/17



自从胖婴会拿着枪嘴里发出砰砰声后,我家就尸横遍野。大家边忙着各种事边要随时应声抽搐而倒。因为我们全家都爱演,还出现过从滚楼梯倒,对垒落败倒,爬出几步倒,口吐零食倒,切菜倒。。。等等
这完全助长了胖婴对自己神勇无敌的想象。今天它举枪四射时小姨入戏不深,抽筋倒地后还没断气就爬起走人了。它严肃地走过去用枪托砸她直到确认她挺尸,才冷笑了一声和它的女主角搂着走了。那个女主,恩就是我哇!


跟普罗米修斯传播火和爱迪生发明电灯一样打破人类自然作息状态的是,胖婴熟练操纵手电筒。天还蒙蒙亮它就跟监狱看守似的爬起床,拿着电筒四处照。连床下也要不放心地爬进去照个遍。最可恶的是它最爱凑近并拿手电照我的脸,发出阵阵莫名其妙的惊呼。搞得我眼冒金星。以前觉得被猴子抽已经够惨的了。现在,怀念只被猴子抽的时光。。

楼下那个剪头发每次二十块钱的理发师在半年前拍着胸部跟我说,我坚持在他那里修头发,年底保证把我的卷乱发搞成BOBO头。。。然后。。。我是说我觉得这不是BOBO头。。对吧?难道是?


你是全世界的妈妈
——妈妈,冬夜里听到的是什么?
——哦。有只小狗在敲门。
它最爱睡热被窝。
——快放它进来,快放它进来
你是它的狗妈妈。
——傻孩子。
我是宝宝自个儿的妈妈。
抱紧我,快抱紧我。
提防爸爸和小狗
抢走你的美妈妈。
——是这样吗?真是这样?
你不是小狗小猫的妈妈?
也不是聪明的乌龟的妈妈咯?
这样说——连捞月亮的猴子的妈妈
也不是你啊。
我上当了,真上当了。
我以为你是全世界的妈妈。
大家都爱的好妈妈。
——妈妈,电视里演的是什么?
——哦。有个娃娃在哭。
他找不到回家的路。
——快哄他睡觉,快哄他睡觉。
你是他的好妈妈。
——傻孩子。
我是宝宝自个儿的妈妈。
抱紧我,快抱紧我。
提防别的小朋友,
抢走你的美妈妈。
——是这样吗?真是这样?
你不是小黄黄小道道的妈妈?
也不是楼下保安叔叔的妈妈咯?
这样说——连每天叫你“米尼妈”的奶奶
她妈妈也不是你啊。
我上当了,真上当了。
我以为你是所有人的妈妈。
大家都爱的好妈妈。
注:明天就一周二了。前天晚上,海边好大的风。我妈、我和米尼沿着小区长廊散步。一只小狗跑了过来,嗅来嗅去找主人。我妈说:“米尼你看,小狗在找妈妈。”米尼马上用肥肥的手指理所当然地指着我,招呼我说
“嗳。嗳。”要我过去抱小狗。我们逗它,说:“小狗的妈妈是谁吖?”指我。“那小狗的外婆呢?”就急忙指指我妈。等及回到家,再问它,嗯,对,它的答案是,小狗的阿姨——当然是唐阿姨吖。小狗的外公——当然是我
爸吖。我们哈哈大笑。它莫名其妙。
比起能指认几十张挂图,会指着看图说话准确地说:“马”“球”“帽”等单词,爱拉着我们的手要我们带它签名,边写边说“尼!尼!”喜欢和我一起踢球,热爱看图书并喜欢学着书中人、物做表情(好爱演吖)——那么多让家人欣欣自得的成长魔法,此刻,把我们认做小狗家人的胖婴,更令我感动。
原来,在它小小的、总是忽然迸出欢快大笑的心里,
我们不是它一个人的专属。
我们不是它自己独一无二的玫瑰花。
原来,它一直以为,我是它,和全世界所有弱小之族的妈妈。
保护它、爱它,就理所当然要保护一切弱小,爱一切弱小。
原来是这样啊,爱一个孩子,就要学会在它的注视下,全身心地爱和保护这个世界。
2011/12/17



自从胖婴会拿着枪嘴里发出砰砰声后,我家就尸横遍野。大家边忙着各种事边要随时应声抽搐而倒。因为我们全家都爱演,还出现过从滚楼梯倒,对垒落败倒,爬出几步倒,口吐零食倒,切菜倒。。。等等
这完全助长了胖婴对自己神勇无敌的想象。今天它举枪四射时小姨入戏不深,抽筋倒地后还没断气就爬起走人了。它严肃地走过去用枪托砸她直到确认她挺尸,才冷笑了一声和它的女主角搂着走了。那个女主,恩就是我哇!


跟普罗米修斯传播火和爱迪生发明电灯一样打破人类自然作息状态的是,胖婴熟练操纵手电筒。天还蒙蒙亮它就跟监狱看守似的爬起床,拿着电筒四处照。连床下也要不放心地爬进去照个遍。最可恶的是它最爱凑近并拿手电照我的脸,发出阵阵莫名其妙的惊呼。搞得我眼冒金星。以前觉得被猴子抽已经够惨的了。现在,怀念只被猴子抽的时光。。

楼下那个剪头发每次二十块钱的理发师在半年前拍着胸部跟我说,我坚持在他那里修头发,年底保证把我的卷乱发搞成BOBO头。。。然后。。。我是说我觉得这不是BOBO头。。对吧?难道是?


给粑粑的信
标签:生活2011-11-24 10:38 星期四 晴
我爸有一天想写一封EMAIL,作为退休员工,他的女秘书和官方EMAIL都被剥夺了(而且这两种事物似乎从来只存在于我们的幻想中)。就抓我做壮丁,理直气壮地提出要用我的工作信箱给他的某位领导兼朋友发信。
一想到我的芳名会随着某封信件出现在个油腻腻的陌生老男人的信箱里,我就唧唧歪歪表示抗议。为了在孝心和自我意识中取得平衡,我帮他注册了一个139的手机信箱。
在接下来相当长一段时间里,每次我进入139信箱时,就发现在前一天晚上,他也点击进入自己的信箱浏览,所以每次139信箱的界面,出现的都是他的用户名。
问题是,按常理推测,并没有人——会鲜少人会给他写信。就算写信,他也不会回复,因为他电脑打字实在慢到——打一句话务必耗时半小时,直到自己放弃为止的地步呢。
每天早上我在书房大电脑工作时,点开139信箱首页,就得叹口气,把用户名换成自己的——这样延续两星期后,
今天早上,我用自己的信箱给他发了封信
内容如下:
米尼的爷爷 [举报垃圾邮件][撤回邮件]
2011-11-24 10:05:47
发件人: 粲然 添加 邀请好友 拒收 往来邮件 回短信 回彩信
收件人: 我爸
发信状态:
内文:
米尼的爷爷:
你好。
你的信箱好宽敞吖!
得多给人写信,才能收到回信吖!
总之祝你读信开心!
米尼和米尼的粑粑麻麻都很喜欢它爷爷。
吧唧!
再见!再见!
——写这封信的时候,我爸正在楼下和胖婴玩。对待胖婴的顽皮,他总是很笨拙的。有时候,我们分头忙别的事,就会听到他大呼小叫地跟胖婴说:“哎呀,米尼吖,等一下等一下,哎呀,不能做这个吖不能做那个吖。。。爷爷会不理你哦。。。爷爷不理你了哦。。。。真的不理你了哦。。。。”当然,在他的威胁下,胖婴笑眯眯地依然故我,直到被我拎过来教训一通为止。
不知道这封信会不会打破他信箱的寂寞呢?在我成长的过程中,因为有个果断、机灵百出、有趣的妈妈,我逐渐疏远了谨慎、中庸、不是很聪明的爸爸。而他在我学业和职业选择中表现出的保守、顾忌、小市民似的计算心理也总让我不耐。
可是,我爸是个多么无忧无虑、乐天的人吖。按唐阿姨的话说就是:“前一秒钟还听到他在楼上为《非诚勿扰》笑得前仰后合,下一秒钟就听到他呼噜打得震天响,啧啧,你爸是奇人。”
恩,希望这封信能打破他信箱的寂寞。现在看来,我们家都是害羞,羞于表白的人吖。
比如说?
比如说,这封信,我只能用“米尼爷爷”来称呼他,否则简直不敢投递出去呢!

一想到我的芳名会随着某封信件出现在个油腻腻的陌生老男人的信箱里,我就唧唧歪歪表示抗议。为了在孝心和自我意识中取得平衡,我帮他注册了一个139的手机信箱。
在接下来相当长一段时间里,每次我进入139信箱时,就发现在前一天晚上,他也点击进入自己的信箱浏览,所以每次139信箱的界面,出现的都是他的用户名。
问题是,按常理推测,并没有人——会鲜少人会给他写信。就算写信,他也不会回复,因为他电脑打字实在慢到——打一句话务必耗时半小时,直到自己放弃为止的地步呢。
每天早上我在书房大电脑工作时,点开139信箱首页,就得叹口气,把用户名换成自己的——这样延续两星期后,
今天早上,我用自己的信箱给他发了封信
内容如下:
米尼的爷爷 [举报垃圾邮件][撤回邮件]
2011-11-24 10:05:47
发件人: 粲然 添加 邀请好友 拒收 往来邮件 回短信 回彩信
收件人: 我爸
发信状态:
内文:
米尼的爷爷:
你好。
你的信箱好宽敞吖!
得多给人写信,才能收到回信吖!
总之祝你读信开心!
米尼和米尼的粑粑麻麻都很喜欢它爷爷。
吧唧!
再见!再见!
——写这封信的时候,我爸正在楼下和胖婴玩。对待胖婴的顽皮,他总是很笨拙的。有时候,我们分头忙别的事,就会听到他大呼小叫地跟胖婴说:“哎呀,米尼吖,等一下等一下,哎呀,不能做这个吖不能做那个吖。。。爷爷会不理你哦。。。爷爷不理你了哦。。。。真的不理你了哦。。。。”当然,在他的威胁下,胖婴笑眯眯地依然故我,直到被我拎过来教训一通为止。
不知道这封信会不会打破他信箱的寂寞呢?在我成长的过程中,因为有个果断、机灵百出、有趣的妈妈,我逐渐疏远了谨慎、中庸、不是很聪明的爸爸。而他在我学业和职业选择中表现出的保守、顾忌、小市民似的计算心理也总让我不耐。
可是,我爸是个多么无忧无虑、乐天的人吖。按唐阿姨的话说就是:“前一秒钟还听到他在楼上为《非诚勿扰》笑得前仰后合,下一秒钟就听到他呼噜打得震天响,啧啧,你爸是奇人。”
恩,希望这封信能打破他信箱的寂寞。现在看来,我们家都是害羞,羞于表白的人吖。
比如说?
比如说,这封信,我只能用“米尼爷爷”来称呼他,否则简直不敢投递出去呢!

米尼的第三封家信
标签:生活2011-11-18 11:45 星期五 晴

米尼的第三封家信
胖胖地躺在沙滩上,
心里感到悲伤。
说不清为什么难过
可能是蜻蜓正低飞。
像把手交给你那样
慢慢把拳头埋进沙里。
即使在没人的海边,
也该让自己暖和起来。
忠实的灯塔还在眺望。
椰子林叹息着晃悠脑袋,
早已别作他想。
说不清为什么难过,
近海的波涛里没有船。
本该掉进浪里的雨,
恰巧挂在腮帮上。
想起被抛上天时,
你总说:“粑粑接得住你。”
无论在哪里你也会
像等着什么好东西下落似的
朝天空伸出手吗?
说不清为什么难过,
初冬的雨挂在肥腮帮上。
2011/11/18
话说自从猴子走后,我和胖婴就遵照电视剧里的样子,间或做出思念状,
以搞得他在异地百爪挠心为乐。
其实我们可开心啦!
不过,等猴子回来,父子可以玩沙滩排球了吧!



给猴子的第三封家信
标签:生活2011-11-18 11:40 星期五 晴

米尼的第三封家信
胖胖地躺在沙滩上,
心里感到悲伤。
说不清为什么难过
可能是蜻蜓正低飞。
像把手交给你那样
慢慢把拳头埋进沙里。
即使在没人的海边,
也该让自己暖和起来。
忠实的灯塔还在眺望。
椰子林叹息着晃悠脑袋,
早已别作他想。
说不清为什么难过,
近海的波涛里没有船。
本该掉进浪里的雨,
恰巧挂在腮帮上。
想起被抛上天时,
你总说:“粑粑接得住你。”
无论在哪里你也会
像等着什么好东西下落似的
朝天空伸出手吗?
说不清为什么难过,
初冬的雨挂在肥腮帮上。
2011/11/18
话说猴子去北京后,我和胖婴间或就扮出思念状。以把他在异地搞得百爪挠心为乐。
其实我们很开心吖!
胖婴最近最喜欢伸长手,保持着神秘的笑容,走来走去,穿堂过户。
我跟它谈了好多次
“米尼。人,是不能这样走路的。你要嘛把手伸回去,要嘛把嘴合上来——知道吧?”
它偏不听。
不过,等猴子回来,它们父子该可以去玩沙滩足球了吧!




今天猴粑粑去北京啦!
标签:生活2011-11-05 15:54 星期六 晴


分手只能在海边
对面岛上已经落雨
顶着风我们到海边。
一路上妈妈低低说
“飞机票买了吗?”
“你要好好跟它讲。”
没听到你的回答吖爸爸
据说这里的人
分手只能在海边。
跑过来用树枝捅我屁股;
唬着脸说要把坏小孩丢到浪里去;
一起从高高的岩石上滑落;
或小声喊:“别动,别动。”
边把我按进怀里。
欢迎玩所有游戏吖爸爸
据说这里的人
分手只能在海边。
椰子林用什么姿势
挥舞离别的手?
即使风再大
大海仍一片宁静。
后来妈妈说
像林中低飞的蜜蜂
离开家的人没有依靠。
但只要身上留着香气
总会记得相聚时光
吖爸爸
虽然还未分开
大人们已经教我说
“拜,再见,再见!”
因为这里的人
分手只能在海边。
2011/11/1

一周岁零一星期
标签:生活2011-10-28 11:11 星期五 晴
突然会自己走了。总忍不住自己就哈哈大笑起来。喜欢默默翻看佛经。能精确指出海报中许多动物、对遇到的每个陌生人作揖、飞吻、拍着胸口自我介绍、捂着耳朵打电话、会说“爸爸”“妈妈”“阿嫲”“小鸟”“泡吧”“抱抱”,会依依呀呀跟人对话……这样百般奇妙的胖婴,让我深爱每天遇到的海。


穿上叫叫鞋的人生
标签:生活2011-10-26 10:28 星期三 晴

穿上叫叫鞋的人生
楼下的酒保叔叔说,
“不行,不行。
我们不卖奶。
这里的饮料只给
伤过心的男人喝。”
虽然鼻子哭得红通通,
还是被揪着脖子抱走了。
唉,妈妈
这就是穿上叫叫鞋的人生。
花园里相熟的小狗,
再也不能偷偷摸摸走去
摸它的尾巴。
昨天在秋千上
亲过嘴的姐姐也闹了脾气。
以前抱着我的大人们
硬着心肠说:“你自己走吧。”
唉,妈妈
这就是穿上叫叫鞋的人生。
迎着扑扑的海风,
抽噎着吃完一块饼。
背靠木麻黄,
躺在秋天的太阳下。
想起你夜里说起的话吖妈妈
“像大海用浪花,
喊出要去的地方。
请忍住孤单
一直走下去吧孩子
在每个脚印里唱歌的,
是穿上叫叫鞋的人生。”
2011/10/26
今天米尼一岁了
标签:生活2011-10-18 17:31 星期二 晴
当孩子把手伸向你,你自信能领它走天下。而它却蹒跚学步地带你走至另外一些地方:去向一朵浪花的起歇、几个老人的空洞、一群蚂蚁的惶急、一片落叶的不知所踪……它带你理直气壮地脱离人群。是吖,当你着急为孩子们堆砌美妙辞藻、金山银山,而它只是把你带到普世天籁的门前。对,这一年我一个字也没写。


前两天在秋日的大海边
标签:生活2011-10-18 17:03 星期二 晴
秋风盛,去海边的基本原则,依旧随它折腾到全身湿透,躲在避风处换件裤子,再扛着婴儿车叫上辆三轮车火速回家,泡个热水澡。整个流程没问题,只是一到家它就做出饿得无法忍受的样子,连扶走带爬地滚进厨房嘶吼,外婆只好直接从锅里舀出刚熬好的粥,一口口送到它嘴里

再过四天就周岁啦
标签:生活2011-10-14 17:09 星期五 晴
在辛亥革命百年时我们去了鼓浪屿玩,在那里的老别墅旅馆住了一晚上。假装全家穿越到几十年前的旧时光。而这样的旧时光里,还有个小小的,新新的,胖米尼。真是好呢。
以下是图片。。。这一年,我真是图片为王吖。谢谢大家对我如此宽容。细细
老别墅旅馆的一角

我妈说在囧这种超凡的气质上,我们一家三口是很容易找到共鸣的




米尼,喜欢和你在大树下快乐跳舞

之前,米尼的奶奶专门从湖头赶来看望它。

我妈说,米尼这张照片跟我小时候一摸一样(服装赞助:春喜)

好吧,这一年,因为米尼喜欢长头发的女人,我头发留长了。成了鸟巢


唐阿姨养美了

而胖婴的女人缘与日预增的好。到了街头一瞄就会秒杀无数陌生妇女的地步,这确实是我的隐忧吖


以下是图片。。。这一年,我真是图片为王吖。谢谢大家对我如此宽容。细细
老别墅旅馆的一角

我妈说在囧这种超凡的气质上,我们一家三口是很容易找到共鸣的




米尼,喜欢和你在大树下快乐跳舞

之前,米尼的奶奶专门从湖头赶来看望它。

我妈说,米尼这张照片跟我小时候一摸一样(服装赞助:春喜)

好吧,这一年,因为米尼喜欢长头发的女人,我头发留长了。成了鸟巢


唐阿姨养美了

而胖婴的女人缘与日预增的好。到了街头一瞄就会秒杀无数陌生妇女的地步,这确实是我的隐忧吖






