赵荔红的博客

　　
　　本文是我的《暴力与恐惧的三种写法》中的一篇，《民众的暴力》，写的是托纳多雷的《西西里美丽的传说》。另两篇写的是《暴雨将至》和塔可夫斯基的《牺牲》。全文原刊《花城》杂志2012年第2期。这里选发其中一篇。
　　
　　——————————————————————————————————
　　
　　1．民众的暴力：《西西里美丽的传说》
　　文/ 赵荔红
　　
　　
　　文士和法利赛人带着一个行淫时被拿的妇人来，叫她站在当中。就对耶稣说：夫子，这妇人是正行淫时被拿的。摩西在律法上吩咐我们，把这样的妇人用石头打死。你说该把她怎么样呢？”……（耶稣）对他们说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”于是又弯腰用指头在地上画字。他们听见这话，就从老到少一个一个地出去了，只剩下耶稣一个人，还有那妇人仍然站在当中。——《约翰福音》
　　（彼拉多想要释放耶稣），众人却一齐喊着说：“除掉这个人！释放巴拉巴给我们！”这巴拉巴是因在城里作乱杀人，下在监里的。彼拉多愿意释放耶稣，就又劝解他们。无奈他们喊着说：“钉他十字架！钉他十字架！”

　　[公告] 首发在《西部》被其他书刊转载的跨文体文章2011-2012，请作者注意一下
　　
　　收入《2011年中国散文精选》的文章（中国作协创研部选编，长江文艺出版社出版）
　　
　　 吴光辉《1941年青春祭》（原刊《西部》2011年第7期）
　　 车瑾山《生死相约（外一篇）》（原刊《西部》2011年第9期）
　　 胡澄《痛是一架梯子》（原刊《西部》2011年第3期）
　　 黄灿然《太阳知道我的秘密》（原刊《西部》2011年第10期）
　　 汗漫：解词（节选）（原刊《西部》2011年第1期）
　　
　　被转刊《散文 海外版》2012年第2期的文章
　　
　　江少宾《在牌楼》（原刊《西部》新文学版2011年第9期）
　　宁肯《西藏日记》 （原刊《西部》新文学版2012年第1期）
　　

　　四月荔红
　　
　　热爱树木的荔红。土豆摄于复旦大学2012年4月
　　
　　


　　


　　

　　


　　
　　《西部》2012年第5期目录
　　
　　
　　西部头题·小说家诗歌
　　
　　董立勃:在荒野上
　　郭文斌：比思念轻
　　林白：过程
　　刘亮程：晒晒黄沙梁的太阳
　　乔叶：向诗靠近
　　邱华栋：大雷雨
　　张炜：饥饿散记
　　
　　小说天下 栏目主持：徐大隆
　　
　　丁建顺：封刀
　　尹德朝：少年与芒果
　　
　　一首诗主义·五行诗选
　　
　　帕斯/奈丽·萨克斯/保罗·策兰/埃纳尔·布拉吉
　　博纳富瓦/耶胡达·阿米亥/阿伦茨/罗伯特·勃莱/黑木瞳
　　维·班加拉里/孔孚/多多/于坚/西川/姚风/韩东/黄灿然
　　海子/鲁西西/子梵梅/张尔/马策/余怒/张海峰/艾龙
　　
　　跨文体 栏目主持：赵荔红
　　
　　江子：闪电
　　黄毅：阿里走笔
　　康剑：冰湖
　　池凌云：无声的河流
　　
　　维度 栏目主持：耿占春
　　
　　韩子勇：原生态及其他
　　刘大先：西部文学话语的迷思
　　
　　周边·“蓝色东欧”小辑
　　
　　高兴：另一种色彩的东欧文学
　　李玉民：一座石头城，一些魔幻事
　　杨德友：“用奴隶的语言开始写作”
　　

　　在常熟[图]
　　
　　四月江苏常熟，荔红摄
　　
　　1。桃花难画。在尚湖。
　　


　　2。不在梅边在柳边。尚湖。
　　


　　3。油菜最亮。尚湖。
　　


　　4。林暗油菜亮，隐隐青山在。从尚湖往虞山路上。
　　

　　祝贺黄灿然获2011华语传媒文学奖年度诗人奖 （附作者介绍照片，授奖辞，获奖感言，及南都访谈）
　　
　　 [授奖辞]
　　
　　 黄灿然的诗，温柔敦厚，雅俗同体，既得语言之趣，亦明生活之难，词意简朴、高古，引而不发。他本着对常世、常情的热爱，留意小事，不避俗语，从日常叙事中发掘义理、经营智趣，曲中有直，密处能疏，平实之中蕴含灿烂，低处独语也常让人豁然开朗。他出版于二○一一年度的诗集《我的灵魂》，精粹、朴直，魂游象外，以通达体悟人生无常，以谦卑分享凡人苦楚，以雅语淡言旁证世事沧桑，诗心机智，境界从容。他的诗，有着一种与颓废、刻薄之风相区别的厚道性格，尤其是他的潇洒、专注、诚心，更是对数量庞大的俗世哲学的践行者及其受难者的真切抚慰。
　　
　　 [获奖感言]
　　
　　 大约15年前，我写过一首十二行诗，叫做《诗的艺术》，最后四行是：
　　
　　 文字应该像一块玉，每一个单独的词
　　
　　 都应该经过手心的温热，拿出来之前
　　
　　 都应该在胸中揣摸一下，如果不

　　树脉，荔红摄于云南鸡足山
　　
　　


　　

　　四月复旦：华枝春满
　　
　　复旦大学里的四月天。每次回母校，都温暖亲切。学生们骑单车迎面过来，车轮的倒影与法国梧桐白色枝桠的倒影杂错在地上，有短暂的眩晕。
　　
　　桃花已经开了，在理科图书馆前
　　

　　樱花路
　　
　　同济大学有一条樱花路，这两天开得正好，4月1日开的，过几天就谢了。樱花生命真短,开的时候又真灿烂,奇异的，让人伤感的花。要从赤峰路边门进去，一进去就看见。一同开的还有上海的玉兰花，紫的，白的。
　　
　　

　　黄永中的摄影
　　
　　《西部》新文学版杂志社社长黄永中，摄影师，画家。刚刚开了图片博客，大家去看：
　　http://blog.sina.com.cn/u/2694155330
　　
　　我这里挑几张他拍摄的照片：
　　
　　1。喀纳斯之冬-1
　　


　　2。帕米尔石头城
　　


　　3。喀

　　春天：访梅问柳
　　
　　在无锡。没带单反相机，只用个傻瓜相机拍摄。效果不好。并且机器陌生不好操作。姑且贴个春天意思。
　　
　　


　　

　　


　　
　　《西部》新文学版2012年第4期目录
　　
　　
　　西部头题·哈萨克小说
　　
　　胡玛尔别克·朱万罕：长夜
　　胡安尼西·达力：伤声
　　克尔巴克·努尔哈力：凶手的父亲
　　巴依阿赫买提：神秘雪山
　　叶尔克西·胡尔曼别克：呼唤小说的宁静与自然（评论）
　　
　　小说天下 栏目主持：徐大隆
　　
　　余弃水：姐的恋
　　李妙多：你喜欢旅行吗
　　曹多勇：活人
　　周智慧：山坡上那三百只羊是我家的（外一篇）
　　
　　一首诗主义·三月三诗会诗选
　　
　　长岛/多多/傅维/龚旋/何晴/潘维/庞培
　　杨子/姚风/叶辉/叶丽隽/于坚/雨林
　　张维/张枣/朱朱/邹瑞锋
　　
　　跨文体 栏目主持：赵荔红
　　
　　汗漫：上海地图（三题）
　　王族：“鬼”话连篇
　　陈颖：清明时节
　　
　　维度 栏目主持：耿占春
　　
　　李建立：不是演讲的演讲
　　梁雪波：正义缺失下的道德困境
　　
　　周边·巴勒斯坦小辑 栏目主持：高兴
　　
　　爱德华·萨义德：向肚皮舞娘致敬（外一篇）（黄灿然译）
　　穆罕默德·达尔维什诗选（张曙光译）
　　穆罕默德·舒凯尔小小说（叶丽贤译）
　　

　　节选自赵荔红《无法解释又千真万确——塔可夫斯基及其电影世界》（全文2万多字，分节刊《天涯》、《江南》）这里摘录结尾一段：
　　————————————————————————
　　
　　结 语
　　
　　1969年，索尔仁尼琴被苏联作家协会开除，当时瑞典提供别墅，请他移居，被他拒绝，他留在了苏联，遭受残酷迫害，直到被强行驱逐出境。当时许多人都认为索尔仁尼琴应该走。塔可夫斯基却说：“他不会那么做。如果他走了，他将无颜面对自己的主人公。伊凡•杰尼索维奇在禁区里受难，而他一个具有社会责任感的、仗义执言的人，却躲进别墅。这做不到……”但是，拍摄《乡愁》的塔可夫斯基最后留在了意大利，可以想象他内心多么难受，如同影片中的戈尔恰科夫，试图在意大利寻找俄罗斯，沉郁、忧患，备受折磨，濒临精神危机，他的乡愁弥漫于影片，所以他会对父亲说：“我认为这部影片具有极深刻的爱国主义。”借着影片中戈尔恰科夫寻找的音乐家巴威尔•索斯诺夫斯基的一封书信，他说：“我或许可试图说服自己，永远不回祖国，但此一念头犹如死亡般可怕。千万不可让我在有生之年永远不再看到我出生的土地，童年时代的桦树和天空。”
　　巴威尔•索斯诺夫斯基回到俄罗斯后自杀，塔可夫斯基却永远留在了异国他乡。《乡愁》中戈尔恰科夫的猝死，如同谶言。塔可夫斯基曾天真地说：只要让我拍完三年，我就回莫斯科。他还来不及拍摄他心心念念的《哈姆雷特》、《圣安东尼的诱惑》，或者《霍夫曼故事集》、《列夫•托尔斯泰的出走》，仅仅55岁就长眠于异国他乡。最初，他被埋葬于距离巴黎五十公里的小城圣热尼伏耶•德•布阿的俄国侨民公墓，在一个刻着别人名字的墓碑之上有一块小小的金属牌，很小的拉丁文字母写着：“安德烈•塔可夫斯基，1932-1987年”。没有任何关于他身世的说明，也没有碑文。墓碑号：7583。这个墓穴原是埋葬着一个俄罗斯哥萨克大尉。塔可夫斯基，这位俄罗斯当代最伟大的导演死时甚至买不起一处自己的墓穴。假如刻碑文，或许可刻上他的父亲阿尔谢尼•塔可夫斯基的诗句：
　　
　　 怪了：从全部的生命中
　　我只感到了光线和声音
　　不再使用任何语言
　　不再陷入文字怪圈
　　……
　　讲真话，我们只不过是
　　时间和空间的传声筒，
　　把真实存放在诗歌中，
　　是卡谢伊歌谣的一贯传统
　　
　　《牺牲》剧照2.JPG

　　友人书:高维生、郁笛、黄毅、赵钧海、黄劲松2012。3。15记录
　　
　　1。高维生著：《浪漫沈从文》，2012年1月版，定价26.80元，团结出版社
　　

　　
　　2。郁笛著：《读城记》、《藏石记》、《青湖诗稿》，

　　 《西部》“90后小说专辑”征稿启事
　　
　　 为鼓励90后小说创作，提供集中展示的交流平台，我刊拟在下半年推出“90后小说专辑”。
　　 小说稿件要求在5000—30000字。投稿信箱：xbxiaoshuo@sina.com
　　 欢迎文友踊跃投稿、荐稿。稿件注明“90后小说”，附作者简介（100字内）、照片一幅。
　　 来稿截止时间2012年6月30日。
　
　　
　　 《西部》杂志社
　　 2012年3月14日