诗无大道***一苇渡海

　　
　　
　　先秦汉诗略问
　　
　　
　　
　　“对我而言，擅闯众多伟大人物毕生研究的领域是放肆的。”
　　 ——奥登《希腊人和我们》
　　
　　
　　
　　单从发声表意上，语言早于文字。公元前十六世纪前后的甲骨文、钟鼎文，形式上将语言形之于视觉文字，公元前八世纪以降的羊皮书、西周以后的竹简木牍文及至东汉的纸质文书，让语言有了进一步规范化的可能，初步出现了“书”这个更便于语言运用和传播的载体。人类最初的结绳记事、假鱼骨兽骨而饰、身体纹饰、磨崖石刻，也应是语言形诸文字的端倪，先民语言表达的困窘和好奇心催生这些原始的符号文字。而文字形成之后得以命名的“歌”，也应先于文字，当然更先于后来记载歌诗的文字。我的意思是，歌始于混蒙的原始语言，这几乎无须考证，就像原始人的无端情绪无须考证一样。按《诗经》的辑录标准，歌与诗在形成文字时是合而为一的。当然，相对于原始先民的歌，《诗经》上的歌即便是国风，也已演化出了较为复杂的声韵及表意

　　
　　
　　2011年诗选15首
　　
　　
　　
　　《乌云下》
　　
　　 未须愁日暮
　　 天际是轻阴
　　 ——（宋）程明道
　　
　　雨下到傍晚，已经下得差不多。
　　天依旧阴，但不暗。
　　风吹着湿漉漉的树叶，更高处
　　风还吹着不下雨只顾飞跑的乌云。
　　我站在楼顶，扶着栏杆，那么多
　　云絮清凉地飞过我的头顶。
　　我跑不起来，但我的心比云絮还轻，还薄。
　　我知道这是阴雨天的傍晚，我知道
　　即便半空中也没透明感。
　　或许有人抬眼，不只与乌云
　　也与早年的房漏和忧郁会面。
　　但是对于我，假如一个瞬间让我惊奇
　　我就会逸出那个老而弥坚的经验世界。
　　譬如不远处，湿漉漉树荫下飞过一辆单车，
　　那一闪，怎么就看着像一枚下午胸针？
　　你说神是明亮的，莫如说瞬间是明亮的。
　　我有时还说瞬间的错位是明亮的。
　　譬如此刻我如此爱着这个雨云

　　
　　
　　《绝句》
　　
　　岛屿赢得主人而非灯塔。这主人
　　是背起岛屿沉浮的海客。直到
　　陌生化效果像大陆架日益浅起来。
　　
　　2010.10.
　　
　　《梦》
　　
　　我梦见我住着破烂的房子，房顶是缺了角的芦席。
　　啊，冬天！冰那么厚。一千年那么厚？
　　我害怕了吗？是最新的气象妖言惑众了吗？
　　我睡觉前，不是续读《坛经》了吗?
　　
　　2o10.11.
　　
　　
　　《异兽》
　　
　　不吃草，也不吃肉
　　蓝星照耀
　　不吃实体，也不吃虚体
　　
　　《告白》
　　
　　一个女人走了
　　一堵墙坍塌
　　银杏老公对一亿年前的白云说
　　我看见你了，我一直不在这
　　
　　
　　《玩笑》
　　
　　你们的玩笑都是我的玩笑。无尽的
　　玩笑之后，我将怎么办？像一个
　　健壮的人在严酷的时辰脱水吗？或者
　　身体的泥屋撑的那么大

　　
　　
　　
　　山头收获一面金锣
　　光芒是火蚁列队
　　
　　
　　荒草像求生的美人削发
　　气候摩擦 磷的夜盲
　　
　　
　　世界寂静了
　　他长出巨乳
　　
　　2011.10.29.
　　

　　
　　
　　《斑纹》
　　
　　
　　
　　透过要命的抽象派和垮掉派，政治上
　　公开火拼的反对派和执政派，新闻机构的
　　私密窃听，法庭上左右股市的桃色官司等等
　　你会感觉这个世界乱了。寄希望于自然法则
　　自然法则爱上神经质，如果老鼠追猫猫遛狗
　　火山就要为不远的强震倒吸一口凉气。人
　　高等了，乱象还乱不到侏罗纪，乱不到
　　天庭它不下雨一味下火，乱不到大海直立。
　　每具皮囊下的人心算计还是怦怦律动的。
　　乱，不存在乱坏人心，而是乱出了新文明。
　　一切律动都没死，乱，无非是调养它的新菜鸟。
　　这就好比斑马不发豹子脾气，南瓜不长
　　西瓜的斑纹。乱，是要在乱中胜出一个方寸。
　　别为了抽象倒立看这个世界，别为了垮掉
　　吞吃摇头丸。那又怎样？树木依旧直挺挺
　　往空中长，老虎生下的幼崽依然一身虎斑。
　　过了那么些年，我再读抽象派和垮掉派
　　压住了错乱的嚎叫，神经质质感一丝丝美。
　　就像我少年时见习种种树皮兽皮的斑纹美。

　　
　　
　　《逐客令》
　　
　　
　　
　　高据云端的人，史记的人，坐拥泥土的人
　　等着召集人
　　
　　召集是激情和魔鬼的虚拟。神明悄然
　　俨然一道贩子
　　
　　透过光环的圆，他们彼此签单但不相认
　　从容也是高寒的深壑
　　
　　混迹世道，对付二流，放任末流。偷心的偷手
　　召集人是逐客令的芳香小令
　　
　　
　　2011.7.
　　
　　

　　
　　
　　
　　表象
　　
　　
　　“学会停留在表象上”，谁能说这不是一个诗学问题？这是一个极为丰富的诗学问题。对表象的感性构成了极为丰富的写作素材。如果有“妙门”，妙门是怎么停留，并让素材进入诗的结构。但这是反“顿悟”的诗学。表象构成了诗学中的亲切部分，像上帝把世界赐予我们，赐予乱，也赐予秩序。美，首先是表象的教养，其次才是人的理性教养。真正去热爱表象，这才是好奇心的开始。很难想象一首诗不会从表象开始，当你热爱表象它就会成为诗滑行的助力而不仅仅是滑床。在一部分表象让我们慌乱时，另一部分提示我们不要慌。我们的才能，最终是与表象融合在一起，反对表象以达成人的诗学。
　　
　　
　　
　　聆听
　　
　　
　　在《古老的敌意》的演讲中，北岛明确了一个反对态度，即反对写作者媚俗于“粉丝文化”。他重复了一句经典：写作是一个孤独的职业。写作者总在一个距离中不信任地打量周遭的世界、书写的母语，不断质疑自我。我想，选择孤独，是一个成熟诗人的必由之路；但我们可以理解，在写作的种种历练中，写作者与“狼”共舞也好，与时代

　　
　　
　　诗话：戏谑
　　
　　
在一个严肃诗人那里，戏谑是严肃的另一面。就像艾略特说
波特莱尔是宗教的另一种表现形式。戏谑是诗的智慧，当诗
不仅有聚合能力，也有分解能力。当玩世有它不恭的严酷。

　　
　　
　　《黑得像铁的树不是铁树》
　　
　　
　　
　　书院内，铁树栽在瓷钵里。
　　铁黑，不单墙上銹死的铁掌，不数闭户的讲习堂。
　　你见过一棵树连最末的枝桠也像铁钩一样，又黑又硬全倒扣着的吗？
　　那是秋冬，叶都落光了，它似乎被铁塑，一丁点都没往上长。
　　现在是夏季，树冠椭圆，绿得不可思议，比身上的青苔不知要绿多少倍。
　　我仔细看它的叶子，因青涩而透亮。我又看它的枝桠，叶片下全是黑铁钩。
　　拳它几拳，青苔多汁惊吓小蚂蚁。掉下一根瘦铁钩，上面一只甲壳虫滋润有光泽。
　　
　　2011.7.
　　

　　
　　诗思
　　
　　
　　在诗的形式面前，只有“机会”。我曾提到“形式的责任”——凝聚
　　与释放能量。现在我必须把“责任”与“形式”剥离开来，让“责任”
　　对应生存和美学——这是积累的东西，结实的东西。让“形式”只对
　　应“机会”，意味着诗在音准的部署下无限松弛下去。

　　
　　
　　《树枝的选美》
　　
　　
　　在夜晚的瘦胛骨旁，
　　你拾起了硬树枝，抛弃了软树枝。像
　　生火不是一项树枝的事业。软树枝赋予戏剧柔软心肠。
　　外在的荒凉要借助断裂声；而内在的，需要持久的噼啪碎响
　　如我们所经历的升温：一个积攒冒险的能量蹦出惊厥词。
　　冒犯也对得起夜露下瘦胛骨。
　　你穿过了两种凉：瘦胛骨和硬树枝。前驱和素材。
　　你接受一根胛骨的失败，但反对所有树枝的新失败。
　　你在树枝的噼啪声中清理自己：能量的前提是失败，向着
　　瘦而贱的胛骨和所有树枝下的腐朽史。
　　“我们的乐观和妥协一样”，太多了。而衡量
　　正如硬树枝对软树枝说：你也硬。
　　荒凉总被恒温表达，需要火选择硬树枝即选择一种偏激。
　　作为失败轮回的要素之一，偏激的妙用
　　一方面让硬树枝领会灰烬，另一方面让软树枝
　　在曦光微薄中起飞，编制未来放厥词的鸟巢。
　　那时你将不再发言，接受瘦胛骨收留，那么簇新。
　　让新的荒野之火去承认：软树枝何尝不能硬起

　　
　　
　　
　　读不出西川
　　
　　
　　
　　
　　我又读了西川《体验》这首诗。这首诗如此的短，五行。我读来读去，这真是一首简单的诗，比他《夕光中的蝙蝠》、《把羊群赶下大海》、《十二只天鹅》等短诗简单多了，其长诗《厄运》就更不用提了。《体验》就这么几句，这么点意味：我子夜来到桥下，火车在桥上隆隆驶过，我感到桥身在战栗。火车疾驰，桥身当然战栗，这是一个普遍经验。一个人子夜来到桥下，也没什么特别的，孤独寂寞之人到处都有，梦游者也有，厌世者也有，谁都有可能来到一座不知名的桥下——火车偶然疾驰而过。
　　
　　我读别人的诗，也常问自己：我能不能写出这样的诗？高一点说，就像梵高当年问自己：我能不能画出米勒的《晚钟》？很多时候，我摇头，兴叹。读《体验》，我回答自己“可以”。也许句型有些差别，某些词换个说法，节奏有所改动，或者压缩到两三句，或者加长几句。我甚至觉得能把自己的《体验》写得比西川的《体验》更丰富一点。呵，这是一首结构如此简单的诗，第一节写火车在桥上疾驰而过带给他的身体感受，两行；第二节交代地点、时间、一个人的处境，冷叙

　　
　　
　　《乌云下》
　　
　　
　　雨下到傍晚，已经下得差不多。
　　天依旧阴，但不暗。
　　风吹着湿漉漉的树叶，更高处
　　风还吹着不下雨只顾飞跑的乌云。
　　我站在楼顶，扶着栏杆，那么多
　　云絮清凉地飞过我的头顶。
　　我跑不起来，但我的心比云絮还轻，还薄。
　　我知道这是阴雨天的傍晚，我知道
　　即便是半空中也没透明感。
　　或许有人抬眼，不只与乌云
　　也与早年的房漏和忧郁会面。
　　但是对于我，假如一个瞬间让我惊奇，
　　我就会逸出那个老而弥坚的经验世界。
　　譬如不远处，湿漉漉树荫下飞过一辆单车，
　　那一闪，怎么就看着像一枚下午胸针？
　　你说神是明亮的，莫如说瞬间是明亮的。
　　我有时还说瞬间的错位是明亮的。
　　譬如此刻我如此爱着这个雨云飞跑的傍晚，
　　它阴且不暗，像看不见的旧风衣
　　拽着我身上的衬衣。像画皮拽着蒲松龄。
　　还像“星期五”引跑鲁滨逊。钟楼上的
　　加西莫多领飞他的石兽朋友和小鸟。

　　
　　
　　《边缘》
　　
　　
　　从农村到城市，菜帮子包抄菜心
　　砧板上菜心切成一座四方庙
　　和喜欢的女人直奔楼顶。太高了
　　提心吊胆工地高架上的镁光灯
　　爱走河边：一条花花肠子从市中心流出来
　　柳树底下不臭 坐着一个读书人呢
　　他用星星的哑语教我练习：滚蛋，滚蛋，决不
　　
　　2011.6.
　　
　　
　　变体十四行：《火烈鸟罪状》
　　
　　
　　当有分寸的生活
　　像自由有了保护区
　　我应该想起中国白鹤
　　为何体内拍打火烈鸟翅膀
　　
　　当东方式的安贫乐道
　　敌不过西边浩瀚的咸水湖
　　我的坏脾气接近近几年的赤旱
　　
　　你烧着了。你从地中海
　　或更远的非洲擦过地缘政治
　　像个火球中剥出的自然主义者
　　
　　听听，旱盐中的鸣叫
　　行为交往理论的先驱也那般沙哑
　　你本也优雅的脖子弯得像烈焰上的刀
　　——只投影湖水，并非掠过匍匐的晚

　　
　　
机会
　　
　　
　　这仍是一个机会的年代。
　　我唯一能做的，就是别轻易把机会想象成创造；就是让欲望挑逗的火焰
　　尽可能小些。但我又明白很难小到不灼伤诗意。我眼里有几个，就那么
　　几个诗人，清醒得像不属于这个机会的年代。我仍看不到把年代诗意放
　　大并让“机会”臣服于语言内部机制的机会。很少见母语诗人不是脆弱
　　的，比比是坚定得毫无写作素养、创造和方向。



近来又读王敖



因在当代汉诗中的独立性，王敖应视为一个汉语新诗现象来谈。

我注意到，现代汉诗写作，有一个修辞被过滤的问题，或者说，
我们看到的修辞是被过滤的修辞，这跟汉诗写作的惰性（政治性
及道德伦理倾向我视为惰性一种）有关。王敖通过他的写作，遣
返了一些被汉诗写作惰性过滤掉的修辞。看王敖的诗写，不能不
看修辞，但更有意义的，是如何看待王敖诗中修辞的自由化。我
这里说“自由化”，一方面意味着修辞在写作中的主动性，另一
方面也意味着修辞是一种自由化的