颜全飚

　　每每在立夏到来时，听到相约文字的声音。
　　1、在6月，池滇杂志发1万6千字，叫着自然日历。
　　2、在6月，大田教育杂志大约5千字吧，2008年的文字，叫着早春，在桃源。
　　今年，还在三明日报发了一个文字。
　　节制文字，节制生活。
　　

　　儿时冬日，太阳落山，晚风起，寒冻添加，石医阿行公屋后一堆软红的炭火在老青梅树下飘飞，小伙伴们围拢在那儿取暖，看阿行公打磨钢枪钢锤，听他讲新鲜故事，他凭着好手艺，下闽南，去沙县、龙岩等地，见识了不少东西。我们帮他拉风箱，听他讲故事，他学着打闽南腔，管我们这些孩子们叫囝仔，逗我们玩乐着。阿行公的妻子新使婆日思夜想着帮阿行公生个宝贝儿子，她与村子里同病相连的另一个妇人隔山差五地出去寻医，在无人知晓的夜里，将服用过后的中草药渣倒在路上，说任人踩踏方见药效。见那散发着苦味的东西，我轻松跨越而过，奔向那株即将成熟的青梅树下，我知道新使婆还在病着。那时我懂得了一些事，新使婆对我说，你看看，我是不是苦命的人呢？我说，你会好起来的，就不命苦了。新使婆笑了笑说我是最懂事的孩子，长大了准有出息。
　　我去她家，若是她锅里正热着什么的，准会让我分享些许。我饥饿着，却怕敢吃她家的东西，落得个贪吃的人，可不好听；母亲告诫我，若见别人家锅里正热着，就得离开，老呆在那儿，没出息。新使婆是真心实意的，可是她没有追着将一个香喷烫手的地瓜塞在我手里，她太胖了，或许追不上。她疼爱孩子，却不懂地如何去爱一个孩子。当那

　　
　　　　李北方按：2008年1月，我为一些北大的校友们做了一个演讲，他们对我这个捍卫毛泽东思想的家伙感到好奇，有兴趣听听我怎么说。两年多以前就整理出了最初的文字，直到今天我才最后改完，赶在毛主席诞辰118周年的纪念日之前，作为对毛主席的纪念吧。本文保留了当时的结构和论述方式，后来想到的，以加注的方式体现在文中了
　　　　真正的毛派，欣赏和崇拜的是毛泽东在建国后尤其是通过文革所进行的关于人类社会应该如何组织，也就是人要怎么活着这个问题的探索，而不只是他横扫天下的武功。所以我的讨论集中在这个阶段，而且力图针对每个问题建立一个理论的视角，不至于让我的文字变成一个个历史掌故的堆砌。
　　　　整理是件费神的事情，我内心是困惑的，意义何在呢？这个演讲的对象是不了解毛泽东的人，也就是说了解的人没有太大的必要读它，我并没有提出什么新的见解；不了解甚至是反毛的人大概也不会看它，如果他们能够静下心来阅读和思考，也不至于变成那样的人。
　　　　但我还是要做，要让嘈杂的网络空间里多一分捍卫毛泽东的声音。捍卫毛泽东思想就是捍卫正义。就当是一个行为艺术吧：我，一个受过良好教育的年轻人，一个完全有资格以精英的调调说话的年轻人，却坚定地站在亿万“贱民”一边，为正义鼓与呼。正义之火可以微弱，但正义之火永不熄灭。
　　　　感谢两位朋友在文稿修改中的帮忙，让我节省了不少时间。王丰请他的同事做了最初的录音整理；梅笑帮我进行了初步的文字梳理，遥祝她在剑桥学习顺利，早日拿下博士学位。
　　　　2011.12.16
　　
　　　　我所理解的毛主义及其实践
　　　　危险并不在于我们去掩盖革命历史中的巨大污点，去掩盖革命带给人类的痛苦的代价，去掩盖革命的名义下犯下的罪行。危险在于我们企图完全忘却并在沉默中无视革命所取得的巨大成就。
　　　　——英国历史学家E•H•卡尔
　　　　就像当年作家雨果描述法国大革命一样：它像一座高山，随着时间的远去，其高大的轮廓清晰地显示出来。法国大革命比中国文化革命要惨烈得多，然而只有时间才能让法国人民看清它的真实面貌，才能让法国人民将攻陷巴士底狱的那一天作为国庆日。中国的文化大革命已经被诅咒得太多，批判得太多。然而终会有一天，后人会突然意识到：这是一次平民大众的盛大节日，它的任何愚昧和残酷都可能被原谅。一百年后的中国人决不会像今人这样看待文化大革命。任何事物都存在两面性，丑恶伴随着美好，愚昧依傍着智慧。当中国的权贵力量变得日益强大的时候，人们会珍惜历史，会懂得文化大革命这一遗产的真正意义。
　　　　——老田
　　　　20世纪是人类历史上充满传奇戏剧性的世纪。伟人代出，灿若群星，从右翼的丘吉尔、罗斯福、戴高乐，到左翼的列宁、斯大林、毛泽东。但是，这个世纪是战争的世纪、乱离动荡的世纪、什么光明与启蒙，都是欺人的神话。这个世纪也是威斯康辛与古拉格群岛的世纪，是杀人如麻，人命贱如草的世纪。
　　　　唯一的光明在于，20世纪是被压迫的第三世界贱民们追随着毛泽东的中国起而造反的世纪，是革命的世纪，暴动的世纪，抗争的世纪，奋斗的世纪，是华夏民族鏖战图强的世纪……
　　　　毛泽东是20世纪率领亿万贱民造反的领袖，是率领奴隶粉碎锁链的英雄，毛泽东是政治的角斗士，是现代的斯巴达克斯。他用精神和物质的原子弹摧毁了西方伪自由共济会石匠（FREEMASSONRY）的铁幕，至少在那个短暂的时代，让全世界被压迫的贱民和奴隶们看到了阳光与蓝天。
　　　　——何新
　　
　　　　我们首先一段视频说起。视频的名称是Battle at Kruger，最初我是通过黄纪苏先生的推荐看到的，网络链接地址为http://www.tudou.com/programs/view/Vqp_rw2Il-Q。
　　　　这段视频拍摄于2004年9月，时长8分钟左右，是Youtube上被观看次数最多的视频之一。视频情节是这样的：在一条河边，一个狮群攻击了一头小水牛，把小水牛逼到了河里，水里有一条鳄鱼把水牛往下拖，狮子则把小水牛往上拖，最终拖上了岸。这个过程持续了两分钟左右，这时原来跟小水牛在一起的两头水牛带了一个庞大的牛群回来了，在经过一阵的犹豫和试探后，牛群向狮子发起了攻击，一头水牛把一只狮子挑起来摔在地上。几乎是一个奇迹，小水牛竟然还活着，水牛和狮子的较量几经反复后，它站起来踉踉跄跄地回到牛群之中，被保护了起来。狮子则被赶得四散奔逃。
　　　　这是一个“造反”的故事，这是一个绝好的自然界的寓言，可以用它作为一个理解毛泽东的切入点。造的是“自然规律”的反，革的是“弱肉强食”的命。【2011注：记得演讲现场播放这个视频的时候，看到狮子被水牛顶翻，一位在场的女性朋友脱口而出：“这狮子好可怜啊。”我真的觉得心里一凉。以这样的视角看待世界的人，也许是永远无法理解毛泽东的。】
　　
　　　　第一部分：理解毛主义的开始
　　　　首先要阐明的几个理解毛主义及其实践所需的前提。
　　　　第一是“虚心”。虚心的虚，在这里是一个使动用法，是要使心暂时空虚起来、放下成见的意思。要知道理解毛主义及其相关问题的起点在哪里，逻辑是什么。如果带着刻板的成见，带着抵触的心态来听我看以下的文字，那么可以认为所有的论述都是错的。批判和反对要基于理解之上，如果还没搞清楚毛主义是怎么回事就开始反对，那么这样的反对是没有价值的。【2011注：在当下的辩论语境中，所谓右派们是完全不了解左派的主张的，一张口就扣帽子，说左派就等于为权贵辩护，殊不知左派对权贵的批判要比右派深刻得多，也猛烈得多。右派们每天在和一个假象出来的对象战斗，这是一个非常滑稽的现象。】
　　　　齐豫有首经典的歌曲，就叫做《飞鱼与鱼》。借用这个比方，毛主义跟现在广为接受的主流的自由主义的意识形态相比较，一个是天上飞的鸟，一个是水里游的鱼。这是两种完全不同的世界观和实践，西方人干过

对谈：我没法预期中国将来会发生什么
　　　　　　　海斯勒 傅小平
　　
　　
　　
　　　　
　　　　1
　　　　傅小平：继《寻路中国》后，中国大陆推出《江城》简体字中文版。有热心的读者，还以其他途径读到了《甲骨文》。读了“中国三部曲”后，一些读者感慨，你比中国人更了解中国人，或者认为你看到了中国人所看不到的中国。这种超越一般民族情绪的认知，我以为是特别好的现象。因为很难回避研究中国问题比较透彻的往往是汉学家或国外学者的事实，中国学界对此一直有所反省。你的书出来以后，也有一些人在思考，为何你读懂了中国？我想，部分原因在于你作为一个旁观者和参与者的双重身份。因为旁观，你能始终保持新奇的感受和清醒的认知；因为有亲身体验，你的写作融入了真情实感，让人读来感觉切近。
　　　　海斯勒：我认为这可能受益于我旁观者的身份。我的意思是，在中国，当事件发生时深入现场的调查和研究以及所获取的第一手资料室很重要的。这也是西方新闻业中“调查报道”的传统：事件发生后，你需要找到卷入其中的人、对他们做深度访问，重现整个故事。但在中国，这样的调研并不顺利，尤其是面对那些来自乡村的人们，他们不太习惯这么深入地谈论自己——我猜这也是一种谦逊的表现。所以，我发现在中国，我没法指望人们告诉我他们的故事。我必须自己做第一手调查。我试着让他们在和我相处时比较轻松自然，这样，无论他们做什么，我都可以安静地观察。
　　　　我所身处的中国，正处在快速发展、人们也变得格外开放的时期，这实在是我的幸运。而异邦人的身份也在某些方面让我受益匪浅。人们对我感到好奇，对我的到处闲逛、闲聊也更有耐心。事实上，这也让我可以问一些可能很愚蠢或者很罗嗦的问题。如果换成和另一个中国人交流，他们就不会有那么大的耐心。总而言之，中国人对外国人拥有的耐心让我有些难以置信。
　　　　傅小平：在做类似的采访写作时，中国的大多写作者，倾向于做推断，就像我们俗语里面所说的那样“摆事实，讲道理”。或许，在他们的感觉里，讲明事实，紧接着辅以观点，会增加文章的说服力，也让自己的描述更加无可置疑。当然，很多时候这样做，可能适得其反。在读“中国三部曲”时，印象特别深的是，你在写到某些段落时，有意无意地自我提醒，是不是自己的看法会有误差。体现在字里行间的这种自我质疑，让人感到更多的是你的真诚。我想，这让你在很大程度上克服了一些偏见，也让你不急于对很多事物下结论，而是让事实本身说话，尽管你呈现出来的事实本身，其实已经包含了带有一定倾向性的判断。
　　　　海斯勒：另一个事实是，在面对此类工作时，我曾受过很好的训练。我父亲是一个社会学家，我从小看着他采访写作长大。他特别擅长与人交谈，并且在和与他观念相异的人交流时，一直保持着开放的态度。他从来不妄下决断，而对拥有不同文化背景的人们关怀有加。我想，我从他那儿继承了很多这方面的天性。然后，大学里，我从美国产出的最优秀的非虚构作家之一约翰•麦克菲那里也学到了很多东西，并在大学期间进行了一系列严格的写作练习。在一次暑期打工时，我去了美国密苏里州东南部一个叫塞克斯顿的小城镇做过调研，并写了这个地区的民族志。为此，我必须得采访很多人，了解那里的历史，为这个地方写一个很长的故事。我是为一个非营利组织机构做的这项工作，这是一次很棒的练习。所有这些，都让我学会了观察和写作。
　　　　至于说偏见，来中国之前，我对这个国家并没有一个固有的想法。我没学过这里的语言、历史，乃至政治，这些让我得以尽可能远离偏见。所以，我会比别的外国人更不带成见，也更为开放。实际上，我说不上是热衷于政治的人，我只是对观察和描述充满浓厚兴趣。
　　　　傅小平：“中国三部曲”一个很突出的特点是，你从普通人——而且是边缘地区的普通人——角度来解读中国。我想你对涪陵、丽水等地方的选择，也包含了这样的考虑。因为在你看来，这些远离中心的人身上，毫无疑问更多地保留了淳朴、本真的品质。应该说，你选了一个很好的观察中国的角度。但以我看，更不能忽视的是，你有看中国的“第三只眼”。深入理解异域文化，对于外来者当然是一个很大的挑战。但你总能从再普通不过的个案身上，透视更深远的中国背景。我特别感兴趣的是，在选择个案研究时，你仅仅是随缘，还是有更深的考虑？你通过何种方式获取中国历史文化方面的知识？又如何让这种知识深入？
　　　　海斯勒：相比其他事来说，总会有一些事，当我遇上时才会深感自己的幸运。涪陵就是一个例子（尽管有一些预先安排的因素）。当我决定要学习中文，并且更多地了解中国，我参加了“和平队”。我知道他们会送我去一些相对较小且偏远的地方。比起北京或上海，我认为这里会是一个更好的起点。
　　　　在和平队，我们开始长达两个月的训练，然后被送到四川各个不同城市（当然，涪陵也是四川的一个辖区）。还没到涪陵之前，我就想去那儿——那里看上去是一个正在召唤我、并让我感兴趣的地方。另外，扬子江是中国一条非常重要的河流，涪陵又恰好处于扬子江畔，这让我非常欣喜。而当时三峡大坝的筹建也让我意识到这是一个重要的地方，尽管当时这还只是一个模糊的概念。我也惬意于涪陵被乡村所环绕的环境，这些都是特别吸引我的地方。当然，根本上来说，如果和平队在涪陵没有据点，或者说他们并不打算送我去那里，我可能就已经去了其他地方。所以，这并非全由我自己说了算。
　　　　然后，虽然我已经成了一个新闻记者。我选了一个我赖以生活和研究的地方。我喜欢相对小一些的地方，部分原因在于这些地方更好把握。这让我倾向于选择小地方。所以，在某种意义上，你更接近乡村中国，也更接近那部分中国的现实。你能观察到乡下人进了城以后会有怎样的表现。
　　　　在那以后，我成为了一个新闻记者，并选择了自己居住的地方进行研究。我喜欢相对小一点的地方，其中一部分原因在于这些地方更易把握。像北京这样的大城市实在是太难对付了。我也发现，在小城市，有很多人是直接从乡村过来的，还有许多人往返于城乡之间。所以，在

　　
　　　　
　　　　很多人都知道，研究小说是一门学问，但未必同意小说写作本身也是一门学问，生命的学问。小说是对心灵的勘探、生命的写实，小说的复杂性，也正是源于生命的丰富和深刻。不研究生命的情状，不留意生命展开的过程，就难以写出小说那生动的质感。所谓生命的学问，自然包含着对生命本身的考据、实证，并进一步探求生命的义理；要洞悉小说的秘密，就必须通达小说所呈现的这个生命世界。因此，只有看到小说和生活在共享同一个生命世界时，对小说的研究才不会变成单一的对知识、材料或写作技艺的解析，而是会去体察作者的用心、细节的情理、灵魂的激荡，并由此认识一种生命的存在——这令我想起弗吉尼亚·伍尔夫一句话：“你可以解剖一只青蛙，但是你却没法使它跳跃；不幸得很，还存在着一种叫做生命的东西。”①
　　　　写作既是对生活的还原，也是对生命的落实，那些语言的针脚、细节的雕刻，不过是在为生命创造一个舒展的空间，从而辨识它已有的踪迹，确证它的存在处境。而在这个生命落实的过程中，小说的写作总是与这几个关键词有关。
　　
　　地方
　　　　
　　 每一个人都有故乡，都有一个

　　阿森与我曾祖父同辈，我得叫他大公。阿森公居住在一个陈旧破败老房子里，就将我家后院那个生产队时的大仓库买了，夜里，他的孩子们过来居住，我常常溜进仓库，与他们同睡一床。床铺好大，由几块大门板架在木凳上而成，我们七、八个孩子同睡一床。睡前，我们把床板当乒乓球桌，在微弱的煤油灯下，战个大汗淋漓。阿森公偶尔过来查房，就斥训一顿，说一个字不读，闹这些玩艺儿，明夜全滚回老房子住去。孔子说，三人行，必有我师。你们一伙聚在一块尽在捣蛋，有何出息？我们乖乖就草席与棉被移回来，吹灯睡下。阿森公一走，我们又闹回起来。阿森公很少来查房的。 一个月色清朗之夜，阿森公招呼他们的孩子赚钱去，也捎带上了我，说今夜每人有五毛钱收入，这可是大数字。我们到了山里的田野，在阿森公的指挥下，一人捉了一只在田里偷食的家鸭。过不久，鸭子的主人来了，阿森公说，孩子们辛苦了一晚，你看给多少钱？那家伙像打了败战似的无所适从。阿森公说，每人五毛。经过商谈，答应给二毛，也把我们乐坏了。阿森公警告那个可怜的家伙，人不犯我我不犯人，人若犯我我必犯人。那家伙说听进去了，回家拿钱换鸭子。原来得钱这般容易，阿森公教我这一招，我最终没有学会；也许他是想给我们这些孩子一些快乐吧。大概在那仓库住了三、四年后，他们准备建新房，阿森公父子们与阻止其建房的亲人着着实实打了一架，阿森公人多，那亲人打不过他，被摁到水田里喝水。此后，他们老死不相往来。阿森公说，不耻与恶人来往。他还说人多力量大，柴多火焰高。
　　 阿森公当过民办教师，后来不干了，他认为回家多生几个孩子好，多子多福。阿森公跑计生多年，直到生满了五男二女，年近五十才做了绝育手术，那时他大儿子都准备娶妻生子了。听说，在逃计生时，与当时的乡党委书记发生冲突，阿森公发誓生下的孩子将与其同名，果然他说到做到，生下来的第三个孩子用了书记的取名阿奎。阿森公好像出生书香门第，阿森公的母亲在世时念《三字经》给我们听，那时，我们不明白那人之初、性本善为何意，阿森公母亲背的朗朗上口，如歌谣般动听。阿森公讲水浒、三国、史记，他不讲故事，而是分析道理，我们不爱听，也听不懂。别说他们家忙，阿森公时常在下午明朗忙碌的阳光下，迷着书本，靠在楼阁里有滋有味地看着，非得过足瘾了才下田地。我的印象里，人们在地里忙活时，他倒闲在家里；别人日落归家，他们一家子却在地里披星戴月地忙活。我着实见到了阿森公的厉害，他一字不落地将《曹刿论战》背了下来。那时，他因孩子们没认真学习，特意示范了一回。
　　孩子多，都在上学，阿森公的家庭收入全靠他勤劳贤能的妻子养母猪维持，但阿森公天生乐观，从来不说自己穷，说孩子们吃点苦不算啥，长大了靠自己奋斗去。人多，他们的生活无序，一日三餐，站着坐着，乱哄哄的，有的孩子们打一碗饭，散落在院落屋外。阿森公倒是热情，见路人，招呼着人家吃过饭否，到他家喝一饭稀饭汤。谁没吃过，他家的饭也许是最晚的了。每逢除夕夜，万家灯火，烟花漫天，人们沉浸在年的欢乐里；可是阿森公家呢，冷清漆黑，四面敞开的厨房灶塘内火苗扑闪扑闪地，他们还在检查哪盏灯为啥亮不起来，屋里屋外的杂乱一片，孩子们灰头灰脸地瞎忙着。我从来没见过阿森公家的孩子穿过一件新衣裳，哪怕是过年，他们家的孩子也未有一身整齐的衣服；阿森公自己也是衣着窝囊，他说，有的吃有的穿就行了，搞绣花打扮有何意义？
　　这些都是儿时的记忆了，长大后出来工作，假日里回老家，我也时常到阿森公家坐坐，听他说为人处事之道，以及对当下的社会现状种种不满，他坚持农业与农耕生活，反对破坏生态自然。他还劝说我继续从事教师工作，何必去改行呢？陶渊明不为五斗

　　我们的过程
　　 　　　　　　　　　　　 　
　　一百年前我们同一家，现在不是了，虽然我们仍然住在同一座房子里。我们在背地里揣摩着对方，记住某些不是，认为自己做的一些事理由充分些。母亲说，我小的时候在他们家那头过来，告诉母亲人家晚饭说肉呢！我们家境很窘困，而人家孩子长大成人，劳力多，日子好过。母亲的意思是人家小气，人家应当夹一块肉给我尝一下。而他们却记忆着上几十年前的事情，说那位大奶奶改嫁时，弄了很多东西到我们家来，我们在暗处里没有少得好处。
　　老大
　　老大我曾祖父的父亲与他们家是亲兄弟，父母早逝，五个兄弟相依为命。我们家是长子，他们属老二。老大名叫方希，是个能人，27岁那样主持建房子，地基打好了，并且上了十二根柱子。山上一户人家说，老大路过他家，还进去喝了一碗茶水，就继续赶路，到另一个村子去买木头。这一去就不见回来。老大在村里为人甚好，很有威望。全村的人上山帮忙找人，还是不见踪影。家里请来巫神做法，弄了三天三夜。我那6岁的曾祖父从牛圈出来，说阿爸在那儿站着不说话。年轻的婆姥晕倒在牛圈里，她看到自己的丈夫已上吊自尽了。事后，婆姥忆起，感觉前一夜好像有人推了一下门。是不是老大回来了，看到家里锣鼓热闹莫名，然后一下犯傻自尽了。假如当时婆姥一下迎了出去，也许一切都不一样了，所有关于家的故事、我们的过程都会简单下来，说不定也不会有现在的一个我了。当然，我希望婆姥那时能一下迎出去，我们的过程讲述起来就不会这样的沉重。
　　这些故事，我都是从现在已经七十五岁的奶奶口中知道的，奶奶已到了怀旧之年，彻底的过去的人了。每每我回乡下老家，她都从另外一个叔叔家回来。她是孤独的人，两个男人都先她而去多年，如果没有我们儿孙，她说她这样活着已经没有什么意思了。当然，她想多活几年，希望看到我最小的一个弟弟成家，那时，她一切都放心了，她可以走了。奶奶告诉我，她十四岁就被卖到我们家当小媳妇。这个家只有四个人她不认识，其余的她都一清二楚：他们是怎样一个个早年病死的，上吊自尽的，疯了以后暴死的，自然老去，改嫁出去。
　　老三、老四
　　除了老大外，还有他们五兄弟之老三和老四，奶奶也不曾认识。听说老四被国民党抓走了，他两次逃跑未果，结果被活活打死，死不见尸。老三到乡里看戏，他未来的岳母在戏台一角瞅见后就说话了，说自己的女儿配不上他，人家长得多清楚，脸是脸，身子骨是身子骨，一个标准的美男子，他早晚会把自己的女儿休了。最终那女儿没嫁过来，不是不敢嫁，而是老三看戏回来就生病了，在床上躺了好儿天后死去，说走就走了。因老三、老四早逝，我们家族大口不多，经历了上百年，至今不上二十人。老大还好，去世了，留下大儿子如桃、二儿子如李，小女儿春娥。
　　老二
　　我们老大未尽的事业，后来由他们家老二完成了。长大后的老二也是个能人，做鸦片和茶叶生意，购置田产，把一家大大小小的兄弟和侄儿养大，方圆百里之处，都有他的田产。这座由老大打了地基，由老二建造起来的房子叫龟鳞堂。我在这座房子里生活了6年，留下童年饥饿寒冷的记忆，我在不少散文里涉及到了那一段故事，我印象深刻，就在那个月色清亮的凌晨，我们搬家了。听完奶奶讲述家的故事后，我才后怕起来，这龟鳞堂每一个房间里至少死有一个以上的亲人。奶奶说，老二叫方苏，是他改变了这个家，领引着走向繁荣昌盛。每逢年底，老二带上壮实的老三、老四去外乡收租，路上都是带上刀，担心匪贼劫钱害命。那时，家里不缺吃穿。解放后，他被评为地主，家业破败，受尽折磨，最后在病痛中结束一生。他结了两次婚，前妻就是他们家说的改嫁时把不少金银细两给了我们。后妻老来得子，生有一男如槛，一女清使。他还到另一亲族买了一个儿子。
　　这个买来的儿子的下一代，我按辈份该叫他叔公的去了另一个村子给人家当上门女婿。当时，我们整个家族陷入最为艰难阶段，无力为他娶妻成家。今年初，叔公在城郊建房子，我借了他1000块钱，并前去祝贺。他回忆了他们家的故事。他父亲是被亲人卖到我们家族，用这笔钱去找土匪赎回他的爷爷，他爷爷是挑担工，路上被土匪连人带物一起劫去。他爷爷是个彪悍之人，脾气冲，放出来后，就地拾起一把柴刀跟土匪砍了起来。最后被绑于异地的山林野外，活活饿死。叔公说，那尸体不是被野兽吃了，就是晒成肉干。
　　他的父亲头脑比较简单，来到我们家后也不太听话，大家对他不是很兴趣，长大后，他一个人溜走了，跑到沙县去给一户造纸人家打长工。一去十多年，在一个冬日里的黄昏，从后院敲门，女人们正在纺线织衣，他笑笑的，奶奶、姑姑、婶婶，一一跟大家打招呼。大家吃惊得很：认不出来了，你都老了，老成一大把胡子了，真的认不出来了。三十多岁的他后来与一年届50的老妇人结婚，奇迹般生下一子。有一次，他帮邻居找寻一个丢失的人，那人吊死在老房子里，他走在前头，黑暗中与死尸相撞受惊吓，不日死去。那时，叔公才6岁。直至今日，我还不时从邻居老人口中，听到人家回忆有关他的零星故事，说他有点傻憨，为人热情，就是缺一个心眼。
　　老五
　　老五的故事本来可以不提，他虽然结婚生子，最终和老三、老四一样没留下后代。可在亲情延续的过程中，我们受到他的影响，隐藏了他会破坏故事的完整性。没有老五的存在，或许也没有了我们现在的某种可能。血缘亲情可贵这处就在这，只要存在，他们之间就有了千丝万缕的关系，他们矛盾冲突着，却最终又相浓、相依、相恋，生生不息。老五打小烂脚，久治不愈，可他娶了个聪明的妻子，大家叫她阿数，我奶奶管她叫尾大妈。尾大妈心灵手巧，会做村子里最好的白粿和豆腐，拐脚的老五挑着尾大妈做的豆腐游走地卖，维持困难生计。我奶奶跟尾大妈的关系最好，从她那儿学到绝妙的纺织和针炙手艺。我小时候多病，要不是奶奶一针有效急救，我可是几次丢了小命，也就没有现在的文字了。尾大妈还精于刺绣，我年轻的奶奶喜欢她的工艺，花了十二块小银元和一大斗大米换了她织的一块背带锦缎。父亲说，真的绣得很精美，龙凤双飞，大朵的花，工细的藤叶，说还用这块背带背过我呢！如今不知哪儿去了。我好像也有一丝印象，远去模糊的记忆中，那块古旧的背带在母亲的针线簸箩里搁着。可是我不知道，它有着这样的故事。尾大妈生有两个儿子，他们是怎样悲剧性的英年早逝，划上了一个家庭句号，我在后面的故事会再次提及。
　　　　　　　　　　　　　　　老大
　　老大的二儿子如李娶一妻病死，没有生育子女，自己也在34岁那年脚上莫名其妙地长一粒肿瘤，在极大的痛苦中死去。老大的大孩子叫如桃，娶妻名叫阿施，阿施身体不好，一连怀上几个孩子流产，后来生下两个女儿莲凤、六妹，儿子良灿（他，我叫二公，五年前，他于病痛折磨中去世，对于我来说，他是第一位离开我的亲人，我很怀念他，一直在梦里见到他）。老大的小女儿取名春娥。奶奶说，她应当叫姑妈的春娥，年轻时是美人胚子，冰雪聪明。出嫁到旺建村，哪家出了大事，无论喜事丧事，都叫她帮忙，她总是能从头至尾策划稳妥服人。我小时去过她家，她很老了，现在几乎没有关于她相貌上的记忆，只依稀记的长得高瘦，对我很是疼惜，拄着拐杖到街上买米糕给我吃，我似乎感觉那时她心情不错，她因高兴而忙，屋里屋内四处忙，她想找一些东西，小孩喜欢的东西。我第一次受到如此高的待遇，我想不通，这样一个我如此陌生的老人对我却这般爱护，我去过一些亲戚，可没有这样受宠。母亲说，那时她的家境很不好，还偷偷背着家人给了我一块银元。我结婚那天，母亲把这块银元传给了我的妻子。小学四年级那年初冬，她去世了，当天，父亲正去探望生病的她，就在去的半路上，她就死了，父亲无缘与自己唯一的姑婆会上最后一面。父亲一直为此而后悔，也许她也在临逝一刻的绝望中苦苦等待着娘家人的到来，因为这是她唯一的娘亲。在我出生那年，她非常高兴，伯父和二公用轿子把她抬回来，住了整整一个月，此后，她再也没有回过娘家。现在，我明白了她高兴的原因，因为当时，我是老大一家唯一的传后人，如果没有我，也许这家就由此断根了。她没有生育，买了个儿子，听奶奶说，不是很孝顺。她去世后，我们两家的关系也随之慢慢淡化，最后互不相来往，亲情结束了。
　　莲凤是我们家族的第二个美人。出嫁前一天，娶亲的队伍到了，亲戚亲人也来了，就在那个夜里，婆姥去世了，大家都不敢放声哭丧，把事隐藏起来，直到第二天新娘走了，才开始办婆姥的丧事。世间的大是大非，某些悲喜就这样戏剧性地同时发生着。婆姥的“尾七”（人死后的第49天），莲凤回娘家祭奠自己的奶奶，家里人万万没想到，这是与莲凤的最后一面，第二天，也就是她出嫁的第50天，她回到丈夫家当晚去世，她是多愁善感的美人，丈夫阿道非常爱着她。几十年过去，直至今日，那个叫阿道的老人对我们家人还一如既往亲切，爱情就这样被他长达几十年地美丽地珍藏着，一直到老。
　　老五
　　尾大妈两个孩子分别叫阿扣和阿二。在大闹饥荒那年，阿扣的妻子去世。她不是老实本份的女人，5岁时，就来到了尾大妈，经常把家里的鸡蛋偷到山上吃，她不是很听话，干活偷懒。与阿扣结婚后，人变勤劳起来，开始跟尾大妈学手艺。后来，她怀孕了，肚子一天天大了起来，她感觉肚子一直在痛，大家都以为是正常的妊娠反应。她成天躺在床上，奶奶看她可怜，端水给她喝，她总是喝不下。一天，她起来了，走到客厅，陪奶奶织布，说自己真的不是怀孕，是生病了。那天天气很好，温暖的阳光，冬日里的阳光。她说想喝水，让奶奶给她端一碗，喝着喝着，她的身子慢慢地往一边倾斜，倾斜，猛然间倒地，一碗水倒在身上，她气绝身亡地大叫一声：“我真的没有怀孕啊！”又一个女人走了，那一年她才20岁，奶奶回忆着，好像说着刚刚发生的事那样，亲切的话语，亲亲的人，我们的人，我强烈地感到内心深处巨大的阵痛。两年后一个冬夜，奶奶听到有人走进尾大妈厨房，紧接着那人到水缸里舀水喝，睡在隔壁的奶奶听出来了，是阿扣的声音，奶奶说话了：“这么冷的夜，阿扣公你怎么敢喝冷水呀，我厨房里有开水。”“生产队开会回来，口渴。”第二天，尾大妈起来做饭，一个早晨过去了，尾大妈去叫阿扣起床，阿扣躺在床上一动不动，不知26岁的阿扣公在夜里的哪个时辰死去。一对夫妻相约了似的，以同样方式结束自己短暂的一生。他们对生命最后的要求就是喝下一碗水，一碗水满足了一生爱恨。同年尾大妈离开了人世，心灵手巧的尾大妈悲苦的一生走完了，今日还有幸活着的老人一直记忆着这位名叫阿数儿的尾大妈，记住她一手刺绣精湛技艺。
　　尾大妈的二儿子阿二，尾大妈买了个十三岁的姑娘，她长大应是阿二的女人，可是阿二不要。奶奶说，阿二傻，那姑娘长的好，做事勤劳。我父亲年幼时，她帮忙带，她是喜欢小孩的姑娘。后来，她嫁到乡里，生有两个儿子和六个女儿，现在她的晚年生活幸福，奶奶有时到乡里赶集，碰面了，她非常热情，留奶奶在她家吃饭，她说家里什么都有，现在日子好过。“尾大妈没有福，得不到好人呀。”奶奶极为惋惜地跟我说。尾大妈去世后，老五家就剩下一个光棍阿二，阿二把所有的家当搬到邻居阿要家，他理直气壮地说，他没有把希望放在这些亲人身上，他宣扬要把属于他几间屋子也拆了，拆到阿要家。奶奶说，难道阿要真的会帮你娶个老婆。阿二跟阿要一家人生活了两年后，突然病重，我的二公阿灿连夜把他背回了家，阿二静静地躺在床上，亲人们围守在屋子里说：“阿二公，不要再到阿要家去，我们把东西搬回来，生活的办法总会有的。”阿二后悔地点了点头。三天后，阿二死去，时年28岁。老五一家划上句号。
　　老大
　　从血缘遗传方面说，这个家族与我没有本质的关系。可我们与他们紧密地生活在一起，同呼吸，共命运，承担苦难，分享幸福，我们的血液相溶在一起，在血液的相溶里，我们一次又一次获得共同的新生。我的爷爷是曾祖父如桃从另一家族买来的，成为二公良灿的哥哥，听说我真正的曾祖父是个嗜酒好赌的人，无力还债才把祖父卖了，他把家里的三个儿子全给卖了。那时如桃日子过得不错，奶奶十四岁那年来到我们家，奶奶说曾祖父是个能人，他虽然6岁没了父亲，没有读过一天书，可是他肯学，是耕作能手，听说10岁就会驾牛犁田。他也是个热心人，年年帮助邻居阿亮种地，阿亮失去父亲，且又年幼，曾祖父同情他，曾祖父继承了他父亲友善待人良好品德。今年已经80多岁高龄我应该叫阿亮公的他，在我的二公良灿去世那天异常悲痛，老泪纵横，他一直记忆着曾祖父的恩情。我看到一个老人的泪水的珍贵，从泪水中可以见证奶奶的话是真的。
　　1955年，是我们家最为悲惨的一年。那年，就在婆姥、莲凤去世三个月后的那个秋天，我的爷爷开始喉咙发痛，爷爷是个老实人，辛苦劳作。奶奶知道爷爷不行了，那个早晨，爷爷起不来了。奶奶说，前一天他还在地里拼命。一说到这，奶奶控制不住内心巨大的悲痛，眼泪大把落下来。奶奶泣说着，曾祖父走进房间说：“阿增，我们去乡里看一下。”爷爷声音微弱，说不要了。他要奶奶端一碗开水给他，奶奶说很烫，等一下再喝。可是爷爷等不及，一碗烫开水一口气喝光。曾祖父知道情况很不好，赶紧找来轿子，跟二公抬着爷爷赶路。半路上，爷爷就停止了呼吸。爷爷被放在院子里，一条旧毯盖住了他的脸。正午的太阳晒下来，温暖着爷爷的身子，而奶奶的心被晒化了。时年，爷爷32岁。我的伯父4岁，我的父亲3岁，我的奶奶25岁，曾祖父61岁，单身的二公24岁。我的曾祖母在我二公6岁时死于难产。1955年，我将奶奶的记忆化为自己的记忆，与奶奶，与父亲，与所有现在还活着的亲人们一

本文摘自《朱镕基讲话实录》第四卷第480-489页，作者朱镕基，原题：《值得纪念的五年》，出版：人民出版社2011年9月。
　　
　　值得纪念的五年（2003年1月27日）
　　今天的会议是本届政府最后一次全体会议。过去的五年，是新中国发展史上一个相当特殊的阶段。一是正面临着世界经济不景气，亚洲金融危机对亚洲许多国家都造成了灾难性的影响；二是面临国内大量困难，包括1998年的特大洪水，1999年的相当大的洪水，遭受了自然灾害；又正赶上产业结构调整的关键时期，国内市场不景气，生产萎缩，造成1997年1000万职工下岗失业。回忆这五年，能够走过来，确实不易！没有想到我们不但克服了这些困难，而且还利用这个机遇，极大地发展了自己。虽然不能说这是历史上发展最快的时期，因为我们过去百分之十几的经济增长速度都有过，但确实是历史上经济效益最好的时期、国民经济持续健康稳定发展的时期。我们可以用一些数字来说明这个问题。比如在基础设施建设上，这五年的投资是过去几十年的两倍甚至三倍。这是一个多么大的建设规模啊，不但改变了自然和社会的面貌，也改变了人民生活的状况。我想，这是由于以江泽民同志为核心的党中央第三代领导集体高瞻远瞩，统揽全局，运筹帷幄之中，决胜千里之外；同时，也由于国务院坚决贯彻党中央的指示，具体落实政策，克服了重重阻力，一抓到底，政策到位，项目到位，资金到位，各种监督到位，保证了建设的顺利进行。第一，如果我们不是始终坚持以经济建设为中心，正确地实施和加强宏观调控，是不可能取得今天这个成果的。党中央决定实行积极的财政政策以后，我们集中力量发展基础设施建设，整个面貌就改观了。我们并不是只集中于交通运输建设，在水利建设方面和其他方面也下了很大的工夫和力量，这是长远的投资。这些都发挥了很大的效果，不但拉动了生产的发展，把原来萎缩的国内市场带动起来，而且支持了整个国民经济的发展。与此同时，我们还实行了稳健的货币政策，严格地控制信贷，主要是保证企业的流动资金和国债项目的配套资金，没有造成全面的过热。这才使我们有可能在这五年里面，发了6600亿元国债，也贷出了两三万亿元的银行贷款，使财政收入每年都增加，创造了历史最高纪录，过去一年增加财政入几百亿元，而这几年每年增加1000亿元到2000亿元。中央把这些大幅度增加的财政收入，大量地转移支付到中西部地区去，中西部地区的农村义务教育和基础设施建设才有今天这个局面。在这五年里，曾三次增加机关、事业单位人员工资，中西部地区增加工资都是中央拿的钱。这样有利于逐步缩小东西部地区的差别，至少使这种差别没有急剧地加大。
　　第二，如果我们不是始终坚持以农业为基础，坚定不移、扎扎实实地解决“三农”问题，也不可能有今天这样好的局面。这五年，我们在农村、农业、农民问题上下了很大的工夫，特别是着眼于提高农民的收入。为了促进农村的义务教育，中央财政帮助地方给教育发工资、搞教室危房改造。为了解决农村合作基金会、城乡信用社的问题，我们发放再贷款2000亿元，主要是还给农民。为了减轻农民的负担，在农村搞“费改税”，中央一年要拿出几百亿元，去年拿了250亿元，今年拿了300亿元，今后还会拿更多。帮助一亿多农民到城市里来打工，使农民增加了一大笔收入。我们要始终牢记这一点：农业要基础，要扎扎实实地去提高农民的收入。这一点，今后绝对不能放松。我们要时时刻刻关心农民，不要轻视农民，不要以为现在形势好了，就应该去搞汽车、搞房地产、搞什么主题公园，把农民丢一边了。国民经济缺了农业这条腿是绝对不能前进的。社会购买力主要是在农民，农民的购买力不提高，国民经济怎么能够持续发展？
　　第三，如果我们不是始终坚持改革开放的方针，敢于跨越，进出口就不会大幅度地增加。没有进出口大幅度的增长、外汇储备大幅度的增加、投资环境大大的改善、外国直接投资大幅度的增加，是不会有今天这个局面的。我们原来曾经预计亚洲金融危机以后，有两年或三年外贸出口可能会出现负增长，但由于实行了一系列的政策措施，而且一抓到底，结果外贸出口不但没有出现负增长，反而是大幅度地增长。特别是去年，全世界的出口停滞不前，有的国家甚至萎缩，我们却大幅度地增加。另外，因为我们坚决打击走私，打击出口骗税，海关税收大幅度增加。对走私、骗税、骗汇的人不能手软，这方面还要严抓。如果没有这几年的打私行动，外汇怎么能出现今天的局面？不可能的！我们也确实没有想到外商直接投资能增长这么快，去年外资实际到位528亿美元，位列全世界第一，我们讲的是外商直接投资。外商直接投资促进了国有企业的改革，改进了企业的经营机制。这些都是我们过去不能想象的。
　　第四，如果我们不是始终坚持科教兴国的方针，把大量的资金投入教育领域，我们的教育和科技事业的发展也不会有今天的局面。首先是农民义务教育事业实现了根本性的转变。过去是欠教师的工资，几个月甚至两三年都没有发过；现在工资能按时发了，在农村谁都想去当教师了。我们把工资收到县里来发，等于中央财政给了保证。这件事情有极大的意义，因为一个民族没有教育水平的提高是没有前途的。我想，这五年义务教育的发展，是历史所没有的，包括高中的扩招、职业教育的发展等等，极大地加强了我们民族的实力。这不仅是一个经济的实力，而且是一个可持续发展的战略资源。
　　还有一条，我们如果不是始终坚持以社会稳定作为一个前提，建立和完善社会保障体系，我们也不可能有今天这样好的局面。从1997年以来，我们在建立、完善社会保障体系和实施再就业工程方面做了大量深入细致的工作，出了不少政策，中央财政为此花了很多钱，这些钱都是从中央财政预算里拿的。中西部地区都要靠中央补助。特别是再就业服务中心的建立，中央财政拿60%，地方财政拿10%到20%，基本上都是财政拿的钱，还有一部分是从社会保障基金中的失业保险里拿的。没有这个，社会怎么稳定？人心哪能有现在这样安定？这是一点也不能放松的，特别是去年我们出台的新的再就业政策，一定要继续把它贯彻到底。绝不能忽视这一点，忽视这一点就到处出事，怎么搞建设？辽宁省作为全国的试点，基本上已经获得了成功。其他省区市都可以参考它的经验，把社会保障体系搞得越来越完善。这是一个安定社会、安定人心的百年大计。
　　所有这些成绩的取得，都是党中央高瞻远瞩、指挥若定的结果，同时也与国务院各部门包括我们今天全体会议的成员、全体工作人员的努力分不开。过去的五年对我来讲，是我生命历程中最值得纪念的五年，因为我有可能给老百姓更好地办一点实事。我也相信对在座的诸位来讲，过去的五年也是你们生命历程中值得纪念的五年。水利部的同志们，你们回忆一下，这五年间你们干了多少事情，过去你们什么时候能够干这么多事情！大江大河堤防，全部整修达标了，安然度汛。去年我的眼睛已经很不好，医生要我动手术，但我没有动，就是一定要到长江、黄河、松花江、嫩江沿线走一遍。在烈日炎炎之下，凡是我在1998年、1999年曾经去过的地方，我去年都去走了一遍。我不去看，我不放心，如果又是“豆腐渣工程”怎么办？如果在我卸任前夕，来一次大洪水把大堤冲垮了，我怎么向老百姓交代？看了以后，我放心了。当然，我只能是重点地看一看，但是我从这个对比看出钱没白花。这些堤防的工程质量不是一点没有问题，国债项目

　　 注：我基本上赞同雷达先生的散文观。
　　
　　 传统的散文发展到今天，确乎愈益暴露出它与当代人精神脱节的疲惫，被文体定势的重负压得直不起腰，而其中最致命的，乃是思想的贫瘠，哲理的贫乏——无力洞观当代人的生存困境的贫乏。这大约与我们民族不是长于哲学思维有关。是的，倘若一个时代的最高思想成果和理性智慧不能在散文中得到体现；倘若散文不能对时代和民族的灵魂状态加以思考；倘若散文找不到富于时代感的思与诗相交融的言说方式，那是没有创新可言的。为此，我也曾提出过新散文必须解决的问题，即渗透现代人生意义的哲理思考；形而下与形而上的融汇——走向象征与超越之途；继承传统并转化传统，创造新的语汇、节奏和表述方式。当然，散文的审美品格与思想品格同样重要，不讲究审美价值，有可能混同于哲学、逻辑学、文化学，那将是散文的另一歧途。散文必须首先是形象、意境以至有意味的形式。
　　 我感兴趣的散文，首先必须是活文、有生命之文，而非死文、呆文、繁缛之文、绮靡之文、矫饰之文。自从赫拉克利特说出“人不能两次踏入同一条河流”的素朴真理以来，人类对于自身在流转的大化中的感觉就重视起来，懂得运动

　　 聆听自然 依偎故乡
　　 ————读颜全飚《在故乡》
　　 张鹏（泰山学院教师 文学博士）
　　
　　 故乡是一个作家心灵的摇篮和灵感的泉源，自然是一个作家智慧的息壤和情怀的港湾。自然诗意和故乡风物是一个作家取之不尽用之不竭的精神富矿，为作家的写作提供了心灵滋养和灵魂寄托。从古代的庄子、王羲之、苏轼到李贽，从现代的徐志摩、冰心、朱自清到沈从文，从当代的苇岸、张炜、雷平阳到韩少功，从西方的梭罗、爱默生、利奥波德到蕾切尔•卡逊，一代代作家无不浸润着自然的芬芳，倾听者天籁的物语，在物与神游、道法天地的心境中写作。近读青年作家颜全飚的散文集《在故乡》，我又一次沉浸在作家那颗敏感而丰富的心灵所构筑的精神栖息的地气弥漫的家园中，与作家一起在故乡的大地上漫游漂泊，感受自然神奇的律动和润泽，让心灵迎合着大地的节拍而跃动。
　　
　　 感知物候 缅怀故土
　　 颜全飚的散文中，对大地上的事情给予了悉心眷注，故乡的物候变化和时令律动让他倾注了文心。人生于天地之间，关心自然变化和物候的律动是再自然不过的了，尤其是对生于斯、长于斯的故土上的物候变迁心怀敏感。物候最初指植物在一年的生长中，随着气候的季节性变化而发生萌芽、抽枝、展叶、开花、结果及落叶、休眠等规律性变化的现象，称之为物候或物候现象；与之相适应的树木器官的动态时期称为生物气候学时期，简称为物候期。随着时代的推演，现在的物候主要指动植物的生长、发育、活动规律与非生物的变化对节候的反应。例如，植物的冬芽萌动、抽叶、开花、结实、落叶；动物的蛰眠、复苏、始鸣、交配、繁育、换毛、迁徙等，均与节候有密切关系。非生物现象，例如始霜、始雪、结冻、解冻等，也称物候现象。
　　 其实，颜全飚的关注物候，其范围远远大于自然科学定义下的物候，他的视野是广袤无垠的，举凡风花雪月、星辰潮汐、季节轮回，无不进入其敏感的心域。在《月光照亮了大地》一文中他写道：“深夜，寒冻中醒来看月，天空高而蓝，广袤、洁净。西方有几组明亮星辰，他们挨得很近，北边的一颗星大而亮。孤独地闪着寒光。除此之外，只剩下月光了。空寂的月光照亮了大地上的一切，一切都是寂寞的，孤独无助的，时间停了下来。”在岑寂的寒夜，作者仰望皎洁的月光，感受着天地之大美，时间此时仿佛已经停滞了，只有寒星四射，月落星稀，孤独寂寞的感觉弥漫开来。在《夜之歌》一文中他写道：“昨夜，我真正意义上听到了夜之歌。从未有过如此热闹的蛙鸣，可以辨别那青蛙身体的形状和大小，有的趴着，有的站着，有的跳起来，有的一只脚高高地举着。那声音有的在水面上，有的在水里，有的在小小的岸上。一切像烧开了的水，那水分明是凉的，清澈宁静。”青蛙在静谧之夜的聒噪更加衬托了夜色的深沉寂静，其实古人早就有了“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”的真切体悟。夜凉如水，清澈宁静，青蛙聒噪，亦静亦动。在《云海之下》一文中他写道：“在果园四周，见到了柿子树，果实累累，硕大的果，黄澄澄的，有的开始红了，红灯笼般，细腻光滑的色泽质感，让人想到了吉祥平和的美丽美好。我还见到了野枇杷，成串成串的挂满枝。成熟的季节很快到来，山里满是果实的芳香。”硕果飘香的金秋之际，作者呼吸着浓郁的果香，欣赏着美丽的柿子，感受到了大地无私的馈赠，象征着吉祥如意的柿子在作者笔下温馨馥郁，香气可人。在《自己的来历和出世的故乡》一文中他写道：“我们行走在大地上，衣食无忧，我们还将猎取更多丰富的物质满足自己的欲望，只是，我们对赖以存活着的一方土地缺失关爱。”大地赋予我们太多的物质财富，让我们衣食无忧，而人类面对日益板结和水土流失严重的大地，是该反省自己的过度索取和无度掠夺的时候了。关爱大地，就是关爱我们自己，因为，我们只有一个地球。在《云朵的灵魂还活在那儿》一文中他写道：“北方的山边有两朵闲云，它们安静的依偎在一起，像睡熟了的一对姐妹，空旷蔚蓝的天空就是温暖的床铺。眨眼间，一对云朵消失得无影无踪，只看到蓝色的天空和黛青色的山岚，感觉云朵的灵魂还活在那儿，天空和山岚成为祭奠的一种方式。”天空中的闲云，如同熟睡中相依相偎的姐妹，这样温柔细腻的笔法展现了颜全飚呵护自然神游天地的情怀。让我们联想起“童话诗人”的诗句，“你一会看我，一会看云；你看我时很远，你看云时很近。”在《马蜂的家》一文中他写道：“马蜂来我家安家，或者跟我做邻居了，是好事，在室内，这窝遮风避雨，安然自在。我每天都去看望它们，一周过去，却没看到蜂巢有多大进长，还是那般细巧，有些让人失望。”这段文字令人回忆起苇岸《我的邻居胡蜂》一文中苇岸与胡蜂和睦相处的佳话，可爱的小精灵寄予了颜全飚对每一种微小生命形式的敬畏。在《一只狗的命运》一文中他写道：“一直痛苦呻吟的狗，它惟一在篱笆墙下，口吐白沫，全身抽搐，肝肠寸断欲绝。我从没看过如此孤独无助的眼神，它后腿无力地放在泥地上，前爪子微微抬起，在颤抖着，它看了我们一下，眼珠子闪出一丝灵光，似乎把一点希望交给了我们，又很快把目光收回，痛苦地闭上了眼”。此文与刘亮程的散文《狗这一辈子》颇能相映成趣，都是通过对一种动物的观察寄予了强烈的生态理念。人与自然的关系，需要重新定位和打量，动物并非仅仅是人类的奴隶和苦力，还与人类的命运息息相关。颜全飚用悲天悯人的目光注视一只濒临绝境的狗，对它的苦痛进行现场直播，传达出一份超越高低贵贱之分的万物平等的生命价值观。在《天地精华》一文中他写道：“昨日傍晚，有一片水水的白云落在北方群山里，黛青色的山岚怀抱着那朵云，那温暖的怀里是一个熟睡的婴儿。那样的遥远，那样的干净不俗，那儿诞生了一个天使，被我看到了。”群山连绵的怀抱里，暮霭沉沉中一朵白云的停驻，唤醒了颜全飚对婴儿般清新不俗的遐思，是的，白云素雅的轻飘给予我们天使般纯净的心灵澡浴，是我们饱受尘世染污的眼睛灵光乍现的悸动。在《给每一棵树取个温暖的名字》一文中他写道：“我看到了窗下树叶上的雨珠在时光里闪亮。树叶绿得饱满，绿得盛不下，哗哗响，流得满地是。菜地上的玉米一下长高，高出人头，瓜架也绿了，花生花开。”也许是受到了海子诗歌《面朝大海春暖花开》的影响，颜全飚面对一棵树时的心灵悸动跃然纸上，他面对绿色葱茏的树叶，面对玉米的拔节、瓜架的绿色欲滴、花生的含苞欲放，感受到了植物对心灵的激灵，他用绿色浓郁的文字诠释了对乡间素朴景致的挚爱与喜悦。一般的作家，通过语言的独木桥走向文学。苇岸是从人格出发，从心灵的道路上通往文学。
　　 对大地物事的深情挚爱培养了颜全飚的审美意识。颜全飚语言亲切细腻、朴素感伤而诗意葱茏。作为故乡物候的观察者、记录者和思考者，他对大地上的事情情有独钟，他的散文犹如朴素的土地，他的精神命脉是利奥波德所提倡的大地道德。颜全飚悉心眷注大自然中季节的转换引起的物候变迁，他对对司空见惯的花草树木和日月星辰、风霜雨雪有一种特别的敏感。与苇岸一样，他关心农业生产劳动的时间，对播种、劳动、繁殖以及与二十四节气的密切联系倾注了大量的心思。他观察和赞美天地万物，对月亮、太阳、白云、海潮、河湖、流水、土地、芒果、荔枝、枇杷、胡蜂、蝴蝶、野兔、麻雀、蜂巢静心观察，进行了诗意地观照。颜全飚的散文有一种舒朗的素朴之美，但也不乏丰沛的诗意、敏锐的直觉和细腻的体察。他悲天悯人的大地书写，源于对大地家园的诗意栖居的守望与呵护，也是对天地自然、一草一木的热爱、敬畏和感恩。他的散文语言清澈、文气，胸襟旷达宽厚，对自然之美心存谦逊，对喧嚣浮华保持冷静与清醒，他的散文是自然、乡村和大地的镜像，也是颜全飚道法自然、敬天畏地的精神结晶，里面既有颜全飚审视自然的清纯眼光，也有他对农业文明逐渐式微的深情感伤。
　　
　　
　　 倾听天籁 读懂时令
　　 颜全飚作为一位深情眷注故土的作家，他擅于倾听来自天籁的音响，用心灵接近时令的律动，读懂一切大地上的事情，他富有亮度的精神空间接纳了广袤大地上的花鸟虫鱼，他在自然世界里寻觅音乐般的旋律，与流水和清风产生共鸣和共振。颜全飚的散文是天籁的交响，也是大地的摇篮曲；他的写作既是在尝试一种接近纯自然的可能性，也是在重温一种古老的自然哲学。他凭借丰盛的意象、内心的力量，以及对自然世界的悉心洞察在内心的旷野里为自己的故乡书写赞美的华章。颜全飚以从容的写作耐心，娓娓而谈的文笔，为这片可爱的家园献上一曲赞美的歌谣。
　　 颜全飚的知识谱系中西合璧，对中外自然写作的承继水到渠成。在《聆听自然》一文中他写道：“今天，我在日记上密密麻麻地写下这些：谢有顺《此时的事物》，凯尔泰斯《另一个人》、《英国旗》，普里什文《大自然日记》，海雅达尔 《孤筏重洋》，海子、苇岸、叶塞宁的诗，诗人里尔克，散文大师怀特、梭罗。”看一个作家的创作风貌，最简单的一个指标就是看他经常阅读哪些文字，在颜全飚的阅读视野中，我们欣喜的发现了那些倾心自然，关注天人关系和生态环保理念的伟大的名字，他们的作品如汩汩清泉，滋养着颜全飚的心灵质地。在《温暖的家》一文中他写道：“清明过后，鸟类不再群体性合唱，也许它们找到了美丽的爱情，有了家，经营一个温暖的窝，繁衍后代。”清明节之后，春意盎然，和煦的春风给树林间的鸟儿提供了筑巢成家的温暖环境，这些原本叽叽喳喳大合唱的鸟群开始四散开来，想刚刚举行完成年礼的青年男女一样经营和完善自己的家事，繁衍儿女。颜全飚对鸟儿的观察是与季节的律动紧紧相关的。这样温暖的文句，也包含着他对鸟儿们由衷的祝愿与真诚的祈祷。在《香坪》一文中他写道：“夜宿香坪，一夜的雨。早起，田野蓄满了水，水流在欢畅地流淌，水声潺潺，不绝于耳。空气清爽怡人，鸟鸣也似乎沾着水滴，有水的清澈、透明，婉转如歌。今天，在香坪听到布谷鸟叫，只是今年头一回听到。”夜宿香坪，水声潺潺，山中一夜雨，树杪百重泉。颜全飚的文字如同诗佛王维的诗句，氤氲着淋漓的水汽，鸟鸣婉转清幽似乎也濡染了雨水的灵气，布谷声声，唤醒了大自然的灵感。在《大地像流水》一文中他写道：“这周，转晴暖，气温在10摄氏度以上。天空或者浅浅的蓝，或者布满雪白的云朵，有的细碎如丝，有的棉花样，让人感触到它们的宏大、不可知。太阳浮在云朵之上，照亮了满天空的云朵，大地阳光灿烂，那些云朵好似飘在大地上，大地像流水，可以托起它们。明天就是冬季之大雪节气了，我们这儿温暖如春。”广袤的故土上，由于纬度的差异，南北气温差别极大，当北国风光，千里冰封万里雪飘的时候，身处南国的颜全飚却在晴暖的气温中度过了温馨的暖冬时日，天空中的游云、灿烂艳阳的普照、蔚蓝的晴空，显示了决然不同于北国冬季的南国冬季气象，大地如流水一样富有生机和活力，虽然是大雪节气，作者的内心却沐浴在煦暖的阳春一样的温情中。在《冬的寒冻悄然走远了》一文中他写道：“自然生灵是预言家，一点没错，这太神奇了。立春一日，水暖三分。一整个冬天，就那么七八场霜的寒冻，算是寥寥草草过去了。又是一个暖冬结束。”苇岸在对二十四节气的真实记录中特别提到立春之日，立春是一个标志性的节气。过了立春，新的一年就拉开了序幕，而在南国的这个季节，更是“春江水暖鸭先知”了，连冰凉的水流也开始变得温暖三分了。自然生灵开始沐浴着谷色的暖阳欣欣向荣了。颜全飚以点带面，抓住了立春最最本质的变化，准确解读了自然的暗示。在《惊蛰时节》一文中他写道：“惊蛰的含义是：春雷乍动，惊醒了蛰伏在土中冬眠的动物。这些天一直落雨，却没有听到雷声。那在土中冬眠的动物弱势醒来，偷偷探出了头，滴溜溜地转着眼珠子，看到一新生的世界，一定好奇万分吧。如果我们人类也可以冬眠该多好，我们可在一年一度获得重生，我们将澄明如水，单纯清澈。”在颜全飚的笔下，惊蛰节气，万物复苏，蛰伏的冬眠动物开始蠢蠢欲动，张开眼帘打量精彩的世界。此时，颜全飚联想到了一年四季忙忙碌碌的人类，人类在超负荷劳碌的过程中，对过于熟悉的世界万物也失去了审美的陌生化距离，如果人类果真与动物一样有一个漫长的冬眠，那么，当人类重新睁开眼看世界的时候，他的眼光必是澄明清澈的，像婴儿一样单纯如水。在《乍暖还寒》一文中他写道：“ 清明不清。母亲说，花生和大豆就不熟了。不熟是什么意思?母亲也说不上来，这是前辈留下来的说法。清明，让我想起儿时的一些往事。那时，我们往地里去，采野生的茶叶，得赶早，满山野都是孩子在奔跑找寻茶树。这是个美好的日子，大地风和景明，这是草木的节日，生长的欢乐渗透其间。”按照古人的说法，万物生长至此，皆清洁明净，故谓之清明。颜全飚敏锐的眼光看准了这个节气的特征。漫山遍野的植物歆享着生长的欢愉，在节日样的美好时光里欣欣向荣地茁壮成长。草木的节日，春和景明，万象更新。清明时节，自然而然的回忆起童年采茶的往事。在《人间四月》一文中他写道：“人间四月，山寺桃花。我感觉那是久远的事儿，跟我儿时听来的故事一般遥远。我却是特别想念那些花事的，那人世间的别样繁华，山寺的清静，花开又落。一个诗人的旅程和诗句与自然互生。这是果实成熟的季节，水蜜桃，杨梅，黄梅，李子，枇杷。人间四月，遥远的乡下，有水果的清香吗？”在这样的人间四月天，颜全飚幻想着山寺桃花的清幽和时光的浏亮，诗人的旅程与诗句互文相映，他彷佛看到了故乡果园里渐渐成熟的杨梅、黄梅、李子和枇杷。眼前的情境，与想象中的乡土相映成趣，勾连着丝丝缕缕的乡情乡心，让人情不自禁地沉醉在春风的温馨和植物的成熟中不可自拔。在《城里的月光把梦照亮》一文中他写道：“城市周围的山裹在灰蒙刺目的云雾中，月光到了那儿就迷离了，无力了，被吞噬了。月华如水不在，城里的月光。城市上空的一轮月孤独了一夜”。随着城市化和城镇化进程的日益加剧，而今，城市已成为环境恶化的重灾区，汽车尾气和工业废气笼罩着城市的上空，明亮的月光消逝了，灰蒙蒙的夜空彷佛在控诉着污染的现状。城市夜空孤独的月亮，无法散发出清洌如水的光华，这是令颜全飚深感遗憾的。在《一年一度的约会》一文中他写道：“一场雨后，是清冽水亮的阳光。二叔家的李子红了，缀满枝头。李子裹在透明的水光里，轻轻一碰，水珠扑咚扑咚掉下来，红红的果子也冷不丁地坠落，破裂开来，满地都是。” 一年一度的李子成熟，令颜全飚欣喜万分。缀满枝头的红色果子，被淋漓的水光包裹，散发出清香，引诱着漂泊天涯的游子回来品尝。颜全飚的心灵，是与故乡的水果有个一年一度的美好约会的，他沉浸在硕果飘香的林中，愿意把故乡的甜美酣畅淋漓地享受殆尽。
　　 颜全飚用丰富的语词描绘了南国四季的风霜雨雪和草木虫鱼，每一种生物都是大地的子民，在生态文明的视域下都应得到平等的呵护和关怀。颜全飚读懂了大地无声的召唤，他从感性经验出发，敬畏每一种生命形式，给每一个树木对话，向每一片云朵深情致意，他丰盈的诗意氤氲在对四季物候悄然变化的观察与感触中，细微的自然变化引发了他深入浅出的思考和诘问，促使他走向与天地万物共鸣的大境界。
　　
　　 仰观俯察 触摸大地
　　 关注故乡风土和自然的颜全飚，经常投身到大地的怀抱，他跋涉山林，游览湖畔，呼吸风云，触摸大地，仰观俯察，游目骋怀。流水与白云，艳阳与月色，菜蔬与水果，彩虹与雾霭，绿叶与花朵，塔松与灌木，丘陵与沟壑，无不牵连着颜全飚那颗凝神天地自然的诗心，他沉浸在自然的妙境中乐而忘返。著名文学评论家谢有顺指出，过于迷恋书斋和学院，已经使知识分子丧失