杨不易·山居笔记

　　

　　再次回身，如注的雨帘中，一角裙摆已经消失在人海，花一般密布的雨伞簇拥着挡住了视线。水花，在看不到尽头的青砖之间，无休止地溅起。我怀疑自己是不是做了一个梦。在故宫深处一瞬间的恍惚，似乎为这个雨天赋予了一份神秘。
　　其实，汹涌的人潮和喧闹，已经将故宫原本的威严和神秘消解。除了电子解说器里喋喋不休的介绍，已经很难将这片古建筑与昔日的国家权力中心结合在一起。我们在宫殿间穿行，像走在一座普通公园，与任何一处公园无异。人们围在宫殿门口的栏杆处，举起相机，对着皇帝的宝座猛按快门，然后发出一声声惊叹。这种惊叹显得空洞而苍白，听不出缘起，也听不出落点。
　　我看到了那些地砖，漫地铺设的青砖，在宫殿之外的地面，像原野之上的青草，向无尽的深处漫延，卑微而充满力量。在这座皇宫里，最为人们津津乐道的地砖，不是这些不起眼的青砖，而是宫殿内铺设的“金砖”。“金砖”只在宫殿之内铺设，和皇帝的宝座一起，被圈在围栏之内，一点微弱的光芒，也因为殿内暗淡的光线和尘埃，而显得面容模糊。
　　很难想象，那些设置在宫殿门口的坚固的金属栏杆，到底只是保护文物，还是另有深意。
　　相对于殿内的“金砖”，这漫地的青砖，更像世间的芸芸众生。他们自称为草民。眼前的这些青砖，几乎没有一块是完整的，在砖缝之间，生长着一些衰败的，不知名的杂草。它们到底是在那卑微的碎步之下破败，还是在日复一日的晴雨之间腐蚀？
　　看过一组上世纪50年代的故宫老照片。因为年久失修，又无人迹，高大巍峨的宫殿在杂草丛间，显得荒凉而破败。而那些蓬勃的杂草，正是从那些青砖之间生长起来，乱哄哄地衬托着皇权的衰落。皇宫的高大，几乎都是依靠那些龙凤的花纹，还有卑微仆倒的青砖来映衬。
　　砖，作为一种普通的建筑构件，其实一直充当着记录历史的作用。或者是岁月留下的印痕，或者以规格、大小、质地来显现当事者的身份，或者干脆以图画和铭文来记述当时的场景。在四川博物院内，陈列着众多汉代的画像砖，战争和耕种的场景，都得以显现。而在高大的木架上，无数的画像砖像书本一样堆放陈列，每一块都像布满尘埃的史书。
　　夏天的时候，在青白江的一处汉墓群现场，一块块汉砖被考古人员刨出来，虽然尚在泥土之中，但一块砖上的“太阳”还是毫不犹豫地展现光芒，吸引了我的目光。那是伏曦女娲日月图，描述了人类起源的故事。而另一些画像砖，或者是行进军队的威严，或者是农家鱼塘的惬意……我相信在很早的时候，人类就把砖作为了记录的载体。不仅仅是人工留下印迹，连冥冥中的神秘力量，也在无所不能地施为。
　　年少的时候，因为父亲要将泥坯草房翻修成砖瓦房，我曾跟随他亲手制作建房用的青砖。我们在屋后一片庄稼里，挖开红色的粘土，将它们踩揉得松软而具有韧性。用四块木板制成的长方形模具，摆放在一块平整的木板上。迎着太阳，我高举起踩揉好的粘土，奋力砸进模具里。在粘土填充了模具内每一个缝隙之后，用铁线弓的弦削去模具上下多余的部分，一块砖的毛坯就做好了。父亲借用村里一个砖瓦窑，将晾干的砖坯码进去，点燃熊熊的炉火……我们日夜守在砖窑前，在熊熊的火光中添加木柴。数天之后，闭窑灌水。在灼热不休的大火之后，那些装在窑里的砖坯又被浸在冷水里。开窑之后，泥土的坯子就变成了坚硬的青砖，轻轻敲击，可以听出与泥土完全不同的质地。我对这个过程的原理，一直弄不清楚，只是觉得神秘异常。甚至，砖坯在窑里具体是怎样堆砌的，也不得而知。但用亲手烧制的砖瓦，来建造一座房屋，那种感觉是难以言表的。
　　一个资料显示，近年来故宫维修中，仅地上的青砖就使用了56万块之巨。而我看到的这些，显然是尚未经过维修替换过的。这些青砖之中，是不是真的隐藏了什么秘密？
　　在去故宫之前的晚上，一位北京的朋友跟我说起故宫闹鬼的事：“闹鬼应该是真的啊。”很多人相信，在晚上，会看到成队的宫女在故宫里穿行。一些自称亲眼目睹的人，讲述了很多具有现场感的场面，像电影电视里一样生动形象。甚至一度有专家出面对此作出解释，认为是宫墙的材质有录像功能，在百年之后某个巧合的雷雨天气下，“录像”自动播放，因此“见鬼”。
　　如果这个解释合理的话，那么，这些青砖是不是也有神秘的“录像”功能？抑或已经隐藏了某种密码，记录了红墙之内，皇帝宫殿之外的，那些普通宫女们苍白的日子。
　　是不是像电影《卢浮宫魅影》那样，那些无处皈依的亡魂，每天夜里都会在宫殿之间穿行？
　　无休止的雨声中，这座皇宫几乎失去了它全部的威严，清秋里高远的天空也被灰色的云雾压低。就在我对那些残砖全神贯注时，一位女子在身后叫住了我。她快活地站在一座宫殿之前，希望我帮忙拍一张照片。在相机里，我看到那一袭及踝的长裙，满满地印着青白相间的花纹，飘逸在青砖之上，显得风情万种。而她身后的宫殿却显得模糊不清。相机一直在自动捕捉她的笑脸，我却为那条长裙而恍惚。提着裙摆，看着相机里的自己，她有些羞怯地笑着。我想夸夸她的长裙，却终没有说出口来。
　　重新将目光从漫地的青砖间抬起，她已经不见了踪影。我猛然间想起那些鬼故事，禁不住一阵恍惚。在这个尘封百年的两朝皇宫，那一袭青花长裙极具情调，却又有些格格不入。只有当她站在那些残缺的青砖之上，才有一种摄人魂魄的力量。

　　《知音》杂志计划上市，成为中国期刊第一股。《知音》通过大量复制悲惨曲折的爱情故事，以及名人轶事，与精英文化形成对垒，占据广大“低端”市场。有业内人士认为，《知音》长期传播欲望故事并侵犯名人隐私，缺乏媒体的社会担当，不应该被批准上市。（《北京日报》5月3日）
　　
　　所谓“《知音》现象”，绝对是中国传媒界的奇观。27年来，这本杂志一边被调侃和贬低，一边却发行量暴增，旗下已经扩张到数本杂志，总资产达到近9亿元、净资产6亿元，2011年实现净利润1亿元。《知音》之所以在火爆的同时又被诟病，确实与它的“品位”有关。《知音》杂志除了大部分稿件关注带有隐私性的案件之外，在对案情和名人生活的描写过细，因而有暴露案情细节和名人隐私之嫌，另外又多采用夸大其辞、极度煽情的“知音体”标题来吸引眼球。这种走极端的办刊思路，没有人骂，那倒是怪事。人心向雅、向善，毕竟是这个社会的主流。但是，企业谋求上市是一个经济行为，与“品位”并无多大关系。
　　“一本品位低俗，缺乏道德底线的杂志，岂能上市”？相信这种议论，事实上代表了部分公众的心声，即在越来越娱乐化、商业化的媒体市场中，公众希望获得资金注入的所谓“中国期刊第一股”，应该是一个有担当、有责任的媒体，而不是一个争议不断的“低俗刊物”。因此，反对《知音》上市者，最重要的一个观点，就是认为《知音》内容低俗。《“供养”的爱情鸡飞蛋打，男友3根断指在哭泣》、《深圳还你完整未来：父亲当街咬断儿子命根》……相比《人民文学》《收获》等纯文学刊物，这些“知音体”标题确实显得不那么“高雅”。但是，一个文化多元的社会，读者群是多样的，对阅读物的需求也是多样的。公众用自己的方式证明，雅与俗的刊物，都有其市场价值和存在的理由。
　　随手搜索国外刊物，也会发现，连《花花公子》《男人帮》这样的“俗刊物”，也能与《纽约客》《国家地理》等“雅刊物”一起推广发行。《知音》和《人民文学》《收获》一起摆在书报亭，才是一个“正常的书报亭”。我们可以选择读或者不读，但无权反对一个有市场价值的刊物的存在。再说，知音集团并不只办《知音》一本刊物，旗下还有《知音·励志版》、《漫客·小说绘》等“不低俗”的刊物，事实上涵盖了相当多方面的读者群。
　　反对者的第二个主要观点，则是认为《知音》“不道德”，刊发大量明星隐私故事，甚至侵权。比如作家毕淑敏对此就颇有异议。作为一个面向公众的媒体，当然应该具有公信力，并担当社会责任。但从另一个角度来说，《知音》侵权其实一个法律问题，而不是道德问题。如果《知音》杂志和作者侵犯了公民的隐私权或者其他权利，法庭自会断一个公道，侵权者也理所当然应该承担其法律责任。但知音集团作为一个合法企业，如果不做假账，不拖欠工资和稿费，又没有藐视法庭，我们有什么理由反对它走进上市程序？
　　按照《证券法》的规定，一个股份有限公司申请股票上市，除了对股本总额和公开发行股份占总份额的比例之外，在法律方面的要求是“公司最近三年无重大违法行为，财务会计报告无虚假记载”，并没有在“低俗与否”方面作出任何要求。低俗与否，是一个仁者见仁智者见智的问题，实在不该成为能否上市的依据。以此类推，难道只允许经营高端科技的公司上市，而不允许拿土坛子做泡菜的公司上市吗？
　　事实上，《知音》的上市除了为自身获取资金注入之外，也恰恰将为读者重新考量这本杂志的价值提供了机会。上市之后，知音集团的决策和计划将必须得到董事会的同意，换而言之，《知音》办刊方向的决定权，不但将由读者决定，还将由手持股票的股东们来决定。如果它真的与社会主流品位背道而驰、违法乱纪，股票价格的升降，就是公众决定它命运的武器。岂不更合部分人的期待？　　

　　与蜀东泊客（陈宇）的交流，基本都在新浪博客上。而我的新浪博客原本用得甚少，所以交流也不过三言两语。注意到他，一是因为他来自家乡，二是因为，当年在中心中学，有一加入了江风文学社同学，也叫陈宇。开始，我还以为是寻着老同学了。结果不然。
　　但蜀东泊客的精短小诗，却是值得一读的。在新著《山涧春色》中可以看出，陈宇因工作关系，长年在野外工作，倒颇有点行吟诗人的意思。
　　行吟诗人，大概是最苦逼的。生活的滇沛流离，思想上的苦闷，大概都是好的诗材。但我较喜欢李白，苦闷间有张扬豪放，指点江山间，又有淡淡忧伤。陈宇的诗，是一种行吟的味道。有漂泊中的思乡之情，有对家乡亲人、草木的反复吟颂，甚至也有恋情之诗。丰富、精短、隽永，大概是我对陈宇诗作的印象。
　　常年呆在水电建设的工地，呆在山里，孤寂之间，对故乡的思念，自然愈加浓郁。邮差、邮票、大雁……成了陈宇诗作中常见的词汇。“月亮/这枚圆圆的邮票/紧贴身后的大地”（《大西北摘句》）“随着远处的雁鸣/我看见大山颤抖了一下/接着有树叶落下来/轻轻覆住通向外面的小径”落寞之情跃然字里行间，又意味深远。
　　而那些关于水田、油菜地、油灯等等意象，因了同是家乡人的缘故，很是让我觉得亲切。在《倒叙》里，我看到自己少年时的身影，“煤油灯盏/在冬水田里晃来晃去/乘凉的黄鳝/对我们的造访/出其不意”当年，我亦干过这在夜风里“夹黄鳝”的趣事。到诗的最后，同样吟出我们共同的失落，“童年被身背捕鱼器的老乡/电了一下 记忆接着就/一败涂地”一败涂地的记忆，又岂止抓黄鳝而已。即便是整个故乡，也在现代文明的侵蚀之下，沦陷。
　　这样的诗句，在《山涧春色》中俯拾即是。陈宇的老家，是一个叫吊嘴岩的地方。在武胜县的某个角落，在我的记忆中，当然没有这个地方。在百度上输入这个地址，标记在国道212线之侧。想必，什么时候也从那里经过了。谁曾料想，有一个行走在山水之间的游子，一直苦苦思念和吟诵着它？
　　陈宇的诗作中，也颇有一些吟诵水电建设之作。那是他的工作，想必也为之自豪。但我近年痛恨不断破坏自然原貌的大小电站。嘉陵江、大渡河、青衣江、岷江……但凡走过的河流，皆看到它们被水电站破坏，触目惊心。这些，自然是决策者们之过，而非建设者们之错。但陈宇身在其中，若能对此有所近距离的深入观察和思考，当是诗人之幸，更是人类之幸。大自然，是人类共有的故乡。远方，又何尝不是故乡。
　　2012-4-27

　　唱和廿余载 留得一江诗情
　　——李胜军、冯林、周苍林《三人行》诗选印象
　　
　　诗友二十余载，以一部诗集的唱和来纪念，当是一桩佳话。这部源于嘉陵江畔的《三人行》，既是李胜军、冯林、周苍林三位诗友友谊的见证，恐怕也是武胜诗坛自上世纪80年代以来，某个方面的记忆和缩影。
　　李胜军的诗作，印象中是第一次拜读。这本集子里选编的，多是精短隽永之作，抒情至深，又不失哲理韵味，可见诗人情感奔放又勤于思考。周苍林在一篇短文里，写到过李胜军，云当年在板桥时，每每去县城，都在李胜军家落脚，自然也是李胜军办“招待”。后来周苍林与冯林都调到县城工作，仍然动不动敲李胜军“竹杠”……行文间，除了三人友情深厚呈现眼前，也可猜想，李胜军必是一“豪爽之士”。然而，读李胜军的诗作，却多温婉柔情，《爱的历程》《蜜月之光》等，根本就是“春情萌动”之作嘛。看看，“最是那初次的邂逅/一汪秋水的清波/漾起我情感的涟漪/如羽的红裙/飘灼我爱的心窝”“靠岸以后/所有的日子浸透了蜜”，实在是从少年情怀，到初婚甜蜜的抒怀。而《弹花匠》《关于树》《杂感录》等则富于哲思。如“为撑起一个家/你默默地低下头/手 伸向大地/四面求索”（《关于树•根》）涵至家庭、人伦，思考至深。
　　这部集子里，冯林的作品，依然延续了他华丽铺排、朗朗上口的诗风。犹记当年在《武胜文艺》上读到他的《致阿玲》一诗，铺排张扬的文字哒哒而来，只觉气势滂薄，热浪滚滚。那热浪，是诗人不可抑制的深情。时，我正在武胜县中心中学念书，与同学组织文学社，出版油印社刊《江风》，也是一腔诗情，对嘉陵江那一江清流，江边神秘的芦苇丛也充满神往，冯林的诗作，因此得我喜爱。冯林前年出版的诗集《伫立风中》，选了很多上世纪八九十年代的作品，相当一部分，正是我在中心念书期间所作，勾起我对中心古镇生活的记忆。惜当年不知无逸街28号，没有相识相交。2011年春节，和周苍林、冯林在武胜县城喝茶聊天，他亦赠我新书，才得相识。《三人行》中作品《我们武胜》《五月初五祭屈原》等，尤其适合朗诵。冯林的才情，倒没有随着岁月的流逝而消失，实为幸事。
　　与周苍林相识甚早，多年来我敬其为师。他的作品拜读甚多，从当年的《一树歌唱的叶子》，到后来的《淌过心灵的河流》，及至《三人行》，可以说见证了他多样的才华挥洒。当年的抒情诗人，一直没有放下笔，而且一再拓宽自己的视野和题材。在《淌过心灵的河流》一书中，他的讽刺小品文给我极深的印象，而《三人行》中选编的讽刺诗，如《镜头人生》《变脸》《一种祭祀》等，则更让我吃惊和钦佩。对官员、商人、名人，及至普通人群的“百态人生”，有着深入观察和讥讽。这或者得益于他多年做记者的经验和思考。从上世八十年代的文学浪潮，到后来滚滚的商业潮，以至今日官场腐败横行，商界道德沦丧，做人之底线失守。如果失却一双锐眼的观察，一支利笔的针砭，清高孤傲的诗人或者也只能随波逐流。这些作品的存在，呈现了诗人的清醒和洁身自好。
　　我本诗才有限，又放弃作诗多年，原无资格对家乡前辈们的大作说三道四。但看到这册凝聚了三位武胜诗人友谊的诗集，难免又回忆起当年的梦想和热情，回忆起二十多年武胜诗坛的点滴。正如见证三人友情，又一直对他们创作给予关怀和鼓励的童光辉先生在序文中所言，“他们和我一样，都是喝嘉陵江水长大的……”淡淡一句，尽是家乡深情。因此，我们一脉相承。而周苍林在给我的信里，也再三强调，说这部集子更多是友谊的见证。想，既是一段诗坛佳话，我以粗笨的文笔聊上几句，亦可分享一点快乐。
　　2012-4-24 成都，锦江之畔
　　



2012/5/13《川东周末》http://125.66.2.76/epaper/cdds/html/2012/05/13/cdds03/cdds03_44.htm

　　近日，卫生部部长陈竺表示，将通过深化医改为控烟助力，逐步把戒烟咨询和药物纳入基本医保。有人认为，这有助于控制和缩减我国3.5亿的烟民规模；也有人认为，戒烟靠的是决心和定力，若用医保资金为烟民戒烟埋单，“有限的好钢没有用在刀刃上”。对此有网友质疑，如果戒烟药入医保，主要受益者是“伟哥的消费者”。（据4月17日《广州日报》）
　　
　　戒烟对人体健康有利，这已是公众共识。但是，烟草依赖（烟瘾）是不是病？戒烟不成功是不是因为缺钱？公众却各有说法。因此，戒烟药物纳入基本医保引来争议也是意料之中的事。当然，戒烟咨询和药物纳入医保，有人埋单了，也许真能吸引部分烟民主动戒烟，对控制烟民规模起到积极的作用。但是，正如部分网民所担忧的那样，如果贸然将戒烟药物纳入基本医保，还存在几个疑问。
　　首先是引发医疗公平问题的争议。基本医疗保险基金的资金来源，包括职工个人缴纳的部分。那些悠哉游哉吞云吐雾的烟民，一边享受抽烟的“神仙感觉”，一边还要分享医保资金；而非烟民不但要遭受二手烟的毒害，还得为烟民的健康埋单。这显然有失公平，也让非烟民不满。
　　第二个疑问是，戒烟药物入基本医保，是否有救缓不救急之嫌？当下，我国纳入基本医保的多为常见病，甚至很多民众无力承担的终身慢性病，如乙肝药物就未能纳入基本医保报销。更不要说一些直接关系性命、费用昂贵的“急病”了。目前市场上的戒烟药几乎只有三种，分别由三家国际制药巨头生产，无国产药可用。网友称戒烟者为“伟哥的消费者”也不是没有道理。医保资金有限，而戒烟显然不是当下最紧迫的公共医疗事务。如此救缓不救急，好钢不能用在刀刃上，实在有违“基本医疗”中“基本”二字的本义。
　　更大的疑问在于，烟草依赖患者该如何界定，报销费用的范围如何评估？烟瘾大小，因人而异。是自称有烟瘾就可以接受治疗，还是已经因抽烟患病而强制戒烟？在费用上，根据目前的行情，服药戒烟一个疗程为半年，需3300元以上，费用不低。对戒烟者而言，怎样才算治愈？很多烟民戒后又抽、抽后又戒，甚至一辈子都处于“戒烟”的状态中，是否都可以无限制地报销费用？如何保证没有人以难以界定的烟瘾之名骗保？这些，显然需要一个合理且具有可操作性的办法。
　　赞成戒烟咨询和药物纳入基本医保的人，最大的理由是戒烟可预防很多疾病，使包括恶性肿瘤在内的大病发病率明显降低，而且很多欧美国家也将戒烟药物纳入了医保。但是，很多人忽略了一个基本的事实，那就是欧美国家将戒烟药物纳入医保的前提，是他们均对禁烟进行了严厉的立法。如美国、俄罗斯均有极为严厉的禁烟方面的专门法律，并得到很好地执行，比如向未成年人售烟，售货员将付出进监狱的代价。在美国，有约19%的大公司对抽烟的员工采取惩罚性措施，即抽烟的员工需缴纳双倍的医疗保险费用。如沃尔玛超市，抽烟员工需比不抽烟的员工每月多交纳178美元医疗保险费用。一些国家还对烟草征收极高的税，也在客观上起到了控烟的效果。
　　在我国，至今没有一部真正意义上的禁烟法。卫生部修订的《公共场所卫生管理条例实施细则》去年5月1日起实施，对7大类室内公共场所全面禁烟，但实施近一年时间以来，几乎没什么效果。这个倡议书一样的“细则”，根本达不到禁烟的目的。严厉的禁烟法，可以最大程度控制烟民的数量增长，也可以缓解抽烟对国民健康带来的危险，并逐步结束烟草的危害。更重要的是，可以为“戒烟药物纳入医保”创建一个相对公平的法律环境。
　　禁烟需要“大棒加胡萝卜”双管齐下，只有在严厉立法的前提下，一些烟民才能被迫丢下“烟枪”，禁烟才可能取得更好的效果。如此，在医保资金相对充裕的条件下，再将戒烟药物纳入医保，或许更符合现实情况。也才能让公众体会到基本医保政策急民之所急的公平性和正当性。

　　甩一个旧文来充博，我脚得吧，老杨还是挺能8滴
　　
　　逍遥安逸 成都最具仙气的生活史
　　杨不易/文
　　
　　在成都地下出土的陶俑里，基本上没有西安那样的兵马俑，它们都喜笑颜开、歌舞升平，画像砖上也是车马出游、田田荷塘，远郊外某个出土的小小汉代夫妻墓里，也是明月铛这样的流行饰品……而文学史上最奢糜的流派——花间词派，最主流的阵营也在成都。这是一个史上最具仙气的城市，他们一直生活在逍遥安逸中，一直具有最豁达的消费观。因为，这里是逍遥仙气的道教发源地。
　　
　　道教发源的前后时期：
　　从地下挖出来的富饶眼花缭乱
　　2010年夏天的某个黄昏，在成都北郊青白江的一片荒芜之地，考古队员正在清理一座西汉时期的夫妻墓。轻轻拂去细沙，一对晶莹剔透的“明月铛”出现在2000年后的暮色中。“腰若流纨素，耳着明月铛”， “明月铛”相当于现代的耳环。这只是一座地处远郊的小型夫妻墓，也许他们只是一对普通的村夫民妇，却拥有西汉时期女性最流行的饰品。
　　收藏家马未都曾发现一个有趣的现象，成都从地下出土的人物塑像上都是喜笑颜开的说唱歌舞俑，而中原地区却多是兵马俑。原因是中原多战争，成都则一直生活在安逸和富足之中。他们不需要武器，只要夜夜笙歌。同样是在远郊的那一片汉墓群，出土了十余块画像砖。这些记录了当时生活场景的画像砖中，只有少许几块跟军队有关，但那是胡人的仪仗队，表现出一派繁荣景象。剩下的几块，要么是小夫妻乘坐马车出游，要么是荷塘里田田荷叶下嬉戏的游鱼……在大邑一个汉墓里，干脆出土了一个展示享受生活的“夫妻合抱俑”！汉代前后的成都，到底是怎样的一派富足和仙风道骨？
　　道教的正式创立，正是在这个时期的东汉顺帝时期（126—144年）。彼时，张陵（张天师）在今天的成都大邑县鹤鸣山创立了五斗米道（天师道），并利用当时腐败的政治局面，发展川西少数民族百姓入教。但事实上，早在东汉之前，就有许多高人如李八百、严君平、费长房等隐居在成都——这是一个有别于中原，有着闲逸气质的世外桃源，于修仙最好不过。这些高逸之士后来都被纳入道教的仙真之中。张天师正是这些隐居修仙的后来者之一。他们为成都最终成为道教发源地营造了最好的人文气氛——修仙！一时间，无论百姓还是官员，都纷纷入道。
　　成都人当然不能修炼成仙，但他们逐渐养成了一种仙家的气质，也就是过逍遥而安逸的生活，并具备豁达的消费观。很多在成都出土的汉代画像砖印证了这一点，上面充满酿酒、织锦和繁忙的城市交通景象，甚至奢靡享受的宴饮、歌舞、野合等场景。但是，只有富裕者才可能在消费上“豁达”，敢花钱敢享受。2000年前左右的成都，有这样的底气！“一年成邑，二年成都”，建城于周朝古蜀王开明九世的成都，发展到汉代，已经是与洛阳、长安等并列的汉代五大都会城市之一，人口数量仅次于长安。在张天师创立道教之前的西汉，成都就以蜀锦而驰名天下，夺得“锦城”的美誉。直到现在，蜀锦也堪称奢侈品。至于当时成都的富人，最让人熟悉的莫过于卓文君的老爹卓王孙，这个家伙在临邛地区（今天成都邛崃、蒲江一带）遍开炼铁厂，产业极为宏大，富可敌国，家僮就达八百人。而在《史记·司马相如传》中还轻轻带过一笔：“临邛中多富人！”富到什么程度？看看卓王孙家就知道了。
　　正是在这样的背景下，尊奉逍遥的道教文化与成都人的安逸气质迅速结合在一起。道教教义和成都世俗生活相互影响，最终的结果，便是道教遍传天下，成都人的生活观和消费观愈加豁达。
　　
　　道教最盛行的五代时期：
　　奢侈风生生出了个“花间词派”
　　到了唐代，由于李唐王朝尊奉老子李耳为宗亲，因此道教得到政府的支持而在全国迅速发展。作用道教中心地区的成都更不例外。后来，唐玄宗逃难跑到成都将道士奉为座上宾。唐僖宗逃难到成都，干脆住在玄中观（青羊宫）中，并设灵宝道场，求得一个玉砖：“太上平中和灾”，意思是说他的本家宗亲太上老君会帮他打败义军重回长安。这对唐僖宗无疑是个上上签，因此如愿还朝后更是大力支持成都的道教发展。
　　有了唐代的铺垫，到了中原混战的五代十国时期，桃花源般的成都就成了全国道教活动的中心地区。道教文化中避世的逍遥安逸气质，也在成都人身上发挥到了极致。
　　更替频繁而混乱的“五代十国”中，有两个设在成都的政权，即前蜀和后蜀。虽然在正统历史上，前蜀和后蜀均被称为割据势力，但他们远离混战的中原，把成都治理得十分安定，自己也过得逍遥自在。
　　前蜀的王建尊奉道教，上至君王下至臣民都十分崇尚。但他所倡导的生活方式，却是十分的享乐。王建设了雅乐、俗乐二部，甚至把乐营升为教坊使，大力发展流行音乐。这在他的墓里有所体现。王建墓里的棺床四周，刻了24幅乐舞石雕，其表演编制和配器堪称一个交响乐团。可见王建当年过得十分享受。而其儿子王衍则把这个又进了一步。这个著名的“花花公子”和“帝二代”，会弹琴唱歌，还会写艳词，有事没事就把大臣们聚在一起喝酒看戏，或者干脆“自执板唱《霓裳羽衣》及《后庭花》、《思越人》之曲。”在中原刀兵不断的大环境下，这帮君臣还能过得如此悠哉，没几分敢花钱敢享受的“仙家气儿”，还真不成。
　　后蜀存在的历史仅仅31年，但却给中国文学史上留下了一个最奢侈最浪漫的流派——花间词派。花间词派始于温庭筠，盛于五代时的西蜀，由五代赵崇祚撰的《花间词》而得名。《花间词》里的词作者，多为成都人或者生活在成都的人。因为在整个后唐五代十国，成都人都生活在浮艳的享受之乐中。
　　后蜀末代皇帝孟昶引领了这股奢侈之风，连尿壶都以七宝装成。孟昶写过一首词：“冰肌玉骨，正清凉无汗。水殿风来暗香满，绣帘开一点……”这是献给他的宠妃花蕊夫人的。是说一天晚上，二人在他的水晶殿避暑调情的销魂情状。这个水晶殿乃是“精装别墅”，三间大殿都用楠木为柱，沉香作栋，珊瑚嵌窗，碧玉为户，墙壁用琉璃镶嵌，并放置夜明珠作为照明，床上则是冰簟和玉枕……盛夏时节，就是他和花蕊夫人良宵之时。除了享受，孟昶和花蕊夫人都爱填写艳词调情，带动臣下文人欧阳迥等作艳词成风。后来，花蕊夫人还出了一本艳词集——《宫词》，由花间词代表人物欧阳迥作序并全国发行。由此可见当时成都的浮华享乐的生活风气。
　　但花间词的盛行，除了享受生活风气的养成外，跟彼时成都盛行的道教文化的浸染却大有关系。正如李白向往神仙生活和及时行乐的生活态度一样，花间词派对此一脉相承。这种思想正是来自道教文化，因此花间词常用的词牌如清平乐、天仙子等多含着道教文化的意蕴，词中更是经常用神仙的典故和仙化意象，浮华艳丽之余也不乏空灵和飘缈……在被道教文化深深浸润的成都，一切浑然天成。
　　
　　仙气的消费观才是奢侈的：
　　史上成都 一直都是逍遥派
　　考古人员曾在新津发现一个汉代的地灶的遗迹，这个灶砌在野外（旁边没有房屋遗迹），有人猜测是汉代人踏青野炊留下的。可以想象，2000年前的成都人跟现在的成都人一样，到了春天就心花怒放，看桃花赏梨花在山坡上弄烧烤，且歌且酒不亦乐乎。
　　事实上，今天成都人逍遥闲逸的生活态度，仍然与道教文化紧密相连。地处市中心的青羊宫号称川西第一道观，是为道教圣地。而从唐代至今，成都每年春天在青羊宫举行花会，场面盛大花团簇锦，热闹非常。这是一个神仙聚会、老君传道的地方，但同时也是老百姓享受生活的地方。道教文化与成都人的生活相互浸染和影响，并且融为一体。而到了夏天，成都人则喜欢去附近的另一个道教圣地青城山避暑，每天流连在幽静的山林和二王庙等道观中，如同到邻居家串门也一样熟络。而这种到圣山避暑的举动中，则含有修炼养生的意识，这种意识本身也来自道教文化。
　　道教文化中的茶文化，也在成都人的生活中发挥到了极致。从三国时起，在山上修炼的道士们除了炼丹，还流行搞“仙翁种茶”，并饮茶成风，据说饮茶有助于养生而健康长寿，熬到一定时候就能羽化成仙。这是道家的一种修炼之道。这种风气传到成都民间，延续至今。
　　对于繁忙的现代都市人来说，每天泡茶馆摆闲龙门阵，春天郊外赏花夏天进山避暑，都是“奢侈”的生活方式，是一种避世的仙家气质。无论收入多少，无论生活多么繁忙，成都人都要过逍遥派的日子。
　　不可否认，在道教的道义中一直倡导着俭朴不奢侈的生活态度，但其逍遥安逸的仙家气质浸润到民间世俗生活之后，就成了一种豁达的消费观。奢侈并不是花大钱只买贵的不买对的，不是在尿壶上嵌上红宝石，而是豁达自在的消费观念——在能力范围之内，买最钟爱的那一款。这就是成都人对奢侈品消费的态度。
　　2011-7-30

　　满眼的阳光，晃悠悠的下午。坐在廊檐下，在阴凉的地方。两个年轻貌美的女子，穿着她们2012年的第一条短裙，嘻嘻哈哈招摇而过，惊醒了我的瞌睡……
　　这样的角落，在春天，像一个梦境。奢侈的梦境。穿越了几条街，在工地间东张西望，最后才回到这个地方。这个地方，曾经常来独坐。所以，是回来。
　　有个家伙坐在河边，把脚跷在栏杆上，戴着个硕大的耳机，用iPad听音乐。从前来，没有这个。但是，卖青果的老头，敲麻糖的太婆，豆花和凉面，吆喝，或者敲打生铁的声音，仍然悠悠而过。他们比美女们走得更慢，更轻，可以让阳光下的瞌睡者，睡得更深。
　　带了一本不合时宜的书，刘瑜的《民主的细节》。应该带那一本的，南怀瑾的，《金刚经说什么》。可是，那是如花的美女们，怎么办？这个角落，适合静修，还是冷眼旁观？
　　
　　上次从三圣乡一条小路上经过，发现一条短短的断头路。拐进去，也发现一个角落。路是新路，但被一段墙拦断了。两旁是新栽的梧桐，有一种新气象的静。虽然建筑物离这里还有一段距离，但没有荒芜感。把窗子开了一半，放些听不清楚歌词的音乐，就呆头呆脑地看那块干净的天。有一点坐井观天的味道。在安静的地方，可以打一会瞌睡的，但是舍不得。
　　如果在那里呆上一个小时，就会发现，隔一阵就有车开进来，想停在那里。张望一下，发现已经被我占领，只好犹犹豫豫掉头而去，一不小心，熄了火。我就不怀好意地暗笑。
　　虽然很歉意，还是希望你赶紧离开。我也难得来一趟嘛。
　　
　　有一段时间，喜欢把“孤独”挂在嘴边。比如“转朱阁，低绮户，照无眠”，比如“谁这时没有房屋，就不必建筑，/谁这时孤独，就永远孤独”真的需要孤独吗？抑或，仅仅是需要一点时间的独处，来进行一场自我的治愈。里尔克在他的《秋日》里，最后写道：“就醒着，读着，写着长信，/在林荫道上来回/不安地游荡，当着落叶纷飞。”如今，我们依然远离故土，困惑地寻找去路，却没有长信可读。像落叶一样飘落游荡，则可能被碾成尘土。只好找一个，断头路一样的角落，独处三五分钟。这不是孤独，是试图的，逃离和自我封闭。
　　有多少人，在寻找自己的角落？有多少人的角落，被来历不明的敌人，入侵和占领？
　　
　　这个地方，叫风雨阳光。不是老板自相矛盾，是想一律通吃。是角落的集中营，于是，成了另一种形式的闹市。
　　今天是愚人节吧？是的。还有三天就是清明节吧？是啊。
　　嗯，节日快乐。太阳，终于晒到了我身上。还有那只不邀自来的猫，懒洋洋地坐在我的空椅子上，东张西望。要不要来杯茶？聊聊吧。

　　清明节将至，天津出现“代理扫墓”业务，包括代理扫墓、哭坟、念悼词、磕头喊爸喊妈等，并可现场录像制作光盘。记者暗访发现，代理扫墓服务报价最高的达到两万元，哭坟10分钟的报价300元。业务老板称目前很繁忙，需要提前预约。（3月28日《每日新报》）网上对“代理扫墓”一片指责之声。可是，在这些愤怒的声音中，是不是应该反思“代理扫墓”出现的原因呢？

　　前两年烧纸扎的三陪小姐，今年烧纸扎的iPhone，扫个墓，还弄出个经济味和法律味十足的术语——代理！我们这个被称为小长假的、充满娱乐味的清明节，确实已经非常具有“时代特色”。时下，恐怕只有几个文青还能够装模作样念两句“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，至于“慎终追远”这四个字，不找一下“度娘”，一定是不能明白其中含义的。代理扫墓，堂而皇之成了商机，请人哭坟则成了牛气哄哄的排扬。这些看上去的荒诞，到底又因何而起？　　
　　所谓“慎终追远”。办理父母丧事，或者祭祀远代祖先，都需要虔诚。因此，扫墓和祭拜亡人，虔诚一定是第一位的。但虔诚不一定是故作严肃，也不是无可变通。在古代，离祖坟太远的人们，也有用“烧包袱”的方式来遥祭的。就是用一个写了咒语和祖先名讳的大包袱，装上纸钱之类烧化给祖先，相当于往阴间“寄包裹”。而在现实生活中，亲友间也常有“代我去父母坟前烧点纸”之类的代祭托付。可见，遥祭和代祭并不是什么新鲜事。这种代祭在本质上也是“代理扫墓”，也不失虔诚。代理扫墓，不过是无奈的选择而已。中山大学民俗学专业教授刘晓春曾说，如果受时间和空间限制，实在无法亲自到场,请他人代为表达自己的感情,也可以理解。扫墓只是一种表达感情的形式，既然能够想到请代理扫墓的，说明内心深处已经记住了清明节这个节日中所代表的一些传统文化。所以，“代理扫墓”不是横空出世的，一定有其原因。
　　事实上，当下中国人面临的一大现实困境，确实让人难以亲身“慎终追远”。在一波接一波的打工潮中，到底有多少人远离故土？远离祖先的坟茔？看看春运那个阵势便知一二。清明节的区区三天小长假，真要国人亲自到墓前去“慎终追远”，那一定会造就“春运第二”，成为又一交通奇观。从这个层面上来说，“代理扫墓”或许是无奈的明智之选。实在不该被过分指责，至少不该被一棒子打死。对于“代理扫墓”的出现，我们甚至多少有一点伤感之念，甚至同情自己吧？
　　时代不断变迁，生活内容也在不断更新，已经延续千年以上的清明扫墓，在文化内涵上有所更新，是再正常不过的事。尤其是在面对“远离故土”这一暂时无法改变的现实时，遥祭和代祭，也是一种传承了虔诚的创新。前两年出现的网上扫墓，也正是这类创新的先声。但是，这些因为无奈而顺应潮流的创新之举，也在被过度消解和败坏。由此，“扫墓乱象”频出，比如本报昨日就报道过一些人时兴给故去的亲人烧昂贵的纸扎iPhone和iPad，天津“代理扫墓”中更有明码标价的“哭坟”业务，这些形式大于内容，大讲排场的祭拜方式，让“虔诚”二字变了味，也因荒唐而让公众愤怒和指责。这种浮躁和跟风的心态，实在与纪念祖先、思念亡故亲人的清明节相去甚远。
　　是的，无奈的“代理扫墓”无可指责。那么，我们该怎么办？或者，我们不能要求每一个人都像古代的文人那样，安静地坐下来，写下几行文字，在内心深处怀念故去的亲人。但至少，在可能的情况下，不要拿成沓的钞票去代替一抔本该添上坟头的新土；不要让陌生人的假哭，来代替亲扫墓前落叶的虔诚之心。如何让清明祭扫更符合时代特点，实在值得思考。网上扫墓、博文纪念，甚至代理扫墓等新方式，或者正好代表了新的观念。