杨不易·山居笔记

谢绝网络转贴。纸媒刊发请务必提前招呼,并寄样刊和稿费Email:yangbuyi2005@qq.com
博文

杯子碰到一起,都是梦破碎的声音

  旧历年,似乎才是真的一年结束了。天空一如既往的灰,阴雨。这似乎是春节的照常脸谱。这样的天空,才能提示众生:新年欢乐,留些余念。
  上午在家收了一大堆东西,都是要明天带回老家去的。说了没什么可带的,但空着手总不像回家过年的样子。面对父母和亲友,空空的两手似乎也略显淡漠。我们只好用成堆的、花里胡哨的东西,来强调浓郁和亲近。生活需要一点仪式感,过节犹胜。不然,这日子还有什么盼头?
  以前,总以为现在资讯和交通都发达了,所以不用给父母买什么,当地都有。可越是这样想当然,就越显淡漠。从前似乎总听说,院子里一个被父母娇惯的男孩,有名有姓的,小时候家里穷,父母煮粥时在锅里放一只碗,粥开了,为数不多的米粒都跳到碗里去了,给了孩子吃。谓之吃“跳米饭”。父母则喝更清的稀粥。我一直对那个家伙不屑,他后来还果然进了监狱。年前父亲来成都,一次闲聊,他说漏了嘴,顿时让我赫然——原来,我小时候亦吃过“跳米饭”——他以前只说我跟着父母吃高粱汤圆,我就以此吹嘘我过过苦日子。大概,那时候每家的父母都这样“娇惯”孩子。不同的时代,都是些平常的举动,可里面仍然包含太多。所以,对父母,也可以平常,甚至庸俗一点。但是,一点不矫情。
  是的,2011年几乎没有什么成绩可言。但是,毕竟已经过去了。这是个多好的事。
  前晚部门同事在KTV唱歌,我是黄喉儿,于是闲坐翻微博,看到一条北岛的文字:“那时我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音……”突然觉得很契合老杨的心境。大概,这样年龄的男人,都能读懂这句话。老毛说:“一代人,就这样毁球了。”但老林说:“我听到了杯子相碰的声音,但还没有碎。所以,诸位兄弟,来年应该各自努力。”据说刀哥连年都不过了,每日里埋头写作,任由肚儿和腰围暴涨,坚决要写出传世之作,至少要写个盆满钵满。人到中年,紧迫感真的来了。我只感慨了一句,如此年年虚度,恐怕真写不出什么来了。
  所以,每次新年之际,难免雄心勃发,满口承诺,于是计划满满……希望今年不要落空。刀哥说得对,要养成习惯,强迫自己养成习惯。
  好吧,过完年再说……今年,说的是真的。
  
  其实每年,我都会在这里说:祝诸位新年快乐,龙年大吉!健康、快乐、幸福。看到的,没看到的,都有了!老杨就是龙啊,一定给你们扎起的。
  啊,另送美女一枚!认识吧?比发个龙年大吉洗眼睛吧!
分类:山居闲话 | 评论:5 | 浏览:774 | 收藏 | 转发至天涯微博 | 查看全文>>

围观和质疑 有助慈善公益透明和专业

  1月4日,微博加V用户“微博天下”发微博称,公益活动“免费午餐”涉嫌“洗钱”,相关部门已对其调查。当晚,“微博天下”因发布消息不实,账号被注销。昨日,该微博已被删除,发文者“微博天下”总编辑王甘霖公开道歉。道歉内容为:“发布‘免费午餐’涉嫌洗钱一事,因无确切证据,已予以删除,给各位博友和相关部门造成的不便之处,特表歉意。”并称该消息是他和朋友一块吃饭时听到的。中国社会福利基金会副秘书长、“免费午餐”基金管委会主任肖隆君称,目前“免费午餐”团队正在作证据保全,准备用法律手段来捍卫权益。
  
  围观和质疑 有助慈善公益透明和专业
  
  越是自称高尚的东西,越是容易引来怀疑。这并非惟恐天下不乱,而是对人性趋利的清醒认识。因此,如“免费午餐”这样的好东西,被人暗中猜测,并不是什么怪事。只要是有证据的质疑和围观,对中国慈善业,尤其是民间慈善业的发展都是一剂良药。而“免费午餐”声称将用法律手段捍卫权益的做法,也可能为中国民间慈善的透明运作提供范本。
  在过去的一年中,以“郭美美事件”为发端,部分官方慈善机构遭到广泛质疑和不信任,甚至有人哀叹中国慈善从此走入低谷。对慈善机构不信任,不愿意向需要帮助的人献爱心捐款捐物,这绝不是一个健康的社会心态。它带来的,是整个社会的人心变冷。而这种逆势之下,“微博打拐”“免费午餐”等民间慈善项目的兴起,让人们看到了光亮,体味到了温暖。但诚如前面之言——越是自称高尚的东西,越是容易引来怀疑。风言风语,甚至谣言都理所当然地出笼。中国社会福利基金会副秘书长、“免费午餐”基金管委会主任肖隆君曾认为:“公众对慈善项目的关注,有一个周期性,对‘免费午餐’有了初步的信任后,接下来需要一个‘观察期’”。这些质疑和传闻,正是“观察期”的必然产物。但是,没有证据的质疑等同于谣言,必将受到法律的严惩。
  事实上,“免费午餐”一直依靠志愿者团队参与,依靠微博公开信息来保持透明。这种极不专业的行为,本来就难以保证系统而真实的“透明和公开”,也容易给人以口实。人之初,性本善。我们也相信那些公益项目善良而高尚的初衷,但是,当激情和热情之后,当捐赠款项金额越来越巨大,项目规模越来越大,该用什么来保证这个项目的公正运行?如何保证参与者的人性贪欲不被诱发?款项收支又如何有效地得到监督?甚至防止被部分人裹挟更多目的?如果这些不能保证,任何一个承载了众多爱心的公益项目都难以长久有效地运作,更不能保证不出“大事”。显然,人品是靠不住的,良心和激情更是靠不住的。只有专业的有效制度才能让人们的爱心踏实。
  有数据显示,截至2010年,我国在民政部门注册的社会组织约44万个,其中社会团体24.3万个,基金会2600多个,还有300万未登记的社会组织。这些公益组织正在弥补官方慈善机构的不足,为社会带来希望、光明和温暖。但是,如果缺乏专业的运作程序和监督机制,“郭美美事件”难免不重演。
  所以,“洗钱谣言事件”对一直保持着高尚无瑕形象的“免费午餐”不是一件坏事。而“免费午餐”方面表示将通过法律手段维权的态度,更是应该得到欢迎。公开透明地亮出证据,这正是处于低谷中的中国慈善业最需要的,也是在2011年的“倒彩”之后,善良和爱心重新找到依靠的惟一通道。
  

分类:卖字为生 | 评论:0 | 浏览:3985 | 收藏 | 转发至天涯微博 | 查看全文>>

书和碟之类,和刘晓宁的《大医院》

  2012年,这个因为有些悲壮色彩而眩目的年份,已经来了。连续两个晚上,兄弟们都聚在一起,辞了旧,又迎了新。现在闲着,来说两句书和碟的事。
  开书单是个最傻拉吧叽的事,再说我也记不住2011年到底读了些什么书,阅了些什么碟。好在网上购书都有订单纪录,刚才把卓越和当当的订单拉开检视一番,网上购进的书,大概有六百多元。实体书店里,应该也买了几本。估摸着,花了七百元。作者方面,大概能记住的,有纳兰容若、仓央嘉措、马尔克斯、米兰•昆德拉、略萨、妹尾河童、大江健三郎、川端康成、梁文道、刘瑜、董桥,呃,还有韩寒等。另外,有一个辛亥系列大概三四本,时评杂文选三两册,都是因为挣米和工作的需求而浏览。看碟和进电影院,都是跟着市面走,仍然纯属资讯需要和休闲需要。
  
  说说最近的吧,刘晓宁的长篇小说《大医院》。这是今年读的,惟一一册国内作家的长篇小说。其实我读长篇本来就不多,平常倒偶尔读几个中短篇。
  刘晓宁有个网名,叫满庭花雨,估计现在不怎么用了。她现在在新浪微博上叫“山东刘晓宁”,实名认证加了V的。现在流行这个。第一次看到她的名字和作品,估计要往前走个九年十年,至少也得有个七八年。那阵子,我在“听草阁”论坛做小说版的斑猪,另一个斑猪月满拦江拉了一个写手来发长篇连载,就是满庭花雨,和她的处女长篇作《媒子鸟》。《媒子鸟》后来由漓江出版社出版,署名满庭花雨。后来又出了《医生》,再后来又再版,叫《白色巨塔之恋》,再再后来,就是上个月,新作出来,叫《大医院》,署名刘晓宁。都以医院为背景。所以我一度怀疑她本人就是医生,于是有一回在QQ上问她。她不说,估计以为我是娱记来着。后来说了。但我知道了,也不能说了,要不然让娱记看去了呵呵。
  惟一一次认真跟医院打交道,是2004年母亲在华西医院动手术。我的感受便是:人为刀俎,我为鱼肉!没有什么回旋余地,不过稀里糊涂跟着走程序,医生叫怎样,便怎样。手术前拿来一个单子要签字,看了真不敢签——死活都是病人自己的事。后来,是我爸签的。他说:“既然我在,就该我来签。”他是为我们兄弟俩减轻心理负担。所以对医院,我们都是“敬鬼神而远之”的心态,医院和医生,我们也希望他们是真的冷冰冰的没有情感的,一切按规矩和程序来办,如此倒还放心一点。这也正如对国家机器的希望——一切有了规矩,不徇人情,才有可靠的可能性。以前做记者,采访中有一回碰上医生把保健品当治疗药物开处方上坑病人,我就“想把他往死里弄”,我的理由是“医生开在处方上的字,是要负法律责任的”。我痛恨这个,没办法。
  人品是靠不住的。这一直是我迷信制度的原因。但问题是,制度并不完善,很多时候,真的只能依靠人品。《大医院》,大概就是在讲述医院里的人品故事。医院有了权利之争,医生和护士有了爱情和利益之争,一切,就有了更多可能。正如封底上那句“医生也是人,有人的七情六欲,有人的悲欢离合……”而这些七情六欲,不过是在一念之间,而病人,就在生死之间。制度,很多时候似乎是没有用处的。但我希望,他们都不是人,是机器。所以读完《大医院》,我对医生充满了绝望。如果下次不幸进医院,还是准备上红包为好。
  唐静熙是女主角。她主动也罢,无意识也罢,不但卷入了这家医院的院长级的权利之争,也卷入了小说中的情感大戏。作为一个医生,她有理想,有同情心,有底线,但在权衡利弊间,仍然无意识地有所倾向。因为处长等着手术,她便违反常态地破碎手术中病人的肿瘤切除迅速结束手术。也许事后,可以找到理由在心理安慰自己,可潜意识中,她仍然倾向了权贵。她选择了“利用”市长的权势,争取自己的那一份。以她的能力,那一份当然是应该的,但是……这个人物的形象是真实的,这也是人性本色。刘晓宁对这个人物的塑造,是成功的。
  可是,我真希望,作为一名医生,她还是像一架机器更好。
  另一个可怕的,像“人”的人物,是张航。一个游移于专业、权术和爱情间的年轻医生,有“背景”的科室主任。他对专业的进取,和趋利自保的心态,确实栩栩如生。  小说里最不像“人”的,是乔之维,唐静熙的老公。在医生这个职业上,他成了最干净的一个。为了做更多的手术,更完美的手术,他不惜“隐姓埋名”,去完成众多至少在外人看来是“成全张航”的手术;他可以不把感情跟工作扯在一起,哪怕是知道张航在追求自己的老婆;为了恩师的遗嘱和名誉,他可以纵容师妹而不惜影响到夫妻感情……这大概应该是理想中的医生的样子,一个对专业精神有洁癖的人。可是,这样的人大概是不存在的。对比整本书,个个都是“人”的医生和护士,更让人心情灰暗。
  《大医院》这样的题目,难免让人想到揭医院黑幕,医疗行业的内幕这样比较“硬”的故事。但以刘晓宁的聪明和细腻,小说被安排成了爱情戏和权利戏两条主线,相互交融,虽是个小小的“大医院”,但风云际会、人生百态。基本上,我是一口气读完的。我一直说想写写小说,所以于我很有参考和学习价值。
  如果有导演有兴趣,倒可以拍成电视剧,一定也是有卖点的。
  
  另外,2011年进了几次电影院,多是陪儿子。惟一一次不是陪儿子的,是看《金陵十三钗》,这个不适合孩子看,估计分级的话,应该进入“三级”的。看过的碟和电影,也是市面上流行的,大概不值一说。只有最近的还有点印象,比如有一次开玩笑,说看了任贤齐张柏芝的《杨门女将》,有一种要以杨门后人身份,给导演写一封抗议信的冲动。还有一个挺烂的东西,是最近看的《硬汉2》。其他的,应该都中规中矩吧?《金陵十三钗》,我的看法是,这电影拍得挺好,但说不上有多惊喜。其他的,差不多都这样吧?
分类:山居闲话 | 评论:3 | 浏览:1571 | 收藏 | 转发至天涯微博 | 查看全文>>

2011,Hold住意味着一切

  昨天在微博上说要写个年终总结,因为人老了记忆力就差,要是不写下来,就全忘了。其实忘了就忘了,能记住的一定能记住。就像年中一条微博上说的:“写了那么多,只是为了记住没有写下来的那些。”所以,写下来的,不一定是要记住的。只是一个靠写字吃饭的人,每一年,大概都该当从写字开始,到写字结束。写了什么,反倒不重要。
  在这一年,因为有了微博,人们都在围观中度过,很多悲情被放大,吵吵嚷嚷之间,或者愤怒和悲伤,或者麻木以致呆滞。但有那么一段时间,我因为参与官方微博的管理,几乎靠微博吃着饭。所以,我要感谢微博,感谢这个新平台解决了无数人的生计,也感谢这个新平台给了那么多人说话的机会,精辟之言,或者自说之言,或者谣传之言。总之,言之有道,就是好事。昨天在编辑的年终盘点版面上,我写下了一句:“2011年,向围观中的网友和粉丝致敬!”也算是,向我自己致敬。
  于个人而言,这一年,在某个时段开始,一度变得有些悲壮。Hold住,意味着一切。我甚至抛下拟好的小说题纲,把心思转向了对健康的关注。从夏天开始,天未明之际,日复一日地奔跑。从一次跑十几分钟,到一次跑一个小时。终于成功把体重减了下来。跑步,却慢慢成为我的享受。我喜欢那种没有喧哗和牵绊,甚至没有方向和目标的奔跑,如果忘了思考则更好。跑步,和甩掉的20斤肉,大概是这一年最大的成就和收获。
  我发现,我其实是怕死的。至少,现在怕。我害怕这个世界突然与我无关,哪怕丝丝毫毫的念想。2012尚未到来,我又岂能在2011年独自离开?!所以这一年,仍然零零碎碎地过着,至亲都平安而健康。这是2011年的福份和幸运。韩寒在岁末连发三篇博文讨论革命、自由和民主,虽然部分观点我不赞同,但基本认为言之有理。我们只是过着自己的小日子,也希望这个社会更加和睦,也追求自由,追求民主,但是,自由和民主的最终目的,仍然是让小老百姓安居乐业。所以,我永远站在“小老百姓过好小日子”这一边。革命也罢、改良也罢,公知也罢、五毛也罢,谁跟这个目标过不去,我就跟谁过不去,一个都不认。
  相反,自完成小说《最后》之后,这一年,尤其在下半年,几乎没有写下任何可以一说的文字,连点点心情文字都懒于留下了。博客上更是一片荒芜。这一年,除了跑步,我还干了什么?快到年底的时候,工作再次调整,重心放在了版面上,还有一个时事评论版块。相较而言,这个版块是我喜欢的,虽然带着镣铐舞蹈,但嬉笑怒骂和安静说理,都是我心仪的状态。有话好好说!这就是我的态度。因此,重新提起“笔”来,写写多年不写的时事生活评论。好不好是其次,总之可以写一点相对喜欢的东西,何况还可以解决生计,何乐而不为?
  放弃了年初的小说题纲。因为在2012年,这个被烙上“末日”印记的年份,我需要调整自己关注的题材和用力的方向。小说,仍然是我私人写作的目标,但题材的选择,文风方面,一定要作大的调整和尝试。时事评论,作为工作写作吧,尽力精益求精。
  今天开始提前轮休元旦假期。早上没有去跑步,但爬了80层楼梯,一次爬20层,四个来回上下160层。大汗淋漓,冲了澡,清爽地坐下来,写了这些纯属自呓的文字。2011年,我Hold住了!就是这样。    感谢亲人,感谢朋友。尤其是那些为我打气,为我提供挣米机会的朋友哈哈。
  
  2012年,将是我的本命年,要不要,去买一打红色的火炮儿来穿起?然后即可大展鸿图?呵呵
分类:山居闲话 | 评论:0 | 浏览:561 | 收藏 | 转发至天涯微博 | 查看全文>>

才子官家唱双簧 玩的神马亲民秀

  广东省东莞市卫生局副局长林卫平协同该局七科室的负责人参加市政府主办的部门领导微访谈活动。网友提问尖锐,问题集中在医药回扣、看病排队、红包等现象上,但市卫生局惊慌失措,常常答非所问或回避问题。然而他们却详尽回答了一个叫“东莞才子”网友的温柔提问,但后来发现,该网友竟是卫生局办公室副主任、该局新闻助理吴宗才。被发现后他说,“我也是网友啊,也有提问的权利啊。”(12月26日中国之声《新闻纵横》)嗯,网友,约等于临时工,用之则灵,“才子”成了这场“官民互动戏”的配角。  


  才子官家唱双簧 玩的神马亲民秀


  “东莞才子”这个网名取得好,因为实在有才,不但有导演之才,更有表演之才。如果不是被网友发现这位仁兄的真实身份,这场“网络问政”的微访谈将十分圆满、皆大欢喜。“东莞才子”因为这个特殊才能得到提拔重用也未可知。
  微博现在很热门,各地政府部门也正大力参与其中。这其中有真诚与民意互动的,也有赶赶时髦敷衍了事的。但对政府部门积极参与微博,网友们是认真的,难得有机会直接面对官员提问,他们没那时间也没那心情插科打诨浪费机会。如此一来,赶时髦走过场就很难过关了。就像东莞市卫生局的这场微访谈活动,当医药回扣、看病排队、送红包等尖锐问题滚滚而来的时候,领导们就只有招架之功并无回应之力了。但是,领导们显然是有备而来,早就预料到了责问汹汹。于是,“超级水军”出马救主,作为办公室副主任、新闻助理的“东莞才子”翩翩登场,来点“温柔的问题”:“东莞近年来加强了社区卫生服务工作……”,不但解了领导被责问的尴尬,还搞出一波“详尽解答”的官民互动高潮来,表现了卫生局的政绩。
  说“东莞才子”有才,其实也不尽然。之前,但凡有领导视察,下属安排“演员”冒充群众,早不是新鲜事。这一次,不过是把这一招移到了新潮的微博上。微博,不过是一个新的平台,一个新的形式而已,新瓶装上了老酒,也不能怪网友们喷痰。
  这个微访谈的目的是什么?是真的想加强与网民的沟通,还是为了赶微博时髦讨上级欢心呢?当然,最大的可能是:什么都不是,年终了,搞一场微博访谈,目的只是为了让述职报告多写几段,增几分颜色。而只要有类似表演,只要有了形式大于内容的基调,就不难产出唱双簧糊弄民意的怪胎。作为一级政府部门,面对群众的言行,应该有起码的诚意和规范。既然摆足了架式与网友交流,要挣足形象分,那就应该真诚一点,来点实在的交流,倘若只是卖弄“小聪明”,弄来“演员”作作秀,掩耳盗铃地搞搞过场,留给网友们的印象,恐怕与初衷相反。
  作为一种拥有以亿数计用户的新媒体,微博具有病毒式传播特点,正面形象传得快,负面形象则更胜一筹。在微博平台上,是否真诚互动平等交流,对参与其中的政府部门来说,实在是一面显形镜。如果只想走过场,又何必来自讨没趣呢?

分类:卖字为生 | 评论:0 | 浏览:623 | 收藏 | 转发至天涯微博 | 查看全文>>

搞掉烂剧?

  针对谍战剧和后宫剧泛滥的现象,12月20日,北京市广播电影电视局政策法规处处长、首都影视产业联盟秘书长李伟透露,明年将启动成立首都影视产业联盟的专家评审机构,将第一时间审核剧本,“烂剧本”不予投拍影视剧。并称如果投资商执意拍摄,电视台将不会予以播放。(据《京华时报》)这是要干嘛啊?看个电视电影,犯得着这么大动静吗?  

  抢我遥控板,你是我家谁?
  
  “专家委员会第一时间审掉‘烂剧本’!禁止投资拍摄!”这话看上去,真是温馨又体贴。投资商和观众貌似都应该感恩戴德——投资商的钱不会打水漂了,观众也不会瞪着电视机傻乐了。但是这位广电局的李处长可能没有弄清楚一件事,13亿观众的电视遥控板,凭什么由你来摁?辛苦你了!歇歇吧!咱真不想累着你。
  这位李处长称,明年将组建专家评审部门对将投拍的剧本进行审核。以李处长的“体贴和周到”,我个人一点不怀疑专家组成员的审美情趣,至少专家们在拿了评审费后,在面对另一帮专家和公众的时候,审美情趣会赛着一个比一个高雅。要是有个专家私下喜欢穿越剧之类的所谓“烂剧”,还真不好意思来挣这餐午饭钱。可以想见,从专家组成立的那天起,咱们的电影电视剧都会一个赛一个阳春白雪起来。本科学历以下的同学,都请回到冷兵器时代,早点熄灯睡觉吧。
  说直白点,13亿人看电影看电视这事儿,基本上就由那几个坚决要绷起高雅范儿的专家给决定了。这事儿靠谱吗?姑且不论专家是不是真“高雅”,但几个人的趣味,绝对不应该是普罗大众的趣味,更不能决定这个国家的文化娱乐方向。专家们有那胃口有那本钱喜欢吃“佛跳墙”,咱没意见,但至少,你也得允许咱们小老百姓来点路边的臭豆腐吧?专家们没有尝过臭豆腐的滋味,又有什么资格来替我们决定臭豆腐的口味呢?就像那些被专家们称为“烂剧”的穿越剧、古装戏之类,偏偏火得不得了,专家们又如何体味到其中乐趣?因此,所谓“烂片”,一来不可能有判断的标准,二来,就算有个标准,也是几个人的不靠谱标准。
  所以,我们宁愿相信每部剧都挨骂的张纪中,“烂片之王”陈凯歌,也不能相信几个来历不明的专家。至少,张纪中们天天烤着臭豆腐,知道昨天啥口味的遭过白眼。明天,他总知道改改招式。早年拍过经典之作《霸王别姬》的陈凯歌,在拍过《无极》之后被称为“烂片之王”,但这几年他一直在 “修正”,总算拍出了《梅兰芳》和《赵氏孤儿》。这就是市场的自我矫正机制。所以,李处长们大可不必担心投资商的钱会打水漂,他们不是“人傻钱多”的冤大头,他们知道什么才能得到观众的喜爱,什么才能换来真金白银。
  按李处长的说法,“烂剧”禁拍“是有效力的,如果执意拍摄,电视台是国企、也是联盟的成员,这些播放渠道是不会予以播放的。”这怎么看都有操控市场之嫌。
  有一个编剧在微博上留言说:“我们讨厌烂剧本拍出的烂剧,但坚决捍卫这些人写烂剧本和拍烂片的权利,他们愿意砸钱听骂,我们不能用行政手段干预他。”作为观众甲,我也想弱弱地说:“我讨厌老婆守着看那些所谓的烂剧,但我,怎么也得坚决捍卫她看烂剧的权利。我不让她傻乐,她就会把扁成傻瓜。”所以,是不是烂剧,应该由遥控板投票决定。
  
分类:卖字为生 | 评论:8 | 浏览:3586 | 收藏 | 转发至天涯微博 | 查看全文>>

[转载]世俗抗争下的三大爷

  这位兄台,我尚不知高姓大名,但他给我的小说写了篇评论,并通过新浪博客纸条告知于我。这么长,这么深入,让我惭愧。但最后一句,是提醒我写得不到位,所以要留下来纪念,并以此自勉。谢了!
  
  原文地址:世俗抗争下的三大爷 作者:lcj53(PS:后来得知,这位老兄为廖纯洁)
  
  世俗抗争下的三大爷
  ——读杨不易《三大爷的雕花大床》
  
  《三大爷的雕花大床》(以下简称《床》)中的三大爷应该说是作家对三大爷及这类人物的密切关注。因为三大爷在他生活的社会中始终成为一个不被关注的毫不起眼的老小伙,使得周围的人们对他失却了一种现实情感关怀。没有什么人会去理会他内心世界价值观念的冲突与紧张,更谈不上对他灵魂挣扎、呼喊、言语与行为抗争的现实关注。这正如著名文艺理论家刘再复先生所说的小说家“要拂去那些遮蔽人心的俗见的尘埃,显露出良知的本相”(刘再复、林岗《罪与文学》p102)。作家也正是从这样的世俗现实中敏锐地发觉了三大爷这个人物的特殊意义,从中看出了三大爷这个人被世俗生活所遮蔽的人物内心的良知本相:他虽貌丑,却有着心灵的正直与善良、责任与担当。所以选取了三大爷这个人物来书写,而且把三大爷这个人物作为了农村世俗生活中的边缘人物,即一个被侮辱被损害者,却有着个体生命灵魂的呼喊与抗争的典型人物来塑造。
  
  生命宿命的本真
  
  作者在《床》中述说三大爷是以其人物生命中的宿命来奠定他的性格,但作者更要表现的是他本真的一面。虽然命运中把他由一个有着生命本能的青年人受世俗的鄙视而一次次姻缘受挫地带到了老小伙的境地,而他却始终秉承着生命本真的纯朴、善良、率真与自尊。
  
  农村社会世俗下的周围人在同与三大爷几十年生活中形成了对他这个人的固定认知:矮小、貌丑而没有娶上老婆的老光棍。但是在三大爷享受了春色后,就觉得他又是一个违背了传统世俗的老不正经的老光棍,成了农村世俗生活中不再受关注而被看着是可有可无而多余的边缘人。二大爷出外打工回来后怀疑他对妻子有所染指,也怨他享受春色而败坏了门风;二嫂也骂他老不正经;就连同是老光棍的胡老五也要调侃他一番;周围的人更是一番鄙视和辱骂。而三大爷对这些始终秉持着一颗真诚的心,不计较,豁达面对,敢为自己的行为担当责任,也敢为自己真正喜欢的人所承受一切,显示出一个人真正具有的人性本真。从作品中可以看出三大爷虽是一个地地道道的农民,但他了解王燕家境后,能判断出:王燕骨子里是一个诚实、善良、大胆,不怕人们鄙视的女人,也同他一样对世俗偏见无所畏惧,敢于追求自己的人性自由和生存质量。所以他接纳了曾经做过“发廊小姐”的王燕。这也许就是他俩能结合的思想根基吧。
  
  本能欲望的梦幻
  
  三大爷生活在当地农村的一个社会小圈子中,又由于自己本身生理和经济条件的局限,在婚姻问题上是一次次的被拒绝,长久的夜晚孤独伴随自身,促成了这个老小伙本能欲望的满足:自恋。也就是对雕花大床梦幻春色的向往。这种自恋产生于他上百年几代祖宗的雕花大床上的春色梦幻与他几十年而无春色的强烈对比形成的心理幻想。一次赶集的不期而遇的艳遇令他梦幻春色增添了情欲的流动。在他一年一度吃“刨汤”时,被杀猪匠一句话刺激了内心的梦幻欲望:两种春色之梦在他幻影幻象的脑海里晃来晃去,感受着人生的幸福时光,让三大爷很满足。作家对这雕花大床具有象征性的物化表征的反复书写,叠影似的萦绕在是三大爷的脑海中,是要表现三大爷虽成了老小伙,他仍具有人性的本能属性,具有人应该自然拥有的人性权利,他不是一个丧失本能的物具,他是一个想要顺应本能的老小伙,哪怕是躲躲藏藏地干出那种被世俗认为不合人伦道德的“那事儿”,也不惧怕被白眼、鄙视,甚至辱骂。即使不能得到自己亲属和周围人的理解,却也甘愿在如梦似幻的梦中来求得满足感,获得自己应有的精神和生理上的愉悦。
  
  世俗下生命的抗争
  
  三大爷对世俗的抗争表现为一种既消极(心理)又自觉(话语和行为)的抗争。作家描写三大爷心理层面对世俗的抗争极少,我认为这主要是作家对农村世俗社会生活中处于边缘人物所表现的个性特征的理性把握吧。
  
  围绕三大爷展开的农村世俗生活氛围认为他败坏了家规,玷污了这个小社会环境,因而引起了周围人们的冷漠、鄙视,不屑于与他共生活,在人情冷暖上被这种无形的情绪所消解,形成了在带回王燕后人们对他的冷眼:二大爷、二嫂的严厉斥责与另行说媒来缓解这家门的荒唐事;三大爷年关杀年猪吃“刨汤”,竟然没有一个来客,让三大爷着实感到了压力;三大爷要为自己举办一个像样的婚礼,娶亲的鞭炮响了后,却连一个看热闹的小孩也没引来,这喜酒也真是把三大爷呛出了哭声。
  
  在这无形幕帐的世俗氛围下,三大爷没有退缩,把世俗影响他的一种无形压力产生的自卑心理从他坚定娶王燕时就自然地卸去了,代之的是自尊,他用话语和行动表示着一种抗争。这种抗争是他人性自我的追求:满足人性的欲求和生存的需求。他长期的本能欲求的幻想与人性欲求的满足感让他做出了自己平生未能作出的惊人的两个行动:第一次本能性满足和第一次建立一个家庭的幸福满足。
  
  三大爷的消极抗争是一种欲望的抗争。这种抗争从心理表现出来。他对二大爷质疑他与二嫂的“那事儿”,三大爷还真有内心的矛盾冲突,表现在心里质问自己:我帮助二嫂收割稻谷时所瞅见白白的肌肤,从心里感觉了“就曾想上前去捏上一把”;并与之共吃晚饭时“就恍有夫妻之感”。这是三大爷心里所“想”,他感觉是自己从心灵中对二嫂的不尊重,算是占二嫂的“便宜”吧。这段述说展开了三大爷的灵魂对话,是一种道德心和自利心的对话。他虽没承认“那回事”,但“占便宜”的想法倒使三大爷内心中有惶惑,很多次彻夜未眠。他在内心不断地试问自己:怎能产生这种想法。他忏悔心理过失,从良知上说是不能有的,所以他对自己在内心感觉确有的“想法”认为是不应该的,这可说是三大爷对此有负罪感的一种解脱。他为自己的灵魂忏悔,保持住了他多年的纯朴之心和道德之心。
  
  三大爷在行为和话语上的抗争更为自觉。这表现在对王燕怀孕后来找他时,内心在不被发觉的那一刹那间极为矛盾:不相信这是他的;看王燕的真诚,这怎么决断呢?他内心挣扎着、寻思着,感觉有一种负罪感,如何来处理这样看似荒唐而确有的事,解脱这种负罪感。他见王燕的一脸诚意和无助,道德良知告诉他:一个男人应有勇气和担当。他作出了果决行动:当天就把王燕带回了家。这三大爷对王燕和怀孕孩子的接纳,表现出自尊和敢担当的责任,这种善的意志行为,是本能欲望与人的理性冲突的一个好结局。
  
  接纳了王燕和她的小孩后,二大爷及亲属极力反对,他真正表现出一个血性男人的本质,“老子五十几的人了,娶个老婆正大光明,哪个说……”。他坚毅的话语和愤怒的行为结束了与二大爷的对话。这实质是对世俗藩篱的抗争。
  
  他们正正经经的办了婚事,哪怕新婚举行得寒碜也阻挡不了他们心中的幸福与甜蜜。而二大爷见他们真诚的结合,行为上没有明显表现自己的忏悔,却让五娃夜里悄悄送去暖瓶和面盆,从心里去祝福他们了。这行为见出二大爷内心的矛盾冲突,亲情伦理使得他为自己行为忏悔,但强大的世俗藩篱仍令他不敢正面抗争,这也正与三大爷以自己坚毅的行为与世俗藩篱抗争形成了强烈对比。三大爷虽是这世俗社会中的边缘人物,却有着强大的良知心理去冲击传统世俗的牢固藩篱。
  
  三大爷在有了女主人后也产生了生命中渴望新的生存方式,燃起了新生活的火花,确定举家去广东打工,临走时“把自家的钥匙放在了二大爷的窗台上,隔着窗子说:‘二哥,你帮我看着房子,我和王燕要去广东打工……’”作家对这一细节的描写是三大爷亲情的真心流露,可以说是反映三大爷性格的精彩一笔,让读者为真情而感到心灵的震撼。
  
  三大爷毫不犹豫地出走,追求自己与女主人共同的新生活,追求他们自己的自由与幸福。他们以无声的举动抗争世俗藩篱,这是觉醒灵魂的表现。他们的出走可以说是善良的宽容、真诚的亲情、社会的接纳,是一个农村边缘人物走向新生,走出被侮辱被损害的心理织网,真正融入到了社会的主流生活中。应该说三大爷这个人物正应了著名评论家刘再复的精辟论述:“自然环境、社会环境和人的本能,都不能必然控制人,人的生命始终存在着一种使自己成为自身行动主体的能力。”(摘自刘再复、林岗《罪与文学》p17)三大爷就是以这种自身行动主体的能力抗争了农村世俗藩篱而获得了生命的自由和幸福。
  
  《床》是作家述说和描写三大爷内心矛盾冲突的灵魂忏悔和话语行为表现他的道德良知,使三大爷这个人物性格比较丰满起来,让读者看到一个农村边缘人物走向新生的形象。但作家在三大爷“这一个”的塑造上还不尽完美:对于三大爷的内心灵魂的紧张和冲突缺乏一些细节的描写,表现灵魂深度总感觉欠那么一点。
  
分类:山居闲话 | 评论:0 | 浏览:911 | 收藏 | 转发至天涯微博 | 查看全文>>

校董变女神 一次失败的“植入式广告”

  见过拿女朋友做模特的,可见过拿女校董做模特的吗?西安西北大学现代学院内竖立着女娲和雅典娜的雕塑,不过两尊雕塑的面部却被换成了该校两位女校董的脸,于是有了“雅典娜、女娲的身子,领导的脸”,学生们大呼“雷人”。面对质疑,校方坦言制作雕像时的确考虑欠妥,但两校董有功于学校……回报校董,真的只能这一招?
  
  校董变女神 一次失败的“植入式广告”
  
  以某位女性为原型创作一尊雕塑,这事儿如果发生在大师罗丹身上,没准儿会成为一段流芳千古的佳话。可作者成了西北大学现代学院院长,作为原型的女性成为该学院利益攸关的女校董,怎么看都像一次“植入式广告”。更何况,那雕塑还不是原创,而是山寨了雅典娜和女娲,除了艺术表现方式上让观者难以接受,还有“拍马屁而降低女神身份”的嫌疑。
  滴水之恩当涌泉相报。按照雕塑座下碑文介绍,山寨“女神”面相原型的两位女士,既是西北大学现代学院的校董,还在学校建立选址征地中“作出重大贡献”,学院方面有些“回报的表示”,甚至塑像立碑流传后世,让享受福祉的师生永志不忘,大概都不会有什么不妥。如此正大光明的事,自可以采取正大光明的手段。但学校方面用出的这招“植入式广告”却显得非常别扭。如果不是遮遮掩掩,就是用力过猛。雅典娜是希腊神话中的智慧之神,女娲是中国神话中的补天和造人之神,将校董塑造成这样两尊女神,当然是赞美之意。但在师生和网友们看来,这赞美过了头就沦为了拍马屁,难免被斥为“有钱就是雅典娜,校董变身做女娲”。
  通过接受社会捐资为学校筹款,是国外大学通常之道。校董为学校投资拉赞助、解决学校具体事宜,也是份内之事。但如何回报这些“施助者”呢?国内大学显然还没有找到合理的路径。今年5月,清华大学将一幢教学楼命名为“真维斯楼”,其“商业化”同样引来舆论哗然。
  捐了款,投了资,得到一点小小的回报,满足一下那小小的成就感,这事儿没错。没有谁可以要求“作出贡献者”必须低调。号称拍艺术电影的导演们,也不是大搞植入式广告而不亦乐乎吗?问题是,这广告植入也得有点“讲究”,否则就会引来反感。科幻动作电影《变形金刚2》被戏称为一部雪佛兰的汽车广告,可人家大受观众欢迎,但灾难电影《唐山大地震》因为植入了广告却被骂得狗血淋头。出来混,必须守住底线。那底线就是公众的心理承受度。
  网友们对“校董变女神”“真维斯楼”类事件之所以满腹牢骚,其实是对大学独立之精神的期待。在接受商业捐赠时,大学是否会被利益集团所左右?又如何抵御功利化、世俗化的侵蚀?接受了商业捐赠,在捐建楼处大展示一个说明铭牌,为学院创始作出贡献的校董,大方为其立一塑像,在正大光明之下岂不更令人信服。或者像国外一些大学,与捐助企业在科研方面展开深层次的合作,又何偿不是一举两得的回报?
  一个真正具有现代管理制的学校学院院长,如此用“山寨女神”的植入式广告来回报校董,既是大学独立精神的没落,也是对校董“重大贡献”的不恭。

分类:卖字为生 | 评论:0 | 浏览:777 | 收藏 | 转发至天涯微博 | 查看全文>>
页码:1/144 << 1 2 3 4 5 > >> 返回顶部
博客统计
总访问量:5446698
今日访问:526
开博时间:2004-06-08
最近访客

weikai2000

2012-01-27

mrliwp

2012-01-27

莫名的妖

2012-01-27

康紫千寻雨

2012-01-26

理洵

2012-01-26

六月静荷

2012-01-25

方晨姓名学

2012-01-25

ling1983c..

2012-01-23

hmy繁星

2012-01-22

朱晓剑

2012-01-21

hmy繁星

2012-01-21

关注更新

在昆明淘旧书 http://tysurl.com/hsS1GD

朱晓剑2012-1-28

夫子庙记趣 http://tysurl.com/vsWDKx

董小染2012-1-27

除夕偷青记 http://tysurl.com/isWDMG

九顶山2012-1-27

因为爱情 http://tysurl.com/LsS8Br

画船载酒2012-1-27

这几天(2012春节快乐) http://tysurl.com/PsS2Tg

红与黑陶2012-1-26

我在除夕冷风中吃了一碗凉面 http://tysurl.com/4sS2gH

谢不谦2012-1-26

绸缪 http://tysurl.com/6sWOAn

画船载酒2012-1-25

带一本好书去2012 http://tysurl.com/YsW3UT

朱晓剑2012-1-24

同行的旅程 http://tysurl.com/asS4yb

小非也2012-1-24

狗事 春晚 小屁孩与她爸 http://tysurl.com/psWQkN

你做饭我洗碗2012-1-23