谢谢过去,遥望远方……
博文

理发记

  呼吸正常悦目的阴天,我窝在一间理发店。
  平日布帐篷屋檐好挡住烈烈日光,此时却把脆弱的光线截留。摘下眼镜,我只身浮在一片灰黑交错万物糊涂的氤氲里。看着黑发簇簇掉落,我只有一个要求:短。别无他求,但求做到原生态。理发师欣然,他现在可以完全丢弃谨慎的小修小剪,拖起电剪,唰唰地在我头顶上驰骋。
  完全不能接受镜中那个模糊的轮廓,但僵死的心绪却要狠毒地冒犯适可而止,重新提出:再短些。理发师在做收官小剪,他委婉地,告知我头颅的形状并不是那么如人意,再剪下去,恐怕……
  最后,看了看镜子,似曾相识的一个人,多年前的那个自己(剪头发务必剪到脑门上方的最前线)——我极不耐烦又周时怀念的自己,切薄地漂在镜子上,只不过泼上了岁月的硫酸,什么青的涩的细的小的长不开的,全都化学反应,成了烟。
  不过,依然提醒自己,面对的这一刻,还是极好的,在此后漫长抑或是短暂的缅怀里,照旧会被青春一词打败,记忆中的自己手无寸铁,但是锋利无比!
  
分类:白千层 | 评论:0 | 浏览:85 | 收藏 | 转发至天涯微博 | 查看全文>>

贵州花事





在贵阳,茶花盛开,已经是人间五月天。早在三月,除了金花茶这种晚春品种,粤地的茶花已经荼糜。这里见到的都是红色重瓣,最密实的蓓蕾都开始绽破,花期宣告进入尾声。

映山红。
公交车上遇到一位都匀人,她说那里的映山红开得漫山遍野,特好看。都匀毛尖的首发春茶已经采摘完毕,可以过去尝尝,都匀没去成,倒是买了毛尖,兴冲冲地泡茶,以为枚枚茶叶悬竖在水中,谁知它们都耷拉地躺在了杯底。最终选择去了古镇,在一个驿站馆,我看到了映山红,栽种在盆,枝干扭曲,那枝头的花就是一头劣质的假发。

天竺葵。
这个季节属意天竺葵。五月的第二个清晨,我走在在修葺一新的城墙上,两边簇拥着破败的房子,半虚掩的窗户旁总会端着一盆天竺葵,从清晨至入夜,花色橙红,那是深长的呼吸,翕动间,便是半个世纪。城墙居高临下,随视野放长,都是每户人家的后院,盆儿钵儿上插满支支天竺葵,花色总在红色系里做文章,却无比的丰富入眼。距上次踏足名刹快三年,那是初秋,佛寺的清水盆上载种的是瘦挑的荷花,连花骨朵上的那瓣裸露的粉红都蒙上一抹淡淡的黛色。时下,天竺葵把庙宇张罗得嘴角微微翘起,薄红的脸颊上有点酒酣般惬意。好吧,就这般的热闹,连淡漠的石头墙都要为顽固付出不安。五月的第五个上午,我再次看到了这花,这回它摆在古镇的院子里,我瞥了它一眼,在杂花丛中,它有种退让的美意,默默接受节日纷扰后的第一份闲静。之后,走访巷子街道,才发现它们爱呆在前门的空地上,将花凝成一簇稍高竖起。我该把它带回南方呢!主人说,好种易活,但路途太远,经不起折腾。又是,万物皆有保鲜期。

紫云英。
在油菜花田里,它们伏在油菜梗旁,美美的紫色,有着明眸的光彩。油菜花期早过,油菜籽荚也泛白待收,紫云英大可撒一把娇了。

单瓣蔷薇。
它们纤细的枝条总喜欢攀爬,编织樊篱,然后在每个据点吐出一束花,粉白,粉红,战战地在风中招摇。烈日下,肩顶着背包,我走在窄窄的山路,新朋友紫云英、单瓣蔷薇总是紧挨着路边,还有老朋友月月红,它可是蓬松地越过庭院,在过道上零落下一地紫红的的花瓣。旅行的第一日,从寂寞的生命中感受到最热烈的欢呼,匆匆抛下一个地方时,我愿意在心头填满那些陨落的花瓣。

虞美人。
花瓣鲜红而单薄,如同夏日轻盈的纱肩。那是最后涨红了的美貌,这该是罂粟科植物的宿命么?我仓皇地寻找它们的种子,没有成型的,随花瓣一同蔫灭的比比皆是。纤弱如此,也无能为力。旁边是棵小灌木,仔细一看,是棵菊花,壮实得令人发懵,这该如何是好,那种积攒多年的羸弱感突然间荡然无存……

桑树。
青岩古镇,桑树众多。我在石头城背街那的一家院子里,请求尝了一颗桑果,特酸,管理员嘻嘻笑了一下。这院子周恩来的父亲住过,涛哥来了两次,我瞧瞧那张上个世纪八十年代的照片:涛哥老矣,做了主席!隔壁的院子,有两棵桑树,皆挂果累累,树干上涂了一男一女的头像,关系就此人事化吧!

分类:金花茶 | 评论:2 | 浏览:310 | 收藏 | 转发至天涯微博 | 查看全文>>

重遇稻草人



稻草人手记, 三毛 著 ,香港吴兴记书报社 出版, 1981年8月版


搜集港台版成了一种癖好,勿论好坏,但凡翻了几页,觉得流畅意趣,就收归旗下。于是,我毫不犹豫地收了《稻草人手记》。好好的一本港台版图书,就算是琼瑶的,我也会翻翻,看看繁体竖排的能不能以形式超度其滥情和媚俗,装帧如够华丽,我也当是件艺品,掏腰包罢。可惜那堆琼瑶的旁边搁了本三毛,于是乎,琼瑶立马被打入了冷宫。
看惯了作家出版社、湖南文艺出版社、中国友谊出版社等社在上个世纪80年代末出的三毛文集。这本《稻草人手记》的面孔来得惊艳和凄苦,黄褐色的封面,蓬乱的禾草,黑漆漆的雀鸟,这才是三毛应有的包装嘛。那些早期的内地版真是苦煞了文字,从纸质到封面,从插图到行距,都拙劣无比,切切实实地反映了“书荒年代”出版物出版物粗制滥造的毫无美感。时至今日,内地十月文艺出版色的端庄精装版,虽然较之同系列张爱玲红白版前的“碎花版”显得活泼,但仍令人生厌,版本和装帧似一个筑高了的祭台,那就鲜有人去参拜了。
三毛风靡两岸三地,那时不知内地是否取得了版权,但从这些装潢丧似盗版而又海量生产的内地版来看,十成十没有取得三毛本人的首肯。在文化阻隔的彼岸,自己的文字也大受欢迎,三毛显得高兴,这无疑使得某些天赋式的使命感收获了馈赠。
大众读三毛,寻求一种放野的心境,与自然跳探戈,这是多么洒脱的生活姿态。可是对“小众才是王道”的人来说,这也是一个很好的拒读理由,不为其他,就是为了回避,然而在未受此观念左右的年纪,我读得不亦乐乎,以至某些时候,觉得生活本应那样——有气概而又体贴地活着!女文青的恩仇快意确实深深吸引了那时的我。如此热诚地诉说经历而又不卖弄逻辑哲理的文字,教人喜欢,仅需些许的判断力而又不会出卖自己的阅读,大概可以当道。但过了那个阶段,便觉得文字和习惯也跟着翻过了那座山,心态的狂躁反而成就了刁钻的趣味,直至后来越发喜欢读图,才发现恶趣味并非一脉相承,有时候太恨一个人反而成全了对其的爱,堕落作贱了原本属于心头不可滑落的尊荣。之后看别人读三毛、研究三毛,我很诧异,觉得那该是多年前的作为了。再后来,听闻校内的图书馆调查,琼瑶作品是被借阅最频的书时,我还特意到那一架书去观礼了一番——书容尽毁,被翻看得太多了。我不得不拾起那份早已支离破碎的尊重感去看待文字的意义:所需所得抑或便是幸福。所以,从三毛那里获得的,或者从许许多多文字作者那里获得的,都不应成为个人下一
分类:白千层 | 评论:0 | 浏览:202 | 收藏 | 转发至天涯微博 | 查看全文>>

萝卜腿



分类:华盖木 | 评论:0 | 浏览:131 | 收藏 | 转发至天涯微博 | 查看全文>>

制造奥巴马




这就是亚非拉兄弟的心愿……
分类:华盖木 | 评论:0 | 浏览:126 | 收藏 | 转发至天涯微博 | 查看全文>>

他与她



分类:华盖木 | 评论:0 | 浏览:107 | 收藏 | 转发至天涯微博 | 查看全文>>

杀猪





很多年前,我甘愿被杀,杀猪的那位油腻腻的,我觉得无比的性感。无数次幻想成为其刀下一猪也觉得不枉此生。自甘堕落地赴猪场,接受砍伐,锋利无比吧,可以一试掉头的快感,然而最无谓的人性会在此时作祟,一刀扎进我的脖子,痛得死去活来,竟然没有死。流程链里永远只有一刀切,砍不断的,为不合格品,毫无市场。结果我只能独自疗伤,留下了一道疤痕,成为以后痛苦的根源!
分类:华盖木 | 评论:1 | 浏览:147 | 收藏 | 转发至天涯微博 | 查看全文>>

墨镜生涯



分类:华盖木 | 评论:1 | 浏览:119 | 收藏 | 转发至天涯微博 | 查看全文>>

这个世界



分类:华盖木 | 评论:0 | 浏览:82 | 收藏 | 转发至天涯微博 | 查看全文>>

写专栏的香港人

李碧华最近又将专栏结集出版,名曰《七滴甜水》,是为散文。李也戏称,集子里面的东西,30%为感悟精华,另外的70%实为口水。然而其戏称的口水之作恰恰游移于大雅与大俗之间,确也可口合意。
香港人的职业操守无疑比大陆人高得多,利己的商业规则令这种风气得以保存延续,也使得资源各就各位,充分利用。从事文字写作,总归比其他职业多了份种精神上的灵光,却也不能因之特殊得凌驾于谋生职业之上,是故写作也并不见得大大的高尚。
王家卫电影《2046》里,1966年底,周慕云从新加坡回到香港,碰上船票加价,九龙发生骚动,周就在湾仔租了个房间,为不同的报纸写专栏,10块一千字,开始时,生活很艰难,后来周终于想通,什么都写了。这里可以作为港人职业写作的例子。
卖文为生,尤其是写专栏,宛如他业的坐班,不允许有丝毫松懈,既定的专栏,甚至是既定了的方块字数,就等你填完,明天见报。这种情况下,难免李碧华会戏称其中70%为口水。
大凡专栏,分报纸和刊物两类,后一类的时间周期较长,通常行文也较为严谨些,专业素养也相对浓厚。这两类的专栏可比性如何?其实无法比较,又或许我们更应该偏重报纸的专栏,天天见面,宛如家人,有人戏说,蔡澜的专栏得天天有,没的话,这一天真的没法过,你看,某些专栏已经亲密得如同伴侣,不可或缺。
写专栏谋生,于大陆人看来真的不可思议,甚至不可原谅。动笔头,卖文化的事,一向理应束之高阁以视高雅,又或是应该“十年磨一剑”,才可以稍稍立足,像这种天天见报唠叨,十足话痨,于是乎,内涵也大打折扣。
字字珠玑、行行皆真知灼见,这样的要求太苛刻,也不是专栏承担的使命。一份报纸的寿命几何?一天左右。一则专栏的逗留期几何?短短几分钟而已。所以,专栏逗你莞尔一笑,合情合理,令你皱着眉头思量再三,那可是超值的赠送。你的态度是猎艳,就不必要冠冕堂皇地过分评头论足。
大陆能真正以专栏为业的,有几人?如果有,此人务必继承了祖辈或婚姻残局的财产,以此倒贴生活,方可不计油盐柴米,写专栏。能够写好专栏,受人“穷追猛打”的,有几人?直截了当,没有。至于天天更新、饱受追捧的某些博客的博文,完全是两码事,要不,试试让它放到纸媒上去,连屁大的声都没有。
有市场,这是至关键的,港人会因为某人的专栏而买一份报纸。至受欢迎的专栏撰稿人甚至还成了某份报纸的活招牌,收入自然也相当可观。卖文为生既然隶属职业,见不得高尚,工资也就见不得特殊,能聊以为生就不在话下了。
写专栏的人,除了生计狭促者被逼就范此业外,或许更大的推手就是兴趣,源源不断的才情,敏锐的生活触觉和发现力,加上动不动就落笔的倾向,一个职业专栏写手诞生。
天天专栏,容易才思枯竭,天天专栏,难免会说一些很个人的东西(有时可能是当局力摧的“不良意识”),放不开的地方,无法让其很滋润地蔓延,人们也难以寄望可以在此吸收某些养分。
港人的专栏还得在港地绚丽夺目。

分类:猪笼草 | 评论:1 | 浏览:538 | 收藏 | 转发至天涯微博 | 查看全文>>

成都的梧桐与银杏

火车在岩壁上“卡尺卡尺”前进,下面是沱江。依照我手中的地图,离成都已经不远,这是第三天的早上。我清晰地记得火车轨道两旁最为繁茂的植物,类似我向往已久的蜀葵,可是没有花,很难辨出,可锦葵科式的叶子分外抢眼。蜀地已到,蜀葵遍野。
碰上成都的好天气,下午四点多抵达,空气清朗。道路两旁都是梧桐,褪尽绿色,油画般的奶黄、鹅黄……八月尾声,天气不觉凉去,建筑物低矮的成都,天空贴面。梧桐暖意地浮华,而难以企及的是它善意的执着,令人忘却奢侈,却无从兑换平等。成都的梧桐,大都是英桐,再次遇上,在大熊猫的繁育基地。英国梧桐被视为世界上修行最为深远的树,宛如苦行僧。驻立树下,眼睛往上爬,竟然越过了云端,瘦削斑白的枝条静默生命的渺小和博大。别名“二球悬铃木”,它的果实犹如风中的铃铛……与其母本法国梧桐和美国梧桐不同,继承了母本的浪漫,却带着浪漫去流浪苦行,继承了母本的诗意,却偏背离了诗情的缠绵,独自冷峻,堕入思潮。
银杏,我在广州华南植物园里寻觅到一株,矮小得与指示牌不符。成都郊区的绿化树最常见的却是银杏,一排排,八月里依然清脆喜人。都江堰风景区有棵1500年的银杏,蓬松得好似一顶毛线绒帽,听说是电视西游记人参果树的原型。欢欣聚到树下,罩着我们的是千年的过去,密不透光却荧光闪烁。二王庙上有几棵六百年左右的银杏,皆挺拔伟岸,最低的枝桠也吊着人的眼球方可细看。地上散落着银杏果,成熟季节将果实推上枝头,硕硕欲坠。在城隍庙避雨,风雨摇曳枝条,银杏果打落满地,我撑着伞,沿着阶梯寻拾,完好的无几,果肉散发难闻的气味,但内心已经无法抗拒,欢喜万分。都江堰处处可见银杏。
前往青城山,沿途的岩壁,很多小株海棠,娇小地开着花,在湿润的青苔周围越发剔透小巧。天师洞里有棵1800年树龄的银杏,传为张天师手植,身上挂着罗帐,吊垂着符物,“只开花不结果”,仙气味道郁郁,疏朗的叶子与树干不衬,却由此添得豁达,稳健泰然。另外上清宫门外的两棵银杏也颇上年纪,挺拔得令人出神,致使周围的树木小家得唯有诺诺贴服。宝光寺里也有上百年的银杏,不过枝叶稀疏,更是之前替它披上道教的法袍,身处佛门,心里多了份附会的侧目,竟不加目光。
都江堰的园林区里有棵“蜀地十大名桩”,植株为紫薇,历经三千。长相巧妙得令人惊叹,树身的主干部分互相连理,编织成花瓶状,而一些丛枝就如同插花,彼时花意正浓,粉紫喷艳。人工手持也罢,自然催生也罢,总之,它够得厚爱言词。盆栽的哲学,不在于雕琢细致得包罗万象,在于穷尽处仍可浮生连篇,意境无限。二王庙主殿的前面两个花坛,种的也是紫薇,颜色淡些。
我还记得的,依然细致地记得……

分类:金花茶 | 评论:0 | 浏览:650 | 收藏 | 转发至天涯微博 | 查看全文>>

Lilyluce的转身

Xiaohui惊讶于Lilyluce的转变,其实我觉得Lilyluce在寻找一种新的动力。某Li老师之前不就是侃侃说:“暨大出版社是全省最好的出版社之一,据我所知,那里是不要你们的。”不是相信了某Li的话绝对,而觉得Lilyluce是个异数,但Lilyluce确实有些传奇气味,当然很多人都觉得。还是回到Lilyluce吧,Lilyluce近期醉心于娱乐(我大概是嗅到到某点味道了),努力寻找一些新的发现和关联(也许我又在胡猜)。其实之前听人说Lilyluce离开那里,我还不相信,后来证实了,我的消息来得太迟,连某强同学也嗤鼻于我,抛之某Li所谓我们无法高攀的那里,大家还觉得理所当然。可是Lilyluce大概一直也留意那些东西的啊,我感觉大家都会注意那些东西,即使很多人看了之后,心里不知是高了一层还是落了几寸,总之还是忍不住评论一番,自我深邃以表洞察力。可是,天知道。不过Lilyluce大概不希望停留在表面,但是仍然尊重其貌似干鲜的外表,否则就没兴趣了。那天看了金像奖,和Lilyluce发了信息:《投名状》该拿的拿了,不该拿的也拿了。我以为为胜利者的过分收获予以了凹凸的灵光,恰到分寸,后来从Lilyluce的信息中,我发现自己的八卦心态还不够平和,抑或容易悲欢左右,娱乐也愤青,似乎太不近人情了。
Lilyluce要转身了,悉心在看一些可以洞察内部的书籍,关乎人性的至微至动,然后还看了些娱乐背后的节目,解析这个庞大的产业链,虽然Lilyluce说,看了,就觉得不过如此。可是,八卦依然天天在更新,喜乐的神经还是容易被拨动。细细想了一下,明白其中,还乐于其中,那也是另一层境界了,难道是将要焕发的职业素养,抛却谋生,我觉得不是一种手段,是种难求的心态和天赋。
“现在人真的很虚妄,一些人的轨事居然可以津津乐道,使茶饭添香,甚至信手拈来,如数家珍。”我替我的反对面闷骚了一下。这样,恐怕是见不得别人Happy而心食酸葡萄罢了,由是谢绝空飘于娱乐之上的人群,当然这不是说他她它具有洞察的高度,而是说他她它的距离,很道貌地站在彼岸,我难以识别。90多岁的李育中老师以前还不是八了一番小谢跟菲么么的事么,老人家的日子活得贼新鲜。要是你更不知趣,将这封为庸凡的偷窥欲念,上升原罪式灰灰的道德标准,恐怕我要送客了。
Lilyluce总会走在前头,即使痛苦也焕发成一丝微笑。以前说玩的是心跳,一种带着悸动的未卜,所以Xiaohui才会惊讶新的梅子,以为玩的是超常的心跳,可Lilyluce玩的是心态,不是八卦新闻闪电结婚式的选择。
Lilyluce的身上有传奇的影迹,所以她不计较娱乐的博彩,更不计较现实的灰霾。上天,所以要更加眷恋。

分类:金花茶 | 评论:2 | 浏览:662 | 收藏 | 转发至天涯微博 | 查看全文>>
页码:1/26 << 1 2 3 4 5 > >> 返回顶部