火中冰凌_天涯博客_有见识的人都在此

我们的小我们的弱

2011-11-30 20:02 星期三晴

　　
　　1
　　那一年，朋友圈传颂着诗人李亚伟这样一段话：“我不愿在社会上做一个大诗人，我愿意在心里，在东北，在陕西的山里做一个小诗人。每当初冬，在心里看着漫天雪花纷飞而下，推开黑暗中的窗户，眺望他乡和来世，哦，还能听到人世中最寂寞处的轻轻响动。”
　　那一年，在北京昏暗的小阳春，我与10年未见的他见面。我稍稍一愣，这个在记忆中长发飘逸，硬骨铮铮，豪情漫天的诗人，却是一副疲惫萎靡的身躯，浮肿着脸，垮塌着臀部，涣散着眼神。他说他为了抢做一本不久自杀而亡的某影星的书，已经三天三夜没合眼了。并且这本书必须一个礼拜进入市场，否则就有可能被其他同类的书挤出局。那时的他，仿佛坐在一辆快速行驶的欲望号街车上，稍不留意，就有可能被追尾或侧翻。用他自己的话说，老子仿佛被金钱勾走了魂。那时做了10多年书商的他，根本无心打理昔日和内心发黄而散乱的诗章。
　　之后的某一天，他几乎是突然地恶狠狠地对朋友说，他要卖掉北京的房子，遣散员工，关门歇业，过那种鱼蛇之类的“游手好闲、好吃懒做”的小日子，计划去香格里拉盘下一处驿站，挣个酒足饭饱也就知足。
　　不久，他真的撤退了，从北京那个深不可测的名利场，回到了成都的小日子里，自嘲自己隔三差五以老诗人的面目出现在某些朗诵会等诗歌现场。诗歌最终又把他的魂儿从金钱那儿拉了回来。
　　之后的又一年，我终于读到了他现今唯一的一本诗集《豪猪的诗篇》。同年，这本诗集获得了华语文学传媒大奖。一个潜藏于民间的天才诗人，多年之后，竟然被“高调复出”于官方媒体和大众视野。
　　一时在成都，一时在云南，多么安逸的小生活，足够用来清点和回忆，足够用来睡眠和醒脑，甚至用一首诗就可以颠覆那些所谓的世俗的成功。这样的小，或是一种弱。这样的“弱”十分深刻地体现在很多天才身上，因而也成就了天才本身。比如卡夫卡，他就被学者认为是典型的“弱的天才”。生活总是让他处于一种悖论之中，并且他对这种悖论处境有着更加深刻的认识，因而这种智慧总是让他感到绝望和悲哀。他沉入他的弱，他的小，虽能发现社会和人类的疾病，但不能医治他们的疾病。卡夫卡在他的短篇小说《乡村医生》中就处处显示出了这样的一个“弱的天才”的悲哀。
　　在当今这个最好与最坏并存的时代，诗歌之弱未必是诗歌之衰，众声喧哗中，谁又能听到众神的歌唱？诗人之小，未必是诗人之悲，陶潜的悠然见南山，无不

分类：散文随笔 | 评论:0 | 浏览:110 | 收藏 | | 查看全文>>

轻与重

2011-09-25 19:47 星期日晴

在1990年代，一本叫《生命中不能承受之轻》的书，曾经流传甚广。本书法国作家昆德拉差点成为知识阶层读者的教父。那时，读书人有见面必谈昆的时尚和雅趣。现在昆德拉依然面貌一新齐整地码在书店里，但是已然显得有些过气，显得寂寞。在新一代读者的眼里，昆德拉的小说，已经变得很“旧”了。我说的“旧”，跟趣味相关，或就是一种文化口味的变化。在昆德拉阐释的世界里，关于极权时代的荒谬与悲惨，对理想、欲望和人性的追问，都已经被信息时代或后现代文化滋生的更大的荒诞和疯狂所消解。生命中的“轻”，不再具有形而上的审视灵魂的力量；而生命中的“重”，才真正形而下地挤压着你的身体。这样沉重的“行色”，已经挂在每个人的脸上。腐烂和奢华已不构成问题本身，不如听听有人酒后狂叫，我们早已从浮躁步入暴躁年代了。

我想，心存一些虚无，还能听到一点微妙的内心寂寥的响动。现在谁把我们从这样的虚无中生生拽了出来，失去爱和等待，失去妄想和野心，甚至失去尴尬和羞怯。那个只会傻

分类：散文随笔 | 评论:0 | 浏览:105 | 收藏 | | 查看全文>>

硬汉，以及其他

2011-07-16 22:15 星期六晴

　　
　　
　　
　　1
　　作为20世纪美国最伟大的小说家，海明威那一枪，不仅打飞了自己大半个天灵盖，而且把整个美国，甚至全世界都给打懵了。值得庆幸的是，他给了自己足够的时间显示了他的伟大。那时，海明威何以能令全国上下“沉浸在哀痛之中”，就凭他独特的作品，就凭他那硬汉精神！海明威本人及其笔下的人物影响了整整一代甚至几代美国人，人们争相仿效他和他作品中的人物。他就是美国精神的化身。人们在为这种精神哭泣。
　　“人可以被毁灭，但绝不能被打败。”这是他一生奉行的信念。也许，是他担心自己被打败，而毁灭了自己。当他不再是他认为的海明威那条汉子时，他就想死。20世纪最后一个英雄就这么倒在了自己的枪下，猎人的最后一个猎物竟是他自己。
　　同时代美国作家福克纳内心隐秘的粉丝就是海明威。除了喜欢他的作品，还非常羡慕他身上的弹片。那是个崇尚英雄的时代，海明威的硬汉性格，他的生甚至死对福克纳都是一种灵魂的折磨与激励。
　　福克纳从小内闭，

分类：散文随笔 | 评论:2 | 浏览:169 | 收藏 | | 查看全文>>

散漫

2011-06-13 10:10 星期一晴

　　
　　
　　上午的光阴，依然是散漫的。散是因为没有目的，随便去哪儿走走，然后回来做饭。时间就过去了。漫，不是时间的慢，而是内心节奏的慢，闲情下缓慢。这一切恰到好处地、消极地构成了我中年的光景。
　　一切都在下午完成。下午的漫长，好比一处巨大开阔地，眼界和思想都比上午要活跃。性情也活泼。下午茶，听音乐，浇花，然后去游泳，这听起来，是多么中年啊。看来一个清贫之人也可更多享受这些漫长和悠闲的时光的。他们没有更多够买自由的资本，但时间和闲心换来的自由，却不是金钱能够买得来的。
　　我把所有的CD都找了出来，然后分类，然后试试它们的音质效果。买了一套家庭影院，听音乐自然比过去单声道享受多了。想想过去年轻时，几近音盲的我，却买了那么多CD,音乐和诗歌，竟然成了青春的装点。不是装点，而是一种需求。它们如毒品般侵蚀着机体和灵魂。这些都是无法超越的艺术，艺术中的艺术，刚好迎合了那个时代的梦想。尽管诗歌渐渐离我远去，但音乐几乎每天离不了。并且总是独自在聆听。当音响电子产品越来越方便，耳朵就成了最忙碌的器官。那些马路上行走的青年男女，视而不见，匆匆赶路，他们的耳朵从来就没有闲着。

分类：散文随笔 | 评论:0 | 浏览:150 | 收藏 | | 查看全文>>

尘埃三部曲

2011-06-13 10:00 星期一晴

　自印旧作：《在废墟上跳舞》、《死去活来》、《阳光漂浮》　
　　
多年前我写下了这些小说。多年前，我以为它们会有个好的归宿。但是，它们一直以电子的形式，被保存着，或者被遗弃。它们不是手稿，也不是打印稿，它们只是一些字节。它们只是我隔个年头用软件打开，然后关掉的一些字。它们错过了出生，就只能是屈死的命运？
　　现在我将这些字印到纸上来，给它们设计了一种存在的样子，看起来，这些字仿佛突然复活了。我默默地独自地看着，掩饰不住短暂的激动：原来是我写了这些。原来我曾这样写作、生活过。关键是，原来我还可以写得这样出色。
　　天啦，往老处活，竟活出了自恋。
　　反正，让这些字以书的形式露面，可以短暂安慰我生命中渐渐消失的光阴。
　　我想起它们曾经的命运：曾经被人买走，以至于差点出版；可后来，因时代的变故，它们被告知，这些字，不适合人们健康的要求。
　　我曾按要求反复修改，但被告之还是不清洁。最后干脆恢复原态。自己丑陋的孩子自己痛爱还不行？
　　现在既然它们非法出生了，只好躲着计生和城管，关起门来，或偶尔露一下面，看看它们是否有被收养的可能——也就是看看

分类：电影随笔 | 评论:1 | 浏览:144 | 收藏 | | 查看全文>>

门前的山

2011-06-13 09:53 星期一晴

　　
　　
　　门前的山终于被搬走了。每次出门都会朝那空豁的、白生生的一片望过去，感觉就像面对一个被剪掉了胡须的朋友，看着总有些别扭；对住了20多年的地方，自然多了些生疏感。
　　这座山基本无人涉足，基本处于自发生长状态，葱葱郁郁，一年四季还会开出些不知名的奇异的花朵；尤其还有各种鸟类，在此繁衍。每到凌晨，它们的鸣叫，悦耳动听，很能怡性。这些早起的鸟儿，有时落在窗台前，朝昏睡的我小心嘀咕。我偶尔醒来，并不觉心烦，反而生出些死了就做小生灵这种消极的感慨。
　　山一挖走，这些小生灵不知被撵到了何处？
　　有一晚，我听到屋外传来两声清晰的咕咕声，心头一热，以为是每年都到我家阳台来孵卵的一对布谷飞回来了。它们的巢已经空了很久。山一开挖，以为它们失去觅食的家园，只好远走异乡。的确是它们的影子。我非常小心地靠近它们，它们很小心在巢穴处闪动，透出不安和心躁，我想小生灵是在恋家和相恋，这令人感觉温暖。我以为它们会安下心在巢穴里过下去。可是第二天、第三天就再也不见它们的影子了。想必它们只是想看看这个曾经的家。
　　这家终于因为周边的环境改变而荒废了。鸟和人的自然生态被

分类：散文随笔 | 评论:0 | 浏览:90 | 收藏 | | 查看全文>>

点滴诗说

2011-06-13 09:52 星期一晴

　　
　　
　　有些幽灵似的声音，在心里回响：在这个时代写诗，诗都哭了；或者，在这个时候写诗，诗都笑了。
　　但是我读了策兰，我读了杨健。一个欧洲的吟诵死亡的大师，奥斯维辛后出现的绝望诗句，长久撕扯着人心；另一个也是写了无数死亡的中国诗人，传统隐逸的气息中投射出时代的剧痛和伤绝。他们在这个时代写诗，诗真的都会哭泣。
　　而更多的人在这个时代写诗，诗在暗处，只会发出笑声。也就是说，他们不配以诗歌的名义写诗。因为他们的灵魂在算计一切，恰恰没有用来写过诗。记得一个诗人写过一句诗：“仅我腐朽的一面，就够你享用一生。”贾樟柯用它，做了一部电影里的题记。多好的年轻寂寥的时光啊，疯狂中疯狂，颓废中的颓废，消极中的消极，高贵中的高贵，恰好跟诗迎头相撞，迸溅出火花。在贫穷年代，黄金其实在天上飞舞。我们的仰望，不只是星星。
　　如今在一堆诗人里，在一堆的诗中，再也找不到诗人或者诗歌。
　　我默默回忆着他们的样子，他们被语言带走，被一个巨大的梦想带走的样子，他们肯定是瘦弱的，但他们的骨头肯定很美丽，就如他们笔下的句子，他们说着你长久没有说出的东西。这些诗存在，那么世上所有

分类：散文随笔 | 评论:0 | 浏览:113 | 收藏 | | 查看全文>>

初尝

2011-06-13 09:49 星期一晴

　
　　——序《今年十七岁》
　　
　　
　　给瞿博雯的这本作品集写序，颇感踌躇，拖了很久才下笔，一是唯恐自己活得老气横秋，对90后的写作说些不讨好、不着边际的废话。二是自身正处在写字的厌倦期，落笔干枯，缺乏滋润。前后断断续续读完这本原名为《明朗的青春》的书稿，内心泛起微微涟漪：瞿博雯的写作跟我想象的90后的类型写作还是有很大的不同，她用自己独特的感触贴近自己的生活，跟虚幻拉开了很大的距离。
　　众所周知，如今被市场过度包装的80后开始式微，90后的类型文学接着甚嚣尘上。如颇得青少年读者青睐的新武侠、新玄幻、新奇幻、新志怪、新言情、新历史、新校园、新恐怖、新推理、新间谍小说等新新类型层出不穷，各年龄段的写手遍及全国。它们的共同特点是信马由缰，既不拘泥于传统或现存文学原理，也不拘牵于历史或现今的客观真实；如此而已，故谓之新。他们自己写自己读，跟经典无关，跟传统无涉，甚至表露出某种蛮横的逻辑：只有同代人才能阅读同代人，只有同代人才能评判同代人，只有同代人的话才是对的和真的，只有同代人的作品才是好的。或许这只是我的一种偏见。支持我这种偏见的立足点，是因为在我家

分类：散文随笔 | 评论:0 | 浏览:137 | 收藏 | | 查看全文>>

此时此地：通往一座古镇的影像记忆

2010-11-06 22:11 星期六晴

　　
　　
　　
　　
　　
　杨启国的摄影集《上津古镇》的迷人之处，在于一个人与一座古镇若即若离、又魂牵梦绕的因缘与情结。一个人的精神情恋，当然是隐秘的，但是不自觉总会通过某种方式显露出来。由此，我猜测，杨启国迷恋的是一种消失后的痕迹、古旧的光色，文化到每块城砖里的远古时代的冲撞和印痕。当然整体来说，他构筑了一种实用主义的美感，古镇成为经济腾飞时代打造的文化坐标。
　　日长月久，可想而知，每一个拿着相机的游人或者摄影师，总想用镜头把古镇留下来，然后打包带走。但是他们大多没带走什么，他们浮浅的想法和匆忙的脚步，自然无法抵达古镇的细部。他们同样只是过客，只是比游人的观光更煞有介事。
　　写此文，老是回想起本人上个世纪80年代一次不经意地踏入此地时的情景。那时的上津就像一个在相对封闭的环境中养得纯正健康的小媳妇，透着丝丝温软，春阳照在狗上和城墙上，弥漫一股芳香，有种没有被惊动的那种自在与安宁感。可是那时的我正被梦想烧灼，尘土飞扬地走完了一段青石板街后就醉在了一家小酒馆。然后是1990年代、2000年代后的两次踏访，古镇在我的感觉里，就剩下到此一游的

分类：电影随笔 | 评论:0 | 浏览:282 | 收藏 | | 查看全文>>

没有人看见草生长

2010-10-06 22:52 星期三晴

　　
　　——序姚远的画册《梦与执》
　　
　　2003年发生了两件大事：美国攻打伊拉克；“非典”肆虐中国。那一年，姚远还是个青涩少年。我们在中央美院附近租住的小区里，讨论伊拉克的飞毛腿导弹，记得他落落寡欢的心思里透出一个孩子的好奇和天真。那一年，他报考中央美院附中，为学业处于适度的焦虑中，飞毛腿和非典使得这焦虑得到某些及时的化解。不久，我们卷着行李出逃了。考试延期了。
　　那一年，我去北京，是因为姚远的父亲、油画家姚强相邀进京会友玩耍，实则是陪姚远应考。
　　远方有多远，梦想有多远，从姚远这个名字就可感知某种命定的未知的向往。那时，我还没有从姚远的身上感受到强烈的艺术执念，好像他是背负着父亲的信念，有种被选择的无奈。他寡言少语，在他的作品面前，我压抑着一些说不清的东西，只能默默感受它传递出的纯粹而单纯的精神。
　　他的艺术素养和天赋的生发，我更多是从与他父亲的谈话中感知的。我相信这与血缘相关，相信油画家姚强对艺术的坚定性和标准，相信他对儿子的殷殷寄托和厚重如山的父爱。
　　为此，姚远从小就被父亲送往北方鲁美独自去学艺，其过程几乎带着冷酷的意味

分类：散文随笔 | 评论:2 | 浏览:380 | 收藏 | | 查看全文>>

页码：1/68 << 1 2 3 4 5 > >> 返回顶部