南在南方

　　
　　文/南在南方
　　有个晚上，我们六个朋友喝酒，酒兴正好，其中一位接到老婆电话，鞋底抹了油似的。大家齐刷刷地瞅着他的背影，一副哀其不幸怒其不争的神情，不知哪位痛心疾首地说，怕老婆……那哥们义正严辞地说，不怕老婆，还有王法吗？
　　这句话惹得大家直乐，大李叹息一声说，这话版权属于晚清怪杰辜鸿铭先生呢。听他这样说，大家又乐了，敢情他也怕老婆，竟然拉来一个知己？大李立刻摆出一副英勇就义的嘴脸说，他是顶天立地的一条好汉！
　　自然而然，接下来进入“怕老婆”时间，原来我们心里都有怕老婆的故事。
　　一兄弟说怕老婆出学问家，举了苏格拉底的例子。又说，怕老婆好升职，至少有一条作风正派打底子啊。
　　正说着，又被大李打断了，原来他想起一个当官的笑话说，一个当官惹妻子生气，乌纱帽被妻子用脚踩破了，第二天他向皇上奏了一本：“启奏陛下：臣妻很是罗嗦，昨天与臣吵架，踩碎臣的乌纱帽。”皇上朱笔批示说：“爱卿啊，天下乌鸦一般黑，皇后亦有此好，与朕一言不合，即将皇冠打得粉碎，爱卿纱帽顶多是个布口袋！”
　　我们笑做一团，要他再讲，于是他又讲了一个抗倭英雄戚继光的故事

　　
　　文/南在南方
　　
　　有个幽默说：一个人吝啬，一天，邻居借用他的院子请客。有人路过这里，以为太阳从西边出来了，就问他家的仆人说：“你家主人今天请客啊？”仆人说：“要我家主人请客，要等到他下一辈子！”正好主人听到了，上来给他一个大嘴巴：“谁要你许他日子！”
　　吝啬有时能跟节俭之类的美德沾点边儿，但不招人待见，常常入选笑话版本。虽说请客也入选各类笑话，但请客总比不请好。虽然，请客是个麻烦事情，梁实秋说，若要一天不得安，请客；若要一年不得安，盖房；若要一生不得安，娶姨太太。除却最后一条，前两条，相信很多人感触颇深。
　　乡村的酒席一直都有古风，像我老家，八仙桌，太师椅，上宾的座次，大抵要谦让。拉拉扯扯一阵子，不肯落座，家里小孩儿急了，一屁股坐下去，被他爹打一巴掌，抽抽泣泣地说：“难怪，都不坐上席，原来是要挨打的！”
　　等上宾坐定，众客才落座。上宾不动筷子，众客也只好干瞪眼。好在大部分上宾都练达，举筷比划一下说，来菜！顿时热闹起来。
　　也有上宾不好招待，《国语》有个故事说，公父文伯请南宫敬叔喝酒，奉大夫露睹父为上宾。上菜的时候，给露睹

　　赵安决定买个望远镜，他目测过，从他的窗口到那个窗口的距离最多不过二百米，他的视力很好，他相信在无风的夜里可以看到一公里之外的火光，可他还是不满，他希望他还能看得清晰一些，具体地说，他希望看到二百米外那扇窗口里的那个女子的脸，和一袭白裙子，还有，一双男人的手。
　　
　　在旧货市场，赵安看见了他想要的东西，神秘的迷彩镜筒像子弹一样击中了他，喉结跟着运动起来，这是他激动的前兆。摊主说是军用的，前苏联的东西。赵安四下看了看，好端端地扛个望远镜回去，谁都会觉得你是个不安全分子。摊主及时发现了他的心理活动，摊主说有套子的。他愣住，脸红，想逃，最后他还是买了下来。
　　
　　把它放在哪里呢？这不是个问题，但一路上赵安满脑子就这个问题，幸福过头了。
　　
　　赵安是无意间看到那扇窗的，他让目光在窗上停留了许久。天蓝的窗帘，就像挂在树上。冬天的某一个下午，他透过树的枝桠看着窗，心情干净，像是一件刚刚收回来的衣服，有点儿淡淡的阳光味儿。
　　
　　赵安想像了窗里的人物，也只是一念之间。他奇怪之前没有发现这窗，也许是窗帘惹眼？
　　
　　那扇

　　午夜，我看见一辆自行车摔倒在街边，跑过去想扶起来，虽然系着铁链子找角度费了些力，但还是让它站立住了，像一匹小马。这是辆被忘记的自行车，可我却记了很多辆自行车，许多电影画面，或模糊或者清晰，在我心里排列了一下，它们甚至有了浅显的年轮感。
　　
　　
　　
　　电影《父子》里的，父亲骑自行车，儿子坐在后面，手里拿着一个小风车，缓慢地转着，转着，这画面温情像一场梦，虽然生活多艰，命运多变，而父子是宿命，这辆自行车带着上路。
　　
　　
　　
　　慢慢长大，会喜欢上一个女子，如同《西西里的美丽传说》里的男孩雷纳多，在这个电影里，自始至终都有自行车，奋力脚踏，飞奔的轮子，如同少年隐忍但却明亮的内心，在一个地方见到了女子，就赶到下一个必经的地方，等在那里，为的是能够行个像样的注目礼。
　　
　　
　　
　　再后来，一个男子就像《甜蜜蜜》的黎小军，他说：“我送你，我有车啊！”他骑着那辆老式自行车，李翘坐在后座上说：“你知不知道，在香港，这个叫单车，不叫车！”他们一起哼起邓丽君的那首：甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春

　　文/南在南方
　　差不多的味道，最初是舌头的体验，后来转换成心理感受。比如甜蜜，比如苦涩。
　　糖是甜的，是也苦的，少时乡村有卖糖精的，一颗就让一杯水甜起来，有一回我忍不住放一颗在嘴里，甜得我直打哆嗦，片刻之后，苦味就深刻地上来了。
　　老话说乐极生悲，说否极泰来，其实就是物极必反。盐是咸的，这没问题。问题是盐也是甜的，我小时也体验过。那时乡村的盐都是粗粒儿的，管它叫大青盐。常常能从里找到方形的晶体，有一回我放在口中，不同凡响的持久的咸，但咸味过去之后，我清楚地感觉到了甜，那个感觉很像吃苦丁茶之后的回甘。
　　回甘，为吃苦留下了很多念想，虽然，有时候苦还是苦的。不久前，我看一道语文模拟题，选了俄国作家屠格涅夫的小说《白菜汤》，这篇小说不长，转述，不如直接引用原文：
　　
　　一个农家的寡妇死掉了她的独子，这个二十岁的青年是全村庄里最好的工人。
　　农妇的不幸遭遇被地主太太知道了。太太便在那儿子下葬的那一天去探问他的母亲。
　　那母亲在家里。
　　她站在小屋的中央，在一张桌子前面，伸着右手，不慌不忙地从一只漆黑的锅底舀起稀薄

　　文/南在南方
　　
　　那天看见一个笑话说，一面墙上画了夏娃，取材她刚刚吃了苹果有了羞耻心之后，摘三片绿叶子遮住了裸体上的三个敏感部位。一个男子搬个小板凳坐在画前，别人好奇问他干什么，他认认真真地说，等秋风。
　　
　　这个笑话，让我想到了伪闷骚男人，那一句“等秋风”，除了文艺内敛，还包藏色心。只所以说是伪闷骚，是因为这是一种投机，一件外套，一种装扮。
　　
　　而真正的闷骚却湮没在尘世之中的名器，没有什么可以掩盖它的光采的神韵。比如金岳霖他用一生来爱一个女人，发乎于情，止乎于礼，他认为那只是他自己的事，在林徽因面前，他愿意做爱情的邻居。
　　
　　他爱林徽因，林却是梁思成之妻，他顾不上了，只是爱，仅仅是爱。梁思成二任妻子林沫在书里写到：我曾经问起过梁公，金岳霖终身不娶的事。梁公笑了笑说：……我们三个人始终是好朋友。我自己在工作上遇到的难题也常去请教老金，甚至连我和徽因吵架也常要老金来“仲裁”，因为他总是那么理性……
　　
　　这是真闷骚，真风流。用一生来修，用一生来印证。而伪闷骚，其实，就是一种迂回，闷是过程，骚是目的。

　　萧红在《回忆鲁迅先生》写：“鲁迅先生的原稿，在拉都路一家炸油条的那里用着包油条，我得到了一张，是译《死魂灵》的原稿。”
　　看到这几句，我的喉结运动了一下，潜意识里似乎有个吞咽动作，按俄国生物学家巴甫洛夫通过观察狗而得出结论，应该是条件反射。
　　油条是个平常食物，长期以来和豆浆跟得很紧，如炒鸡蛋跟西红柿一样，如佳偶。其实，就着油条喝粥也挺好的，油条香脆，稀粥温糯。周作人有诗：买得一条油炸鬼，惜无白粥下细盐。大有对不起油条的味道。
　　周诗说的油炸鬼，据说是“油炸桧”的谐音，宋朝的摊主恨奸臣秦桧的创意之作，不知可信度有多高？不过油条，有些别名，天津人叫炸果子，浙江人叫天罗筋，天罗是丝瓜的别称，天罗筋是丝瓜瓤子，非常神似。
　　我小时候最喜欢走二十里山路去赶集，手里的一角钱都被捏湿了，一路上都是油条的咸香，赶到油锅面前，直愣愣把一角钱递给摊主，换回一根油条。那时的油条还是老手段，不像现在的膨大，除了咸味，轻微的碱味，还有酵母味，偶尔中间会有一个洞，咬破，里头好像聚集了满满的香气，一下扑了出来，离鼻子又近，哎哟，那个美！
　　汪曾祺先生的写食文章不能躺在床

　　两个小和尚
　　
　　文/南在南方
　　
　　看过这样一个故事说，日本有位叫慧春的女子，很漂亮，不愿被红尘侵扰，一心向佛，当时附近没有尼庵，但她剪去了三千烦恼丝，跟着一群和尚听一位高僧大德讲经。
　　
　　虽说剃度，还是美人胚子，甚至有一种别样的美。一个小和尚默默喜欢上了她，他有些不安，佛说色即是空，空即是色，可慧春的美是实实在在的啊。他按也按捺不住这种喜欢，于是就写了一封信，把自己的内心现给她看，不多，也不少。他悄悄塞进她的门缝儿。
　　
　　当然，慧春收到了信，她是当作情书看的，并且她有些许欢喜，虽说四大皆空，但并不妨碍她的小欢喜。
　　
　　她想着得有点表示，告诉这个写信的师兄，慢慢收起这份小爱恋，放大了去爱众生。
　　
　　第二天师父讲经结束之后，慧春站起来说昨天收到了一封写没写名字的信：我就在这里啊，如同你说的那样，抱抱我啊。
　　
　　她站在那里，环视左右，师兄们都低着头坐着，没有人应声。她等了一会儿，依然没有人来抱。
　　
　　她说，违顺相争，是为心病。
　　
　　据说，那位写情书的和尚当下顿悟。

　　父亲看着墙上的中国地图说，咱陕西这块地方像一把钥匙。说完这句话，他下意识地摸了一下裤带，那里系着一串钥匙，能打开一处挂着锁的老房。这处房子在陕南，藏在一条山沟里。这是他和母亲来武汉的第二天，外面正在下雪，亮着的电暖器有点像一盆火，父亲嫌这东西费电。他说，要是在家里，给火塘加些柴……母亲打断了他的思路说，这个东西多好，烧柴火满屋都是烟……
　　　　人在外思乡心切，就算和儿孙在一起也挡不住。我明白这样的心思，于是，我接着这个话题，和父亲聊了火塘里的茶罐、煨着的酒、埋在火灰里的洋芋。父亲的心思好像不在这里。他说，这么冷的天，不晓得花脸猫咋样了？
　　　　这个问题把我的心思一下也扯远了。我在武汉待了十来年，接父亲母亲分别来住过几次，总要留一个人在家里，照应庄稼、人情礼往，还有花脸猫。
　　　　这次，他们能一起来这里过年，下了很大的决心。那些地得找到接手种的，不然荒着那像个什么话！打电话或者托人转告他们的行踪，不然客人来了大门锁着那像什么话！至于花脸猫，自然也要请人来做猫饭，不然成了野猫那像个什么话！把这些事办好了，他们才肯动身。
　　　　他们不知道我和妹妹弟弟的想法

　　每个父亲的心里都有一个孩子，孩子的心里也一样装着父亲，就像每颗松籽的心里，都有棵松树。
　　
　　他曾是个婴孩，曾是个儿童，现在却是个小少年，正在变声，嘴边有点胡子，脸上出现了青春痘，好像一觉醒来，就成了半大小子。我叫他毛瞳，他叫我爸爸。
　　
　　我平时没事，喜欢写日记。自从有他之后，他成了主角，每每写稿都会情不自禁地写上他几句。偶尔喊他过来一起看，他笑眯眯地说：哎呀，这事儿是我干的吗？
　　
　　其中有一则这样记着：小人儿进来说，陪我睡觉吧。我说，你睡，我还要忙一会儿。突然问他，马上就是2005年了，你有没有啥想法？他看着我说，我就想把你整傻，天天晚上陪我睡觉。他就有这样一个朴素的愿望，然后他就说出来了。说完了，他准备睡觉了。过不了多久，就会进入梦乡，脸上有笑意，那种笑意恬淡，让我安宁。这个安宁没过多久，他开始调皮。我基本上是按小时候父亲管我的方法来管教他。我抽他，是要解下裤带的。一日，我解裤带扬起时，他突然哈哈大笑，指着我。这还了得？我低头一看，原来裤子落在脚面上了！我一乐，没好意思下手。
　　
　　他经常说些出人意料的话，他妈

　　物是人非这话用来忆旧很合适，对于全新的旅途来说，改成“物是人是”也很合适，本身就是无知的相遇，或多或少都有些期待，有些喜悦。
　　我的旅途大多在火车上度过，曾经热烈地赞美说，火车是个好东西。但在火车上，大部分时间却是无聊的，虽然可以搭话，但话题总会结束，窗边的景物，不知名的小站，都要飞快远离。
　　火车在平原上，正好有落日，那时刻，会想家。其余的时候想入非非，不一定是艳遇，就像故事要开始了。
　　我没这样的故事，有位朋友却有这位的缘分。一位姑娘是上铺，穿A字裙。不便爬上去，于是坐在那里等熄灯，朋友察觉了，跟她换了铺位……他们恋爱了。
　　小时候的念过课文印象总是深，比如“蓝天盖着大海，黑水托着孤舟”，比如“天苍苍，野茫茫”，比如“飞流直下三千尺”。长大后，这些景致都是想去看的。
　　我忘记那一年夏天去过庐山，景物在相片里，但三叠泉飞溅出来的凉，只想起来，依然扑面而来。
　　走在别处，天蓝得让人想哭，盛大的白云让人有些倦意。植物一直在那里，鸟儿也在，很多是陌生的，偶尔见到与老家相同的植物和飞鸟，都像是遇到了故人，就像我在南方见到了紫苏，鸭拓草，蓼蓝

　　半个小时后警察就弄清了案情，相当简单。
　　
　　那个年轻男子是个暗恋者，当然不是林湄的暗恋者，他暗恋林乔治的妻子，叫她姐姐。乔治妻子哭泣着说，她一路跟着进了小巷小春里，看着乔治的和狐狸精迈过水泥墩子，看他们拐进了门栋，在四楼她看见一块红色门垫，她丈夫的鞋子不要脸地地叠在高腰皮靴上时，她恨不得破了门，杀了那对狗男女……可她没有勇气，只好悄悄地原路返回。年轻男子听她这样说，就决定教训她的男人了，他不想杀人，所以他只拿了一把那种能折叠的小刀，他捅屁股是因为那里肉多。可他没有想到教训错了人，他自责自己只顾着看红色门垫了……
　　
　　那时韩非趴在床上，他有些累，不一会儿就睡着了，并且还做了梦，在梦里林湄不停地问他为什么那次都快水乳交融了能全身而退，他跟她说了很多理由，她不停地摇头说，我不信。最后，他只好跟她说了，他说那天早晨他和安央在一起了……跟她在一起时，他突然觉得这个样子很对不住她。她哭了，这次她信了。她说，她很感动，谢谢他一瞬间的珍惜……
　　
　　那时，林湄坐在床上看着他，她有些恍惚，她想要是没有2月29号，直接从28号进入3月，事情会不会发生