南在南方

　　
　　村子像是有一扇看不见的门轻轻掩上了，团圆是那么要紧。”
　　 先是单个的鞭炮，这里响一声，那里响一声，是一些心急的孩子，要扳着手指问，还要几天过年呀？
　　 腊月，孩子的欢喜格外明显，新衣，还有好吃的，眼睁睁地来了！大人也欢喜，大多默不作声地预备着，见了面要问一声年货办齐了吧？客气地回一句，年在你家哪！
　　 这情景在我老家多年未变，老家在陕南乡下，腊月看似闲天，其实天天都忙着。
　　 母亲挑个好天气，浆洗衣被，晾衣绳子常常不够用，况且棉絮也要晒，于是房前屋后披红挂绿的惹眼。
　　 熬糖的麦芽在竹筛里安静地长，渐渐有轻微的甜从盖它们的棉布里透出来。等长得差不多了，玉米也泡好了，用石磨磨细细的浆，用纱布滤渣，甜浆入锅，接下来就是熬了，小火持续，差不多要一天时间，满锅的浆慢慢地少，浆色也在加深，气泡越来越小，到后来如鱼鳞，再到后来只是轻颤，祖母或者母亲说，糖好啦。盛出来晾着，半冷时，父亲上场，他要扯糖，这是一个神奇的变化，不停地拉扯，暗红的糖变白变硬了，用小木锤敲，就落下一块，甜！糖留到年关，炒米花，芝

　　饱汉子不知道饿汉子饥，这话是对的，饿得前胸贴后背的感觉对于我来说是陌生的，我没有经历过荒年。吃奶吃到长出门牙揪得母亲乳头疼痛，母亲给乳头上抹一些花椒面儿就不吃了，喝玉米糊糊。那时我们对小麦是陌生的。
　　
　　念了几年书知道了粮食分粗粮细粮，粗的如玉米、高粱，细的如水稻、小麦。我还查了字典，字典上是这样说小麦的，是一种一年生或两年生的草本植物，茎直立，中空，叶子宽条形，子实椭圆形，腹面有沟。子实供制面粉，是主要的粮食作物之一。很抽象。如果要具体一点儿说，我还知道干部吃细粮，农民吃粗粮。干部有一个红本子，可以去粮站扛一袋面粉，那时我除了羡慕面粉之外，还羡慕干部扛面粉一肩的白灰。
　　
　　 我的家乡不长小麦也不长水稻，最细的粮食就是大麦。但是布谷鸟还是飞来叫着：算黄算割，擀面烙馍。我爷说这鸟好，说好话哩。其实鸟语是我们对小麦的一种向往。南方的布谷鸟就这样说，阿公阿婆，割谷插禾。
　　
　　尽管我们每家每户能分一点大麦，而平常是不能吃的，口福要留在大年初一，包一些黑黑的饺子。人们也想得开，说洋芋糊糊疙瘩火，除了神仙就是我。这些神仙用锄头开一快又

　　文/南在南方
　　看起来，有点像吃人，当然不是，是肉。不过，它叫东坡肉。不知苏东坡活着时候，这菜名是否流传？但如今，已经雅吃全国了，俗吃称为红烧肉。
　　苏东坡在湖北黄州待过一段时间，大江东去，赤壁已风平浪净，不影响他怀幽，遥想公瑾当年，小乔初嫁了。此词一出，惹得湖北黄州与蒲圻争赤壁所在，后来有了结论，黄州所在为文赤壁，后者为武赤壁，现在，后者更名赤壁市了。
　　名人效应出来了，其实，东坡给黄州猪也做了广告的：
　　黄州好猪肉，价贱如粪土，富者不肯吃，贫者不解煮。慢著火，少著水，火候足时它自美。每日早来打一碗，饱得自家君莫管。
　　黄州没有抓住这头猪，东坡肉成了苏杭名菜了，每有介绍东坡肉菜谱，在选材上要打一个括号，以金华猪肋肉为佳。
　　《随园食单》收录饮食品类众多，但袁枚未收东坡肉，其中红煨肉与坛子肉，大体与东坡肉相当。“煨到切成的肉块，烂到不见锋棱上品，而精肉俱化为妙”，许是他觉得东坡肉有辱斯文？
　　我吃东坡肉已经成人了，当时惊奇了一下，其品状很像老家的焖肉。食之，微有甜味，这与老家焖肉不同，老家在北边，味道单一，简单的咸。
　

　　
　　第 四 剑
　　文/南在南方
　　一
　　冲天鹤真的如白鹤冲天，鹤园的客人不由得连连叫好。可是再厉害的轻功，也摆脱不了地球的引力，也有落地的时候，就像鹤也落地一样。
　　冲天鹤在落地的一刹那，他听到了梅花三弄，也可以说他看到了梅花三弄，那是一种很抒情的剑法，再抒情的剑法对剑本身来说没有意义，剑是冰凉的，锋利的，坚硬的，杀人的。
　　冲天鹤的心一下就凉了，接着是一热。他的心头有了三朵梅花。
　　冲天鹤人生最后一句话是，好剑。鹤园的客人都听见了，那个使剑的人也听见了。
　　一个人对一个人的手艺的欣赏，产生于他那被那人手艺杀死的时候，很温暖，也很感人。
　　那个使剑的人叹息了一声，接着他再一次使了梅花三弄，像是报答冲天鹤的赞赏之情。
　　很奇怪，鹤园的客人像是忘记了鹤园的主人已经死了。他们没有看到过如此好看的剑法，如此夺人的剑法。
　　剑花成了剑光，剑光成了剑气，剑接着又成了剑花，剑如梅花。
　　剑入了鞘，人站在那里。不说话也不走，似乎在等着什么。
　　鹤园的客人没有人出来和他拼命。他们一

　　文/南在南方
　　听阿桑的歌，我的心思有一点不着边际，这有一点像秘密。这世上有很多美好，比如书法，比如文章，比如音乐，觉得太好了，倘若有人来问如何好，才知道有一种好，叫做妙不可言。与心合拍，心心相印。
　　有一阵子我喜欢听CD，淘点碟，第一次听见一个女子这样唱：空荡的街景/想找个人放感情/做这种决定是寂寞与我为邻/我们的爱情/像你路过的风景……
　　这个女声像一根羽毛划过眼睛，或者说像被乍寒还暖的水不容分说浇了下来，还有，情绪里那点绝望似乎又恰到好处。这有点惊艳。
　　店主说唱歌的女子叫阿桑。
　　那阵子我听阿桑，四周的声音低下去，只有她在耳边唱啊唱，每一句都像一个陈年的故事，很有画面感，我想象着她歌里的意境，想要写一篇小说，一个失爱而晚归的女遇到了一个男出租车司机，他们说话，那一夜，他们没有回家，他开着车带着她穿过一条街又一条街，他放阿桑的歌给她听，她吻一下他。晨光初现，她困了，他送她回家，遇车祸的一刹那，他将方向盘打向右边，将自己的身体递给失控的祸车。她醒来时，他还卡在车里，阿桑的歌还在唱：
　　给你的爱一直很安静
　　除了泪在我的脸上

　　不知道他姓啥叫啥，可他的手机号码就贴在办公室电话机旁。差不多每周总有人打他的电话：“喂，拿破仑，上来！”他提蛇皮袋子扑通扑通上来了。坐在格子间里看他，只能看到额头以上，我们管他叫拿破仑，这外号，附近的几栋大楼人都知道。别人问他为啥叫你这个名儿啊，他说，个子矮嘛。
　　看过的报纸，网购来的纸箱，喝完的茶叶罐，一古脑儿给他，不要钱。他总要一脸笑，问，有没有活儿要搞的？一般没有，偶尔需要抬个大件东西，或者卫生间需要收拾，打个电话，他来了做了，也不收费。
　　似乎干他们这一行的，都有隐约的地盘，就像他，这些年，一直盘踞这地方。出来进去，总能看到他，两个四方的竹筐，一根竹子扁担朝筐子一横，他勺着脑袋坐在扁担上，看一张报纸，很闲，但一点也不慌张。
　　一直，我们是点头之交，直到有天他问我认不认得晨报记者，我说认识一个。他说，屋里的母牛下了双胞胎，他想上报纸。我说，这事真稀奇，没听说过啊。他说，牛下双胞胎才十万之一的机会。这让我好奇，问他怎么知道的，他说从报纸上看到的。我说，晨报有新闻热线啊。他说，打了，人家说，上两个星期才报了一头牛。我说，同样一个事情怕是不好登了。他说，可那

　　想有一个面板很久了，跟电子没关系，跟面粉有关系，就是那种传统的面板，最好是白杨树做的，如同老家那个面板一样，纹路好看。
　　想着有了面板，我可以擀面，可以烙馍，可以包饺子，这样想时，我常常要运动一下喉咙，端午前后收了麦子，磨了面，蒸一笼白馍，满屋的麦香，这感觉久违了。
　　北面南米，一方水土养一方嘴，分毫不差。
　　按说这个物件，在北方不是问题，但在此城找了多年未果。有几次，我甚至想做个铁皮的，终于因铁皮过滑而作罢。
　　一个月前，我偶然在网上看到了面板，虽然是竹子的料，但还是买下来了，应该比铁皮强些。
　　不过，店家用洗衣粉的箱子来包装，让我有点不满，但不影响我给它一个好评。
　　买一个不锈钢的蒸锅，三层，够用了。
　　我买了一小袋面粉，我想做包子，不想用发酵粉，但也找不到酵母。这酵母在老家才有，似乎没有难倒我。
　　面粉搅成糊状之后，我给它倒了几杯酸奶，再搅匀，用个毛巾盖住。一天之后，它鼓了很多泡泡，它安静地发酵啦。再放面粉，继续发酵。两天之后，我第一次用了面板。再拧一小团放着，晾干留作酵母。
　　揉面成团，揪一丁点儿，放在

　　蓝
　　文/南在南方
　　买了竖版繁体字的《诗经》，竖版书宜于摇头晃脑地看，看见了蓝：终朝采蓝，不盈一襜，五日为期，六日不詹。也看见了青：青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？这是两首不同的诗，可我好像看出了内在的联系，有蓝，才有青，有比，才有兴。
　　许多时候，我不着边际地想着蓝，像是一个秘密，这个秘密从小就有。那时祖母纺线，右手摇着纺车，左手捏着细长的棉稔子，开始俯着身子，从纺棰那里抽出一根棉线，渐长，渐长，最后仰着身子，棉线抽得尽可能长，然后回车，棉线回到纺棰上，周而复始。我痴傻地看着祖母的左手，好像那里能吐丝一样。祖母的理想是纺半匹布的线，和亲戚的线织成一匹布，再去染，要染成蓝底白花的，祖母说，那真是太好看啦，并说，染时要领着我去看，看染蓝，看洗蓝。这也成了我的理想，因为染坊在几十里路外的镇子上，我没去过。
　　祖母纺啊纺啊，线穗子装满了箱子。后来也纺成了布，可是那些旧式的染缸却被捣碎了，那匹布等了多年，染坊不再恢复。亲戚把那匹布分成两份儿，说是染不成做个被里子也不错的，祖母舍不得，那半匹布留了下来，隔几年拿出来晒，年代久了，都有些泛黄了，后来，

　　一夜之间，蒙小恬的事情成了印刷体，同时登上本埠四家报纸。这待遇一般只有一线娱乐明星才有，可对于她只是一个意外，因此，蒙小恬的名字被隐去了，被称为女青年蒙某。
　　
　　这个四月的清晨，蒙小恬刚刚有了睡意，并且像按照睡眠使用说明书的步骤一样，飞快睡去。也就是说，她一夜不眠时，她的故事正在发酵正在编写正在印刷，而她睡着时，她的故事已经热气腾腾的发面馒头。此刻，她像干酵母一样，微香，细小。如果没有水没有面粉，酵母就是酵母。但是有了，就会反应。对于新闻也是这样，只是要素更多。
　　
　　蒙小恬在梦中奔跑，非常快，空气迎面而来，带着粗大的颗粒，像板蓝根。她听见脚步声，巨大而又空洞的脚步声，她想着这样的大脚如果踩她的胸口会不会印下一个商标。她跑，跑上了飞机跑道，她发现她比飞机要快，就在飞机起来的刹那，有一个人抛下绳子，她想要抓住，结果手不能动弹，她只好去咬，那根绳子立刻变了一个鱼钩，钩尖慢镜头一样钩住她的嘴，又是一个慢镜头，钩尖从她的腮帮子冒了出来，阳光照在上面，闪闪的……她想，这是个奇怪的经历，她得写在微博上，她忽然笑，@多么像她现在这个样子，嘴上挂个钩子……
　　

　　文/南在南方
　　
　　这一天他去银行，从7年前开始，每月的这一天去银行成了风雨无阻的事，他去还房贷。
　　每还一次，他会松一口气，那口气好像还没有完全从胸腔吁出来，被一声听不见的叹气压了回去，30年的还款周期，每次想到这，他的眼前浮现一个老头的样子，头发花白，佝偻着背，如同现在的父亲，其实，是他自己的缩影。
　　有时，他也茫然，这么辛苦究竟是为了什么，可这曾经是他的远大理想呀。不过，他不会茫然里陷太久，他得清醒地工作，上有老下有小，中间本是承上启下的自己，不过，现在中间最显著的是一套房子，像三驾马车一样套着他。
　　虽说在城里有了房子，但父母至今未来过，父母说城里太干净啦住不惯，又说庄稼离不得人啦，那么，冬天农闲时呢，父母还是有理由，鸡啦猫啦羊啦每天都得喂。
　　他知道这些都是父母不让他难堪的借口，父母怕给他增加负担，甚至拦着他回家过年，他们说过年人那么多孩子又那么小，挤来挤去不为啥啊，现如今日子好了，天天像过年……他知道父母只是想为他省下车票钱。
　　这一天他从银行回来，门卫说是有一封信，他接过来信，像是被电了一样，他看见的名字被手写，

　　文/南在南方
　　
　　如果不是一封信，这个下午没有亮点，看看网页，敲敲键盘，偶尔接一个电话，一杯茶喝到淡时，差不多也就下班了。
　　这个下午收到了一封信，与平常收到的广告或者账单整齐化一的宋体字不同，这是是一封手写的独一无二的信，邮戮半盖在邮票上，有时间，有地点，好像都是陌生的。与那些打印的地址姓名不同，这些手写的字像刚刚出壳的小鸭子，绒绒的有些许温度。
　　信是一个陌生女子写来的，她说，日子欠惊喜，写封信给你。她说，窗外有黑色的电线交错着，十几里外的母亲可能正在做晚饭。她说，我看过一点你的文章，某些与我的心境合拍，不过，你也不用得意，不过是相同的情感罢了。她说，钱钟书老先生说，鸡蛋好吃，没必要看老母鸡是啥样子，可我还是想着得给“老母鸡”说一声。她说，再见。
　　这封信写在某个本子上了，然后撕了下来，撕得也不整齐，一边高一边低，有点像我上学时写坏了的作业，顺手那么一撕一丢，不同的是，她撕下来装进信封贴了邮票，或许走了一段路，或许出家就有邮筒，她把它投进外埠的那个入口。
　　那个下午，因为这封信，我的心思忽远忽近，想着远去的写信年月。桃花开了，一

　　小人在吃饭这事上算是无师自通，跟吃奶一样，虽说在断奶之后，有一阵子还得喂食，不是不会吃，而是掌握吃饭工具的一个过程。
　　孔子叹息说，小人难养。确实是肺腑之言，就拿吃饭来说，虽说会吃，也掌握吃饭工具，但就是不好吃，食不甘味是个特征，后来垂涎三尺又是一个特征。这两个特征一明显，挑食啦。
　　好好吃饭，这新爹新妈的口头禅。有一阵子，我家小人成了吃饭标兵，动不动被邀请吃饭，为什么？给别家的孩子“示饭”。
　　有朋友问我如何做到让孩子好好吃饭？我说，无非是添些不同罢了。比如，白粥他不爱吃，切点青菜丝儿放里头，起个名字叫青丝稀饭，他就肯吃了。他喜吃红烧排骨，给里头放点萝卜块，跟他说萝卜有排骨味儿，这一好奇就肯吃了。
　　不承想，有天我家小人在别家“示饭”时怒气冲冲，因为别人做了糖醋鸡蛋。他皱着眉说，难吃死了。
　　不是我家小人多有性格，而是口味问题。
　　一个人的口味养成了，他的味蕾上有着深刻的记忆。晋人张翰是个例子，在洛阳做官做的好好的，秋风一起，想他老家苏州的莼菜鲈鱼，那时交通不方便，于是辞官不做回家吃鲈鱼莼菜去了。
　　吃饭从来都是个大事情，饥