昙花

　　

在植物那里，是怎样计算时间？有时候，一百多天的日子里，都可以看到它绿油油的，除了地盘扩张，几乎没有什么改变。日子好像就此漫长了起来。但有时，又会突然之间有着近乎翻天覆地的变化，让人讶异不已。
　　上个周末，我发现了一大片爬山虎。见到它们的时候，十分惊讶。一来是因为每个秋天我都要去那里看银杏，却没有看到过它们。其二是我从不知道爬山虎也可以如此美丽，或说，我从没有见过以这种形式美丽的爬山虎。
　　没有看到它们，尚可以认为是我的眼只看到我想看的，所以一年年错过。其实，它的美丽是不可能让人无视而过的。它们占据了一大面墙，这自然不是重点，它们的娇艳才是让人无法忽视的理由。我以往的错过其实完全没有原由，不过还是认为这一次的发现已是幸

书店里书很多，多到有茫茫汪洋的感觉。每置身于这许多的书中，我总会茫然，不知自己要看的那一本在哪里。虽然记下了许多书名，然而来到书店却依然漫无目的，因为知道，我想要的那一本，往往难以得到。这就像所有的向往，越是渴望，越是遥远。而放下这一段期盼，却在回头间就相逢于灯火阑珊处。只是世事的无奈，是不知道在阑珊处相逢后是否还能够打点起心情，坐实初初的欢喜，而且也不知道，什么样的零落才算走到了阑珊。于是，纵然相信了今生会相逢，也不懂得要让等待凉到什么程度，才可以在转角处映入眼帘。
　　小时看《铁臂阿童木》，那时书是一册一册地出。一天一天去书店等，一天一天不见来。松懈数日再去，已售完。于是我的阿童木用完了能量，躺在荒草间永远不会醒来。从那以后，我不再愿意为了一本书而寻觅。与每一本书的相遇，都是缘份。在我没有走到书店之间，不知有多少本可让我心仪的书售磬；在我离开书店之后，又有多少可让我不舍释卷的书陆续来到。就算它在，我也在，也要在我走到它身前时能够看到，并伸出手，把它从众多的书中抽离。正如张爱玲所说：“时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了”。
　　所以，我只是在书店漫无

　　

这并不是一个看日落的好日子，虽然天很晴朗，但没有云浮在天边。
　　在很多日子里，回家路上的我总能看到将落的太阳在天边洇染出一扇桔黄，四周的云彩如开欢送会一般，盛装出席。每当这时总会想，倘若能够停下来，慢慢看着太阳落下山岗，那也是一种享受吧。只是，我穿梭在林立的高楼间，不待走到空旷处，太阳已落下去，刚才那些欢腾不已的云彩在一刹那已换上灰色的衣裳。我猜想，繁华转瞬成灰指的就是这个。
　　看过很多很多次太阳落下的时刻，最完美的一次当是在黑河，那天在黑龙江边，我守望了一次美丽无比的日落。最趣致的一次是在西安，那天太阳分明已落下，飞机起飞后，它又一点点升起，然后，再一次落下。虽然看了那么多次日落，再遇太阳将落未落的时候，我还是希望

　　


　　去听一个讲座，在大大的房间小小的硬椅上足足坐了一个半小时。虽然如此，出门时也认为舒服：不在于讲座如何。出了门来，只见阳光满地，有女子撑了把紫色暗花的伞袅袅走过，两个小小女孩满脸笑容举了棉花糖追逐，一对小情侣抬了手去挑选冰糖葫芦，一位年轻的父亲嘴里叽叽咕咕发着奇怪的声音去逗哄怀里白白胖胖的婴儿，那小宝贝咧着没牙的嘴笑。此时，天空蓝得让人动心，云朵虽不洁白，却让人感觉得到它的柔软。
　　梨树红了叶，在阳光中美丽无比，这份灿烂让我讶异，忍不住问树下守车的女子：“这是梨树吗？怎么叶子红成这个样子。”她仰头看看，笑了：“秋天了，叶子当然红了。”可是我从没有见过梨树叶红，只知道它在春天时一树皎洁的花。
　　柳树黄了叶，我

　　




　　很久没有看到戴胜了。每次去到那棵老柳树前，都会绕着看一圈，它不在。走过那片草坪时，也会仔细看一看，它是否还在那里捉土蚕，依然不在。曾经见过它的地方，它都不在。于是会想，还是植物好，无论开花结果总在那里，不用寻找也不会失望。然而还是有意外，那几棵玉兰消失了，在我认为它们应已

　　最初，板栗是拿来做红烧肉的，人人喜欢往碗底舀，一舀一勺甜甜的板栗。后来才知道蜂糖炒板栗，最初是出现在书上，古龙说熊姥姥的蜂糖炒板栗最是有名，看时我认为自己可以不吃这种东西。但市场上见到，还是忍不往买来吃，只是已和熊姥姥没有一点关系了。
　　但喜不喜欢炒板栗，我却是一点也不知道的。曾经有一次，想吃炒板栗想得翻江倒海，四肢无力，不立即吃到就认为生命无趣。想来许多女人都有过这样的经历，那通常是孕育一个新生命的时候。那十个月里，我想过的有馒头，还有就是板栗。
　　木华向来其笨无比，那天告诉他要吃炒板栗，他匆忙去买。月色朦胧才回来，就二十来颗板栗，花了二十六元，还跑遍了大半个昆明城。也许正因如此，后来再也没有那样掏心掏肝地想过炒板栗。中秋时会买来吃，也只不过是应个景。
　　许多年后的一个冬天，独自到郑州。一个女孩得知后，特地从信阳赶来陪我。
　　来时，她买了一包炒板栗，一路就抱着那包炒板栗，不让它凉。见面后第一件事就是剥一颗喂我，说还热呢还热呢，赶快吃，凉了就不好吃了。说她一路就盘算着这件事，要为我剥板栗，要喂我吃。我向来喜欢亲力亲为，见她刚进门就忙着为我做这事，十分