余聪·在路上……

　　这是一个什么样的世界？
　　佛教说，是末法时代。
　　末法时代有一点是毋庸置疑的：就是说，你有钱了，不论你是小姐还是工人农民解放军暴发户，你都是牛比的人，反过来，你即便熟读四书五经，会说八国语言，只要你没钱，就是个乞丐也不待见你！至于其他，不想多说，那需要用很多佛经来论证的，我又不是和尚，操不了那心，但道德的沦丧，信仰的丧失这些表面的问题肯定是显而易见的，用不着我废话。
　　最近一段时间看新闻，要是哪一版没点房地产的评论、广告之类的，感觉自己就很out，那些个至in至high的专家们天天在电视前隔靴搔痒，用最牛比的数字论证着某个利益集团的观点，再然后，你冷不丁就会在某些网站的首页发现一些房地产的软广告，看懂的人一笑而过，看不懂的人跟在后面起哄，当然，还有没完没了的几派水军没日没夜不知疲倦地在那里YY着。
　　我就整不明白，搞懂房地产就那么难？
　　一些自以为牛比的人竟然写了个系列，天天在那里胡说八道，赚取点击，还在报纸上开个专栏，“房地产几宗罪”者有之，“房地产鸟瞰”者有之，更有嫌天下不乱的人说某地先购买房子的人砸了售楼处，楼下又有人说，你说的是上海吧

　　首先，我得承认，这是一篇挨砖的文字、得罪人的文字。我就是闲得，写完这篇，我不看评论可以吧。
　　事情的起因还是因为某个斑竹掐架，问我知道热闹不，我说我这几年的职业是生病，很少去关注天涯其他板块的恩怨是非情仇啊……
　　闲话不说了，我这个标题是“混天涯”，那我就从一个现象说说这天涯怎么个混法。
　　比如，某一天你进了新浪微博，点开了某个加V的ID，简介里就四个字“天涯红人”，这时候你就知道天涯的魅力了。这就算混得不错的吧，除了这些人，就是天涯一些大版的斑竹，简介里只有几个字，比如“天涯社区，牛比无限版斑竹”，再下来就是天涯员工了，加上V，简介里写上某经理某负责人之类的，要是你觉得还不够，可以给新浪微博加V的人员消息一下，前面加上“资深”俩字也无不可。
　　有人就问了，这尼玛管普通ID鸟事啊，一般人就达不到这个级别。
　　哦，不担心，你可以想办法做斑竹嘛，然后写几篇作文，混到某个版去，想办法把自己的作文变成铅字，有的只要交钱就行，然后你就可以堂而皇之地在自己的简介里写上“著名散文家”了，要是作协有人，请吃个饭，起码进个县级作协或文联没任何问题，这时候，你的简介里就可以写上：著名散文家，天涯资深写手，某某版首席斑竹或某某版斑竹。这个简介牛比吧？但这还是跟你混天涯没任何关系。
　　我曾写过一篇博客，标题叫《网络里的天涯是现实中的北京》，大概四五年前写的，那时候哥们也算义气奋发啊，虽然指点不了江山，但也感觉人才可以一表吧。根据我几年前这篇字，在天涯你混牛比了，基本上就可以扛一面大旗游走江湖了。要是您还不自信，那好办，八元钱一百个粉丝，您要是花个几百几十的，那僵尸粉就跟发面似的哗啦啦就膨胀了，要是自己再置办一俩马甲，互相转载互相辱骂一番，您那里就热闹了。
　　你说，坑爹呢，新浪的V加起来还是蛮困难的啊。
　　我去，我倒，我擦，我太阳…

　　《此生未完成》是一本书，我以为是多年前出版的一本书。朋友帮我买的，当时看了书的简介，我有点迫不及待地想读的感觉……
　　关于死亡，我总是有种想躲又躲不开的恐惧，这跟我在上大学期间《北京青年报》连载陆幼青的《死亡日记》有关吧，从来都没买过这本书，但偶尔从报纸上扫一眼，了解这个人，了解这个人死亡的过程。我觉得任何一个正常的人或作家用文字去描述自己死亡的过程，的确是件残酷的事情。明明知道这个人马上就死了，随时会死，媒体却大张旗鼓地连载这个人的《死亡日记》，那是一种蚕食生命的无良。
　　当时，我的“逃避”心理始终未能完整地读完一遍《死亡日记》，但后来，陆续发现了史铁生的书，比如他写的《我与地坛》《病隙碎笔》等等都是关于他生病到死亡的全景扫描。
　　谁的心不曾颤抖！
　　拿到《此生未完成》时，我小心翼翼地看了一眼封二的作者简介，于娟（1979年4月～2011年4月），复旦大学讲师，拿过复旦的博士和挪威一个大学的硕士，也就是说，年轻的她得到的是双硕士一博士的荣耀。单就这封二的简介，很多人就会唏嘘不已，这么年轻的生命，这么优秀的人才，怎么说没就没了呢。
　　有些人，可能因为一个人的死亡而写出一些字，从而得到社会的认可，比如周国平的《妞妞：一个父亲的札记》，还有与之相关的好几本书……
　　我从不建议将人生的悲楚无限放大的做法，有人可能因为病痛而写出若干本书来，但呻吟却占据了大多版面，还有捆绑在宗教上的神圣忏悔，这样的书，买单的大多是同类宗教的信仰者，他们以为这样的书刚好给了他们配合使用某一种痛苦表情的机会，甚至用流泪的方式发泄的机会吧。
　　所有读过的这些书中，我大多找不到像于娟一样笑看生命的豁达，还有那种对中国文字驾轻就熟的技巧，后来我感叹，博士就是博士，即便专业不是中文，但用起来显然是一般中文系的才子们无法望其项背的，用她自己一句幽默语：“就是踩着风火轮也难以望其项背。”
　　于娟这本书，有一个观点，深以为然，她说，“写这些文字，哪怕一个人受益，我也会觉得，还有点价值。”这句话是她自己在

　　我这个人从不敢说“阅人无数”，但绝对能毫不含糊地吹牛说“阅土豆丝无数”，这是个什么话呢？
　　从我小时候说起吧，家乡的土豆是从十年九旱的大山里种出来的，每逢国庆节，老爸老妈就带着我和弟弟妹妹们，冒着漫天飞舞的雪花去挖土豆……
　　在大多数时间里，我们几个都是抽着鼻涕，站在山梁上数着土豆。就那样一个个数完，国庆节假期就完了，剩下的大半年时间里，我们的生活都跟土豆有关，只有你想不到，没有老家人做不出的土豆，什么蒸土豆、煮土豆、炸土豆、炒土豆……光就这炒，又有土豆丝、土豆片、土豆块、土豆条之分。想想也是美事一桩，大清早地，端一碗土豆丝，再拿一个馒头或花卷，每人吸溜着土豆，喝着熬茶，那是一种习惯，更是一种饮食文化吧。
　　离开家的日子里，土豆丝其实成了一个符号，关于母亲，关于乡愁，或者，关于那山山凹凹的记忆。据说在饭馆里，土豆丝是任何菜系里最能赚钱的一个菜。
　　但我好这一口，就是到了五星级酒店的餐厅里吃饭，总是按捺不住对土豆的热情，或者牛肉炖土豆、土豆烧茄子、土豆泥什么的总要点个跟土豆有关的菜，朋友笑我，说你干脆撞死在这土豆上算了。
　　其实跟土豆相关的菜，多不胜举，比如清炒土豆丝、酸辣土豆丝、青椒土豆丝、新疆大盘鸡、土豆烧牛肉等等，我这胃有点破烂不堪的意思，总是尝不了太辣的土豆，如果实在没有选择，退一步，自己在家切点土豆片，在电锅里烧点开水，就那样清水煮土豆，自己调制一点简单的调料，放那么一小碗，也能吃得风生水起……
　　土豆吃得多了，关于土豆的故事也就多了。
　　比如有一次，我在无锡，和哥们一起吃东北菜，我们俩吃东北菜，其实千篇一律，上一盘大骨，再一盘土豆丝，两碗手擀面、一盘花生米、一头蒜。简单但实在。
　　那一次，我饿了，他也饿了，先是大骨，他三两下就解决了大骨，我有点慢条斯理，这一慢，就出了问题——他开始吃手擀面和土豆丝了，而我的面还凉在眼前。当然，北方人吸面是一道风景，吃的时候往往不顾周围环境地稀里哗啦，一口面，再加几口土豆丝，就着几瓣蒜，那是何等的享受。眼看着土豆丝被哥们扫光了，我把筷子

　　本来想一本正经地写几个字，但一百度，我笑了出来，为什么呢？
　　我很负责，很有学习精神地百度了一下什么叫“轻度”，万能的网络啊，还是给了我惊喜，这个词条已经有人补充了，整个“轻度”词条的解释如下：
　　轻度　　
　　qīng dù 　　
　　1.程度低或量小,范围不大或数量不大。如：轻度损坏。 　　
　　2.以不影响患者保持不卧床和走动的能力为特征的。如：轻度肺炎。 　　
　　3.以没有人员死亡的国家基础建设事故。如：轻度追尾。
　　看看第3条，估计不笑不行，但我觉得补充还是过于“轻度”，没有涉及到编辑的一片苦心。
　　一条新闻，从产生到播出，要经过好几道关卡，写稿记者肯定是第一关，最主要的则是编辑的审核关，播音员只负责波音罢了。
　　不论是记者还是编辑的原因，有一点是肯定的，他们的潜意识里有一种把上海地铁追尾的事情大事化小，小事化了的和事老思想。而这种思想是为官本位服务的，或者是CCAV，或者是铁道部，甚至是上海铁路局……
　　百姓的利益在哪儿？
　　从一个简单的“轻度”，我们就能看出根深蒂固的传统官位思想，他们是体制内人员，一有问题，本能的反应就是想保护国家机关的工作人员，想把很严重，很严肃的事情轻微化。有几个体制内的人员为百姓考虑呢？
　　只要不出人命，就可以是轻度，鼻青脸肿也好，折胳膊断腿也好，这些都可以轻度。就是把车撞成牛鼻子，只要官方说没出人命，那绝对是轻度了。轻度意味着可以不重视，也意味着这事情“问题不大”，属于可控范围内。上海地铁两次改道歉信也能说明这样的问题吧，多大点事啊，非要那么严重！
　　今天看到微博上有人穿着奥特曼一样的衣服上班，胳膊和膝盖都有保护装置，连头盔都有，这让人想起了2003年的那次天灾——非典。
　　可如今，从照片上看，轻度到120救护车塞满整条街道、

　　我还在上高中的时候，一次偶然的机会，母亲去亲戚家吃了顿火锅。那已经是近20年前的事情了……
　　母亲吃完火锅回来后的神情我记得很清楚，她不断地给家里人说，现在城里人吃饭就是好，准备一桌菜，想吃啥就往锅里放啥，就那么打一个滚儿，捞出来放点调料，又热又香。
　　我说要不我们也买个那样的锅，插上电就能吃了。
　　母亲问我，一套买下来得多少钱。
　　当她听到那么一个电炉子，那么一口锅要一两百块钱的时候，她的头摇得像拨浪鼓似的。
　　父亲也是一直不主张浪费，母亲比父亲更甚。我和弟弟妹妹们就是有机会一起跟他们进趟城，央求一百次也没用。父母的观点很一致，就那么一桌要不了20块钱的菜，在火锅店吃就要过一百啦。
　　我们狡辩，那不是还有肉吗？
　　肉？就那些肉不够我两筷子夹的，一盘一盘都是十几二十几，还不如回家杀只鸡，等过年的时候，我们家杀了猪，你们想吃多少就吃多少。这一般都是父母亲的台词。
　　这20年来，母亲吃过的火锅屈指可数，她说，她怕跟别人吃火锅，大牙都没了，吃起啥来要撕扯，动作大点的时候一桌人都要看着你，那多丢人！
　　这几天农闲，母亲到县城跟我们一起住几天。我早几天就在喊，想吃火锅了想吃火锅了。
　　这耳旁风在弟弟旁边吹了几天，他就明白我的意思了，然后找个时间，以我想吃的名义顺带着母亲去解解馋。
　　我们的计划终于实现。
　　母亲坐在火锅的桌子旁边，看着土豆，很准确地估计出了那一盘6元的土豆实际上也就是小小的两个，不到8两，按一斤8毛算，最多也就是8毛钱。
　　母亲再看看菠菜后长长叹口气，在家这都是没人吃的菜，一个夏天的菠菜，都长老了，几尺高的，喂猪都不吃，这里摘几个叶子就是6块。
　　母亲挑剔了很久，她甚至问我们那火锅的锅底会不会重复利用、这一个小时能烧多少钱的煤气等等，尽管如此，她吃着吃着

　　昨天看官员自杀的消息，有网站统计了近一两年自杀的官员人数，可以说触目惊心。有好事者统计，自然就有好事者转载，这样一传十，十传百，大家就明白了一个道理：这年头，当官的人很容易抑郁啊，抑郁的下一步，一般就是自杀了……
　　辽宁农信社主任袁卫亮溺亡是不是自杀，或者身中11刀的公安县纪委官员谢业新是不是自杀已经不重要了，公众的兴奋点现在显然不在“自杀”上。其实，从当年的王宝森自杀到如今的比如青海省红十字会常务副会长、法人代表尼玛的自杀、袁卫亮、谢业新等人的自杀事件来看，自杀是一了百了的最好方式。
　　就本人来说，就算我贪了多少多少个亿，我一死，什么都带到坟墓里去了，上面不好查，下面也没必要告了。尤其一些省部级干部，人家一死，老婆孩子都在国外颐养天年，多好的事情！再不济，就算是国内，他们的子女也算“官二代”了，别墅名车，该有的，我都给你准备好了，动辄几百几千万的人民币，如果好好享受，子孙们还是能够安居乐业的。
　　抛开本人，如果是官员生产线上的其他链条，那更是有百利而无一害。
　　我们说的反腐败，实际上就是一帮腐败的人把另一帮腐败的赶下台去，然后名正言顺地继续腐败，等着下一帮腐败的把自己赶下去。这个“赶”字不好听，但就那意思，利益集团不同，也就是官员生产线上的链条不同，有时候是并列，有时候是交叉，交叉的时候就是互相利用，并列的时候则是“井水不犯河水”，但总有一天，要大鱼吃小鱼，一山难容二虎的名言，那可是公理、哲理。
　　“赶”的手段多有不同，如果某甲是某个利益集团的老大，黑吃黑也好，白吃白也好，哪怕黑白通吃，只要某乙的手段比你高，那他那个利益集团就要后来者居上。当然，他能“上”多久，那不是某甲操心的事情，定然会在将来的某天出现个某丙把他们干掉。
　　也许，在某乙的巨大压力下，某甲抑郁了……
　　不论是主动还是被动，你没能力罩住你的利益集团

　　读过史铁生的《命若琴弦》，两遍，或者三遍。
　　老少两个瞎子不知道什么叫“曲折的油狼”，也不知道女孩子的脸是怎么个样子，但他们心中有信念，老瞎子说，只要弹断一千根琴弦，就可以拿着老老瞎子给他的药方去抓药，那时候，他的眼睛就可以复明了。
　　可惜，他是记错了。
　　本来应该是一千二百根。
　　这是老瞎子告诉小瞎子的，因为老瞎子弹断了一千根后根本就没有复明，他问遍了所有人，大家都说那药方其实是一张无字的白纸。
　　哪有什么奇迹！
　　老瞎子的话就像小瞎子的信仰，其实就是小瞎子的信仰：“我师父才冤呢。就是你师爷，才冤呢，东奔西走—辈子，到老没弹够一千根琴弦。”
　　如果把灶火当成那妮子的脸，小瞎子该怎么吹？
　　其实老瞎子也未必在生命里经历过那么一个妮子。他虽然告诉小瞎子“我经过那号事”，但真正的理论依据却是“早年你师爷这么跟我说”。
　　但我们不得不对这些人命心怀敬畏。
　　从八百根琴弦到一千根，再到一千二百根，本来，谁都以为后面一个数字是生命无法逾越的坎儿，可是，他们一个个很早就撞到了，就算是一千二百根，一千八百根……对生命的渴望，或对光明，或对妮子的渴望，即便到了天荒地老，也不会更改。
　　海伦·凯勒一生中拥有过18个月的光明，后来，她看不见了，所以有了《假如给我三天光明》的幻想……
　　我们总是退而求次之，这是生命的常态。
　　比如，眼睛看不见了，我们只渴望光明，哪怕是三天两天；再比如，像史铁生一样，大半生以轮椅为伴，他更喜欢看田径项目的体育赛事；要是常年卧病在床的病人，他们那么渴望阳光，哪怕在阳光下伸伸懒腰，打打电话。
　　比着比着，我就想到了自己。
　　于是有人建议，为什么不写写自传呢？
　　我才活了狗大点岁数，写自传还不笑死个人？
　　但有一点可以肯定，我跟那些

　　开学季到来，除了数码城一如既往的热闹之外，今年汽车4S店也提前进入“金九银十”。买几件新衣服，买最新款的智能手机，买品牌笔记本电脑，买像素千万以上的数码相机……这些万元左右的入学装备早已不能成为大学新生“入学行头”的代表，随着高校新生入学季的到来，新生的入学装备也在以“几何级”速度飙升，电脑、手机、相机“三大件”已被认为只是“刚性需求”，汽车甚至股票、房子这样的“入学新三大件”成为新流行。（《东方早报》2011年8月24日）
　　所谓“三大件”，可能因家庭生活条件的不同而不同吧，我上大学的时候是98年，那时候同学中鲜有人用手机的，直到大二，大三，五六千的台式电脑才慢慢开始组装，手机也开始在同学中间普及。那时候记得很清楚，在北京，中国移动接打都是6毛每分钟，我们这些穷小子只是感叹，就算买了手机，用也用不起吧？
　　就算到了大四，也很难找到数码相机的影子，好像没那种风气。那时候的风气啥的还算比较朴实吧。
　　转眼，就是2011年了，十多年过去后，MP3已经出不了什么风头。就在我隔壁一个铺子里的孩子今年考上了郑州的一所大专学校，抽的是芙蓉王（市场价每包23元），电脑在第一个学期就买了。
　　显摆的这条路其实是没有止境的，比如你用的是国产手机，我肯定能用进口手机，你用了进口手机，我开始用上iphone4了。连电脑也跟着最新潮的东西在走。
　　我们在江湖上已经灰头土脸多少年了，尤其是为人父母的人们，哪怕用十几年，半辈子的辛苦换来儿女四年的回眸一笑，也是件欣慰的事情。可是，我们生活的这个时代就充满了悲剧！男人的烟，从两元一包到200元一包，甚至更贵的都有，我们能玩得起吗？汽车就更不用说了，三万五万你也能买个能跑的，三百五百万还是能买个能跑的，只是价格都能在一百倍左右。女生的化妆品的档次说一百倍可能还是保守的吧？
　　我们比得起吗？
　　如果

　　清人袁枚在《子不语》中有一段《九夫坟》的故事，说的是一妇死了九夫的故事，是鬼故事，有兴趣的朋友可以找来一读，我这边就不累赘了。
　　在现实生活中有没有一女嫁九夫的故事呢？
　　如果不考虑骗钱的行当，恐怕很难找到这样的例子。
　　春节在家，偶尔听邻居议论起邻村一个女人，有的人说她嫁了九个男人，也有人说她嫁了十二个，甚至几位邻居因为这个没有答案的话题而找到一位老者“讨个公道”。
　　你说笑不笑，嫁出去的女人又不在本村，而且那女人从小一直在邻村，谁能对她的感情生活做出拉网式的排查？也就是八卦，也就是谈资罢了。
　　后来，这件事情终于勾起了我八卦的欲望，我只是想看看，这个女人到底长什么样呢？她有着怎样的感情史？
　　看看长相，当然跟相学有关；再说感情史，那有关的就多了……
　　终于找到那么个机会，我如愿以偿。
　　首先说说我打探得到的感情史吧。
　　她有两个儿子，小儿子还不满十岁的时候，第一任丈夫得病死了，后来，她一发而不可收拾地嫁人，有的是死了，有的又跑了，反正村子里的八卦专家们能了解到的，至少是九任。只可惜，这里没有像《九夫坟》里说