赵宁宇专栏

　　魏德圣导演给华语电影实实在在地上了一课。
　　
　　历史题材影片是当代华语电影的重要依托。自《英雄》以来，十年复兴路，历史片出力甚多。但历史片的道路越走越偏，颇多迷恋于内心的黑暗，桥段的吊诡，细节的奇技淫巧，场面的奢华堆砌，特技的胡乱使用，故事上变身 “阴谋电影”，形态上沦为“软性电影”。人性的光辉被漠视，公理和大义被嘲笑，英雄惨遭解构，阴暗大行其道。如此历史电影，终于招致越来越多的质疑，市场反响也日趋黯淡。
　　外表文弱，已经不算年轻的魏德圣制造了华语影坛多年不见的阳刚电影。
　　“呕心沥血”四字，形容《赛德克•巴莱》这部电影毫不过分。
　　电影不振，市场有限，好不容易获得《海岛七号》成功，不至于抵押卖房破产，魏德圣却不在已经树立品牌的路子上走下去，赚几年快钱，终老足谷翁；偏偏甘冒奇险，押上老本新资，毕其功于一役，拍摄一部属于自己和梦想中同路人们的“壮士电影”。对于绝大多数备尝艰辛、迟迟才获得应有成功的导演来说，这不是容易做到的。台湾导演的日子，并不比大陆导演好过多少。
　　《赛德克•巴莱》，是一部生命的成长历史。12年

　　#史##解放军X#观解放军五大集团，从建军到夺国，不过三四年时间，本身从几百个地方游击团队，发展为500余万大集团精兵，出国作战与世界之王战至平手，其发展技巧和军事原则，营养颇高，经验值得研究。
　　#史##解放军Y#历史就是历史，有数据有文字有遗物有存人，解放战争及至抗战的历程是比较清楚的。几百万土改翻身农民做炮灰一仗也赢不了。苏联给的军火基本是关东军装备，亦远不如美械精良。国府几个红色特工不能根本改变战局。孟良崮之险壮汉亦难登，不可能押百姓去挡枪。匪夷所思的说法可以编织得更高明些。
　　#史##解放军Z#影视剧对历史的摧残令人崩溃。要么说教，领导讲话，战士冲锋，全部拿下。要么干部拍脑袋说粗话，弟兄们胡来敌人全灭。要么潜伏者发俩电报，几个整编师灰飞烟灭。此类影视剧令受众对历史的认知脑残化。简洁、务实、机智、民主、宏观、应变的战争艺术，属于全民族的历史经验，不断失焦。
　　
　　
　　#史##解放军1#内战三年多，解放军形成五大野战军。对手是430万国军抗战老兵和收编伪军，约1/3美械，当时亚洲最强陆军，甚至也是最强海空军。解放军约100万，大部分由地

　　抗 战 老 兵
　　
　　国军篇
　　#抗战老兵1#近来热议抗战老兵，特做一梳理。
　　#抗战老兵2#国军大部分在内战中加入了解放军：川军、滇军、西北军大部投诚起义改编；傅作义部投诚起义改编；前东北军、东北战区远征军主力被俘者相当部分加入解放军；山西部队相当部分被俘后加入解放军；胡宗南系统部队先后投诚起义；西北各部多有起义；中央军一部被裹协起义；海空军部分起义。
　　#抗战老兵3#综上述，抗战老兵为几部分构成：抗战胜利后被国府复员、遣散之伤员及远系官兵;内战中退伍之伤员及官兵;抗战、内战中赴海外后归国之官兵。内战中大部国军非抗战老兵。/抗战老兵后加入解放军者已进入解放军抚恤系统，亦不在讨论之列。故近期热议之失养老兵范围已小。
　　#抗战老兵4#国军七大集团及地方系，“胡宗南集团”，鼎盛时50万人马，大部为抗战老兵，参战少，主要封锁陕甘宁。内战中，从晋南到扶眉战役，在陕甘、晋豫战场被歼10万以上，部分被俘后受编，余部先后在陕西、四川等地投诚、起义，叛乱后再次投诚，其他西北武装亦多起义，分别被编入1、2、18兵团等部。
　　#抗战老兵5# “东

　　1原则：剧本要好，极好，选材独特，技术娴熟，情节密，对白绝，接地气；制作中档即可，摄影差不多不必死纠光线运动费钱，声音听清就行，景物不错就行，大部分观众真不看这个；演员除个别顶级，都差不多，谁戏好用谁，一百万以下都一样，看宣传而已。以上为谬论，想亏损可不听。
　　
　　2量体：物价这么贵，成本这么高，投资这么低，纠缠于几个高光点，一个运动节奏，拖了期，责任担不起。所有中国电影的周期都不合理，除了那几位。这种前提下，学那几位拍法就是找死。要命的是，观众真不看你纠缠那点事。你学生腔就别上场面。学生腔是自己把自己当粉丝。老板很多也是粉丝。
　　
　　3剧本：好剧本哪来？花钱就能来。商业的归商业。拿道德、机会少给钱绑架编剧，市场五马分尸之。至于找小孩写出来占坑，再找几拨人乱改，最后塞给导演救火的做法，正在大规模摧毁电影。看准文学基础好的，有影视经验的，高薪签下就写，大部分都不错。但基本都不这么做，因此一个失败接一个失败。
　　
　　4剧本：谁砸高薪做剧本，谁得未来天下。电影类型各有系统。生活底子，文学积累，个性口味，均可考察；人物，情节，线，坎，折

　　
　　三、 类型小片：突破与希望
　　一批计划中的商业电影折戟沉沙，一批预期外的类型小片大获成功，这是年度华语电影的有趣之处。演员们的表演同样如此，越来越多的所谓常规被打破，灵性的闪动连成了点点光彩。小片不断发动自下而上的“进攻”，松动了整体电影格局，也为华语电影带来新的希望。
　　1、 生活流与游戏感
　　《失恋33天》是本年度最令人惊喜的影片，不仅仅票房大捷、成功阻击好莱坞大片的入侵；在创作技巧方面，轻巧灵动，新时代的气息扑面。
　　滕华弢导演是文学系出身，指导表演却甚得章法，在他一系列电视剧作品中可见一斑。在《失恋33天》中，他令几乎所有演员都超水平发挥。文章扮演的王小贱是极精彩的演出，随性，自然，即兴，流畅；白百合扮演的黄小仙本色鲜明，张子萱扮演的女客户效果极佳，张嘉译、郭京飞等一干助演演员戏份不多，但个个见行见款。特别是文章，演技水平全面提升，不仅《失恋33天》，就连《白蛇传说》这样参加助演的影片，文章的表演依旧相当出彩……有人说，《失恋33天》不过是一部电视剧水平的小电影；假如电视剧的水平可以使电影获得如此成效，那么，就让电视剧来得更猛烈一

　　2011年的中国电影产业，制作数量和票房收入继续增加，影片类型多样，多元局面初显。在表演方面，香港风格渐渐褪色，台湾味道抢滩失利，大陆表演虽良莠不齐，却逐渐占据了主体位置。实力演员保持水准，青年演员四面出击，非职业演员表现突出，不仅盘活了艺术市场，更为年度电影增添了色彩。虽然堪称经典的表演不多，但是终于出现了一些良性的苗头，中国电影表演——表演观念、表演技巧、表演训练、表演理论——都开始显现某些新的可能。
　　
　　一、 商业大片：纠结的表现形态
　　从《英雄》开始的华语电影“大片”概念，走到2011年，刚好10个年头。大片对于提振华语电影票房、促进产业复兴，客观上起到了重要的作用。然而，大片在创作上显现的种种弊端，也一直为人所诟病。
　　电影表演方面，同样如此。大片，需要大片式表演。但是真正的大片式的表演一直没有建立起来。华语电影不得不半推半就地以香港电影的演员和表演方法为主干，杂糅海外及大陆的一些因素，构造起一支华语大片的明星队伍，建立起一种替代性的表演方法。至于这种方法是否“能够深刻体会时代的痛苦与欢乐，于个人的演绎间，展现出伫立在角色之后的那个时代，

　　1 金陵八部
　　
　　表现“南京题材”的影片至少有8部：《屠城血证》（罗冠群）、《南京大屠杀》（吴子牛）、《避难》（韩三平）、《栖霞寺1937》（郑方南）、《南京！南京！》（陆川）、《黄石的孩子》（罗杰•斯波蒂伍德）、《拉贝日记》（弗洛伦•加伦伯格）、《金陵十三钗》（张艺谋）。
　　
　　最近几年，多部南京题材影片连续登场，《黄石的孩子》2008年2月上映，《南京！南京！》和《拉贝日记》2009年4月打对台，热闹一时。
　　选择新题材、新角度，为一般电影创作的规律。然而，素有“英雄百变”之称的张艺谋，却依旧选择了这道已经变冷的饭，这个怎么看都不取巧、不讨好的题材，再一次拍摄影片。此举，似已犯兵家之大忌。
　　是执著？是愤怒？还是坊间杂议的为制片方所左右？
　　
　　《金陵十三钗》的故事，“脱胎”于《避难》。这部峨影厂1988出品的影片，虽然在当年并非产生很大的影响，但却有诸多有趣之处。
　　一个是，这部影片的导演韩三平，之后调动到北影厂担任厂长——二十年间电影界常将地方厂厂长调任北京担任领导，如张丕民

　　近年来，影视剧演员身价暴涨、已经发展到影响创作生产的程度。
　　曾经，个别演员1集电视剧片酬10万还是天价，如今，突破10万者比比皆是；曾经，演员演出电影片酬普遍不高，如今，动辄几百万的大有人在。演员片酬在影视剧预算中所占比例大幅攀升，从不到1/3跃升到一半，有些甚至已经达到60%。单集40万，单集70万；一部600万，一部1000万；纪录不断刷新。一部3000万投资的电视剧，男女主演拿走近2000万，剩下的要完成30集的拍摄，编剧、导演、全体职员、其他演员、机器设备、灯服道效化、吃住行场租……相加居然仅和一位“头牌”的片酬相当。
　　批评演员贪得无厌，指斥经纪人敲骨吸髓，讥讽投资人热钱外行，呼吁政府部门和行业协会出面限制的声音此起彼伏。抛开情绪性的议论，对“演员时代”的突然到来，确实需要进行一番客观的、理性的分析。
　　
　　“演员时代”的回归，是对演员不公的一次历史反动。
　　在中国的影视产业中，演员一直处于被侮辱与被损害的地位。长期以来，社会的传统偏见将演员和“戏子”“倡优”联系，主观地认为演员没文化、素质低，处处显现出对演员的轻视。文革之后，在

　　北京电影学院文学系91班有一位同学，叫滕华弢。这个“弢”字相对生僻，被无数人错写作了“涛”。有些电脑输入法中没有“弢”，写文章、上字幕也只好用了“涛”。久而久之，滕同学不厌其烦，干脆将错就错，变成了滕华涛。
　　滕华涛的父亲滕文骥，是西影著名的第四代导演。滕同学本意也是要学导演的，无奈北京电影学院导演系在那个时期秉承导演系不招本科、只招研究生的原则，令许多志士只得“就近”就学。但这些学子矢志不渝，无论落户何系，均坚持成为导演的大志，最终纷纷成了正果。导演系的紧闭门户，令其他各系培养出大批导演，最终打破了导演系一家独大的格局，这个结果导演系恐怕始料未及。各行各业的规律都证明：门户，是关不上的。
　　摄影系91同学曹盾，为陕西著名话剧演员曹景阳之子，很快和滕华涛成为搭档。二人从学生短片开始，合作了20年，滕曹两位同学的搭档，也是北京电影学院搭档中最牢不可破的组合之一。他们经常合作的美术师余强，也是美91的同学。
　　世纪之交这十年，对于中国电影来说，是失去的十年。对于北京电影学院当期的同学来说，更是失去的十年。黄埔军校毕业，本应下连队当连排长，或者到参谋部做参谋，一步

　　
　　1、 辛亥革命第一枪。
　　传统说法，这一枪是熊秉坤、金兆龙两个人放的。近年来，史学界已经有新的考证，开第一枪的实为战士程正瀛，他击毙了排长陶启胜后，工程第八营全营在熊、金等率领下发难。当时，彭、刘、杨三烈士牺牲后，谣传官方要按照名单捕杀革命者，一是惶惑猜测，二是故意散布，各部革命骨干已经枕戈待旦，工程营首义，诸营响应，开创崭新世代。
　　
　　2、 武汉是革命中心么？
　　影片中孙文一再表示武汉是革命的倚重之地，事实却正好相反。孙文的革命力量，主要在两广（兴中会），经过潮惠钦廉、广州、镇南关、黄花岗等起义，两广的革命力量已损失殆尽，余部亡命海外。次要在湖南（华兴会），经过浏醴萍等起义，也已损失不小。江浙一代是光复会的地盘，和孙文颇不相得，自成革命一派。辛亥革命胜利后，陶成章等与孙文争雄长，传说中被蒋中正暗杀，此节《建党伟业》中有详细表现。湖北是当时各派革命力量轻视的地区，木衲拙朴的新军第八镇战士，在文学社与共进会两个土里土气的小社团引导下，发展出超过四千人的会员，其中有相当数量投笔从戎的知识分子。湖北革命党建设艰苦卓绝，不贪花头，终成大果。