张佳玮写东西的地方

　　李世民跟两个大臣的名八卦，都和醋有关：先是魏征老摆山羊鼻子冷面烦他，太宗想恶搞他，听说魏大爷爱吃醋芹，次日设宴，赐他三杯。魏征喜形于色，张牙舞爪吃尽，斯文扫地矣。后是房玄龄夫人坚决抵制天子赐妾，太宗于是派下鸩酒：自尽去吧。一夫一妻制坚决拥护者房夫人喝了，才发现原来是醋——众所周知，吃醋的典故就出在这里。
�牐牥刺�宗是醋皇帝，事出有因：山西人，又定都在长安。山陕居民，都爱吃酸。山西以醋出名，无论焉。陕西菜重香辣酸味，炝起来经常蒜香加醋。至于烩猫耳朵、酸汤水饺这些有汤的，更是酸得绝妙。
�牐�
�牐牬浊畚壹�识过两种，一种是芹菜切好，醋、盐等凉拌。又一种是在西北吃到的，不过名字似乎不叫醋芹，纯是我意会了。芹菜、笋丝等扎好，是道汤菜，汤酸辣而又清。芹菜之嫩脆，笋丝之微韧，酸汤入味，非常好吃，而且酸而清淡，相当开胃，虽然吃得太急很失礼，还是连珠价吃。仔细想来，后一种更靠谱一些。
�牐�
�牐犓崂敝�味，有一点是相同的：比起咸甜这种君子味道，酸辣要奔放撩人开胃得多，诱惑刺激，引人入胜。小时候各类零食，甜的少，酸的多，譬如无花果、山楂片和话梅。曹操如果不搞望梅止渴，而是嚷

　　看《盗梦空间》时脑子里依次不讲道理瞎蹦出来的，简略摘：《黑客帝国》，郑渊洁老师《第3180号专利》里的做梦帽，《世界尽头冷酷仙境》里“世界尽头”的虚拟世界构筑，埃舍尔楼梯，黄粱，庄周梦蝶，博尔赫斯的《双梦记》和《南方》以及其他名字忘掉意境类似的东西，《爱德华大夫》，莫比乌斯环。
�牐牎　　　∪缓笃渌�同学补充：
�牐牎　　　“∠氲搅恕逗炖苯� パプリカ》（嗯我也是刚想起来，红辣椒曾经被译做过《盗梦侦探》）。
�牐牎　　　“∠氲搅恕都且渌槠�》。（同一个导演的）
�牐牎　　　“∠氲搅送踅�康《七重外壳》。（科幻迷同学们的意识也很敏锐）
�牐牎　　　“∠氲搅恕恫�击俱乐部》。
�牐牎　　　“∠氲搅丝獠祭锟死鲜Α�
�牐牎　　　“∠氲搅朔鹇逡恋吕鲜Α�
�牐牎　　　“∠氲搅恕睹倒迦松�》。
�牐牎　　　“∠氲搅恕痘�器猫》。
�牐牎　　　　�…
�牐牎　　　　�…
�牐牎　　� 结论是：看这电影，每个人都想到了许多触类旁通但又似是而非的东西。
�牐牎　　　�
�牐牎　　　】杉�，文艺作品拿梦境和心理学说事

　　两周前一约稿。
�牐�
�牐�
�牐犌耙�
�牐�
�牐�8月16日的多伦多天空仿佛存心弄人，罗杰斯杯决赛预定开始时，雨水依然淋漓不止。23岁零3个月的安迪·穆雷抬头望天，然后望望对面的罗杰·费德勒。
�牐犝馐撬�2010年第三次打决赛，第二次遇到费德勒。
�牐�
�牐牥肽曛�前，在澳大利亚公开赛决赛上，穆雷目送费德勒举起第16座大满贯，只能独自咀嚼费德勒赛前那句玩笑：“英国人多久没夺大满贯了？15万年？”那场比赛前，穆雷曾让世界觉得，他可以开始窥探世界的王座了，可是那场败北的阴影，一直覆盖在他2010年的征途上。在迪拜，在蒙特卡罗，在马德里，他都不尽如人意；在法网，一直念叨“我更喜欢红土，因为我少年时在巴塞罗那受训”的他，第四轮败给了伯蒂奇；在温布尔登，英伦本土，他击败萨姆·奎里和特松加闯到半决赛，然后被纳达尔干掉。
�牐�2010年6月27日，他与教练麦克拉根分手。他分手的方式与他的球风一样淡漠而理智：感谢了教练“切实的贡献”，“我们依然是好朋友”。BBC认为他会雇佣阿加西的前教练达伦·卡西尔。一片嘈杂中，他去了洛杉矶参加大师赛，进了决赛。可

　　“故人具鸡黍，邀我至田家”诗是孟浩然的，但按“鸡黍”的出处，下可以伸到冯梦龙《喻世明言》，上可以追到《后汉书》。范式和张劭的感情堪比高山流水，只是道具从伯牙子期的琴变成了鸡黍。
�牐牽墒堑矫虾迫徽饫铮�就要推敲啦：鸡是啥意思？为何吃一顿鸡黍，就能约好“待到重阳日，还来就菊花”了？其间还“绿树村边合，青山郭外斜”，这又是啥意思哪？晋书里写美男醉倒如玉山将倾，你们俩青山一斜，不就是都倒在村边绿树影里？居然还“合”，是要干什么哪？比起韦应物“春潮带雨晚来急”之类隐喻流，这诗就太赤果果了。
�牐�
�牐�
�牐犨浪刀嗔耍�且按下这桩不表……
�牐�
�牐�
�牐�
�牐犖倚∈焙蚨琳馐�，还不知道范张之约，只对“鸡黍”二字有感觉，印象里立刻烘出一碗黄澄澄香喷喷鸡汤泡米饭来。场圃凉风，绿树秋香，够人醉倒，都不必饮酒。人生至美是也。类似的妙感觉，只有辛弃疾“稻花香里说丰年”一词末尾，峰回路转忽然看到旧时酒店。
�牐牴湃诵辞铮�通常过于风雅萧瑟，起舞弄清影何似在人间。拿酒做道具，也不够入味。林教头风雪山神庙，外面天寒雪冷，葫芦里又是冷酒，但我还感觉好点，因为他有

　　我爸妈生活习惯颇为相异，具体表现为老妈谨严细密性如烈火，我爸懒散随意得过且过。延及饮食上，我爸不爱买菜，偏又爱新鲜，一顿饭吃完，剩多剩少，全数倒掉。我妈手一慢被他抢了先，就要跳脚骂：又被你浪费了！
�牐犖衣枋芡馄叛�陶，很懂得因陋就简无中生有。我外婆生前有道招牌菜是红烧鳝筒，香浓甜嫩，很是可口，但我吃时总像鬼子探地雷。因为一，她不舍得丢掉鳝头鳝尾，怕蛇如我，见了鳝头就魂飞魄散；二她总爱把助味的大蒜和鳝鱼做伴，喧宾夺主，远看像白石头之间盘几条小蛇。但外婆振振有辞：这些都是钱买来的嘛！
�牐犖彝馄糯�我妈的因陋就简第一道，就是一种怪面，无锡话叫做“烂糊面”。比如午饭有好菜汤留下，就势用汤下面。面条宽扁，面汤熬得浓稠，青菜、毛豆、肉丝等半融化在其中，吃什么都是粘糊糊的，但意外的香甜。秋天午后饿了，晚饭还没好时，吃一碗挡一挡饥是有用的。我外婆还爱混搭，青菜肉丝毛豆鸡蛋汤下了面，偶尔还加小面团、大年糕，疙里疙瘩一大碗。可是因为熬得烂，面香汤鲜云集于此，而且清爽不腻，很是可口。
�牐犂煤�面系列，我外婆有许多诡怪创举。南瓜面、藕丝面、黄豆面、鸡骨面，凡不舍得扔掉者，面面俱到的熬之。

　　且说隋朝末年，杨广称帝，上务于奢靡，民苦于兵徭。耕稼失时，田畴多荒。民不聊生，海内饥荒，蝗灾继起。
�牐�
�牐犛谑撬姆胶澜埽�磨刀霍霍，各拥兵自重。太原唐公李渊，子李世民，晋阳令刘文静，蒲山公李密，柱国杨玄感，东海窦建德，西秦薛举，北塞罗艺，罗县萧铣，马邑刘武周，江都王世充，皆有反心。又有二贤庄单雄信、山东尤俊达、历城县秦叔宝、斑鸠店程咬金、曹州徐茂功、巨鹿魏征，文武济济，只待一朝举事。朝野局势，一触即发。上下离心，人皆思变。
�牐�
�牐犎此的侨障艋屎笪缂湫№�，忽得一梦，于是奏于圣上：“妾得一梦，见陛下被白绫所弑，天下大乱，李花开，杨花败。隋灭唐兴也。唐谥陛下曰‘炀’。”
�牐�
�牐犑ド显唬骸澳憧创┰叫∷悼炊嗔税伞！�
�牐�
�牐犗艉蟠缶�，伏地哭奏道：“妾身短见，陛下必不信。然如今饿殍千里，民不堪命，一旦人有异心，则国本动摇。天下若乱，妾欲为陛下之妻而不可得也！”
�牐�
�牐犑ド闲υ唬骸澳阏婀�敏。穿越小说我早看够了，自己还穿越过两回呢。天下乱点怕什么，我有个咒语，只消念了，自然天下底定。”
�牐�
�牐犗艉蠓⒄�中。

　　翻到三星期前一个短约稿。
�牐�
�牐�
�牐犂氡�
�牐�
�牐犆扛銮蚨佣加心茄�一两个万世不移的人，比如曼联的吉格斯，比如米兰的马尔蒂尼。没人敢去问价，因为他们是旗帜、灵魂和非卖品。可是2010年7月，20世纪最伟大俱乐部皇家马德里，降下了一片旗帜。
�牐犂投�·冈萨雷斯·布兰科，33岁生日后不到一个月，离开了皇家马德里，离开了西班牙，去了沙尔克04。
�牐犠魑�职业球员，这决定并不错。如他所说，“近几年来球迷看到替补席中的劳尔要比赛场上多得多，而我认为自己还能享受几年足球。”他的职业生涯虽已入暮年，但依然有余晖可赏。离开马德里的板凳，去德国呼吸新鲜空气，对一个热爱足球、渴望比赛的球员是对的。
�牐牭�是，他不是一个普通的西班牙33岁前锋。他是劳尔，于是一切都不一样了。
�牐�
�牐犓�是20世纪最伟大俱乐部的第一射手，六届西甲冠军，三座冠军杯，四次西班牙超级杯，一次欧洲超级杯和两次丰田杯，740场进323球，西班牙国家队第一射手。他17岁开始正式为皇马出战，身披皇马7号的16年时间几乎长及他迄今人生的一半。他见证了皇马历史的二次复兴，自

　　她要出一趟远门，他在家里等她。他们出门前执手泪眼，但没有海誓山盟。因为他们深信彼此的心灵可以隔空聊天，而且永远在服务区。他递给她彻夜做好的饭团，外加精心晒制的柴鱼。他拉着她的手，一直送出了十里。她在那天黄昏时感到初次微微的心痛。她觉得这是他们初次离别便离得这么远，心弦拉得太长，而且弹性还不够强。
�牐�
�牐�
�牐�
�牐牭诙�天她遇到一个轻裘肥马的浮浪子弟，问她肯不肯嫁他为妻。她摇头，指指自己的心：“我家相公是最好的，没人比得上他。”
�牐�
�牐牭谄咛焖�遇到一个新任太守，捻须看她半日，问她肯不肯下嫁，许以三聘六礼。她敛衣为礼，说妾身已经字人，没有这份福气。
�牐�
�牐牭谑�天她遇到一个剽悍勇健的都头，当她面射落一只雉鸡，拔下尾翎向她求爱。她感叹说都头你何必杀生，我家相公虽然手无缚鸡之力，但最仁慈温厚了。
�牐�
�牐牭谑�五天她遇到一个行商，袖中摸出玉环做泪妆的胭脂盒、貂蝉舞的轻罗裳，李师师破橙子用的如水刀、李易安烧瑞脑的金兽炉。只要许了嫁，这些不过是见面礼。她眼角都不抬，说家里并不缺胭脂衣裳水果刀，也用不上香炉。官人请稳便，妾身已

　　我小时候，大多数爹妈似乎都来不及高瞻远瞩为孩子订宏图大业，每天心心念念，只望孩子吃得香睡得着。“吃得香”这词极妙，可意会不可言传。举凡妈妈看孩子狼吞虎咽，就眉开眼笑念将出来。这时咬文嚼字问“香”是何意，妈妈们都期期艾艾了。
�牐牎俺缘孟恪蓖δ牙砺劢馐停�只好现象归纳之：狼吞虎咽、咂嘴、吁气、打饱嗝，那就差不多了。《骆驼祥子》里有句话精妙：祥子结婚，吃虎妞做的熬白菜加肉丸子、虎皮冻、酱萝卜、馏馒头。饭食比往日可口，但“吃不出汗来”。“吃出汗来”，差不多是“吃得香”的极高境界了。
�牐�
�牐犎缡牵�吃得香和饭食可口，就没必然联系。李渔认为蔬菜中的笋和水产中的虾是同类，是食品中的甘草。此二物鲜甜自不必论，但吃笋吃虾，显然都吃不出汗来。吃笋而能出饕餮状的我见过一次：某次大锅排骨笋子汤，水气氤氲，一位仁兄夹肉与笋裹在大白馒头里，大口痛嚼，旁若无人，脖子挣粗脸发红，看得都让人有食欲。但这是借了汤和猪肉的光，非笋子功劳也。
�牐犛纱搜由欤�食精脍细、精致秀雅的，似乎不容易吃得香。啃凤爪、剔蟹壳、莼菜羹、鱼刺身、果仁夹心巧克力：刀工食材调味火工越接近艺术品，大家越极口称道，但反而

　　七夕最有名的词是秦少游写的。金风玉露一相逢便胜却人间无数，两情若是久长时又岂在朝朝暮暮，人民听了很顺耳。《书剑恩仇录》里陈家洛给香香公主讲这段子，香香也很欣慰：虽然一年只见一次，毕竟长久啊。
�牐犎嗣竦陌�恨特别简单，所以秦少游在民间传说里，最有名的除了七夕词，就是苏小妹。林语堂以为苏小妹是没有的，但人民爱听这个，硬给安上了。所以秦少游在传说里也就幸福了。
�牐�
�牐�
�牐犎嗣竦穆呒�其实特别简单，参考《格林童话》每个结尾：“汉斯和某美女就这样快快乐乐的生活在一起，一直到死。”
�牐牪慰肌度�言》里“吕大郎还金完骨肉”这类好人家结尾：“从此配了夫妻，子孙不绝，多有宦途得意者。”
�牐牪慰肌读鹤！罚�末了还要加两只蝴蝶。
�牐�
�牐犎嗣穸几�香香公主似的，爱美好的故事，爱动人的段子，爱甜得没营养、逻辑经不起推敲的故事。
�牐�
�牐�
�牐�
�牐牷八怠逗炻ッ巍防镉幸换兀�有说书的阿姨说个《凤求鸾》的故事，其实就是典型才子佳人YY段子。老太太听一半就来破这俗套了：跟柯南破案似的，所谓“是谎也批出来了。”然后就批评啦，说编这故事的人

　　我相信大家对死者的哀悼之情，因为人皆有恻隐之心。除了若干没心没肺希望世界毁灭的反社会人士，我所见无论老小，见他人死去都会难过。哪怕是有些嘴硬的，真亲眼看见灾祸之惨，也会心软难过。
�牐犃侥昵埃�我小区外超市大妈跟我扯，上海话译成国语的意思大概是：不捐掉些钱，眼前就老是那些很惨很惨的情景在晃。
�牐犖也滦矶嗳硕际侨绱恕Ｈ诵亩际侨獬さ摹�
�牐�
�牐�
�牐犆刻煸谀抢锫羁丝劬杩罨方诘耐�学：其实捐款的人，哪个不知道这道理？老百姓们想法其实都很简单。怕看到人死，怕看到人受苦。所以知道有些乞丐是假的依然会给钱，知道有些捐款中途叵测，但都却不过恻隐之心，一边咒骂那些注定要伸手抓一把的环节，一边念叨“哪怕被克扣了，至少还能有些落到实处帮到人吧”。（两年前，几个朋友到处跟我打听捐款是不是凑份子，哪地方份子大，是不是份子大了就能落实些。后来大家的办理方式都是挂靠着出版社/编辑部一起捐的，集体“这期稿费就别结了，直接一起捐吧”。捐个钱还这么胆战心惊，想来黑色幽默得很。）
�牐�
�牐�
�牐�
�牐牰嗄研税钍歉龊芄值母拍睢Ｃ献铀瞪�于忧患死于安乐，可那适用于安乐

　　小时候看水墨动画片《鹬蚌相争》，很是不解，跑去问爸爸：鹬去啄那两片壳干嘛？看去也没啥味道嘛。后来一次晚饭，吃到一碗鲜美绝伦的河蚌肉蒸蛋，大快朵颐。我爸告诉我：“喏，河蚌壳里就是这个肉。”我于是反复揣摩品味，最后的结论：
�牐牎坝械阆衤蒡媳淙砺铩！�
�牐�
�牐犖叶匀硖逅�产类的观感，大致如此：虾蟹鱼肉算做一类：虽然花式多样，但虾仁蟹螯鱼肉，都取其鲜美香甜；软体水产算另一类，举凡带壳的贝类和准贝类，都是柔韧弹牙，只宜一口吞咽，不宜分割细调的东西。
�牐�
�牐牻�南人接触最多的软体水产，螺蛳算做第一——苏锡常倒装，念做蛳螺，有宁波朋友似乎也习惯如此。螺蛳小巧，不像西南大田螺气派非凡。螺蛳属于小菜，味道清淡，所以清汤红烧均可。江浙夏夜大排档，如果嫌海鲜太烈、炒菜太油，拿螺蛳搭冰糖姜丝黄酒是良方。以前乡下，吸螺蛳是门功夫。小时候嘴小漏风，经常吸之不动，看老人家一口一个，招之即来，以为神技。我有段时间偷懒，常爱拿牙签勾之，屡被我外婆阻止。我外婆对小食之道都有理论：吃螺蛳就得靠吸，一汪鲜汤连肉入口才好吃；牙签挑出来吃，味道就打折哉。乡下偶尔有厨师肯做功夫的，许多螺蛳劈开

　　钱钟书说方鸿渐本乡出名的行业是打铁、抬轿子、磨豆腐，所以当地人有“豆腐的淡而无味”。众所周知，钱老师和他笔下的方先生都是无锡人，所以豆腐似的淡而无味，大概就指无锡人说了。
�牐犖尬�人擅做豆腐，大概不假。我小时候爸妈爱把各行业分类，譬如卖手表的必来自上海，卖生姜的常是山东人，卖扇子的苏州人居多。说起豆腐，就大方承认是无锡人自己。菜市场木板上一方方摆满豆腐的摊位之后，一张口都是当地话，交流既捷，手脚又麻利。
�牐�
�牐�
�牐犓刀垢�淡而无味，我不知道是褒是贬。邪恶点说，豆腐嫩白软细，像掐得出水来的小娘子，所以“吃豆腐”这词有淫亵味道，也可以理解。往形而上学琢磨，豆腐端方白净温淡，有古君子之风；比较便宜，所以适合读书人清寒素节的调子。当然，软绵绵好欺负也是真的。反正豆腐是穷读书人和平头百姓的至爱，从品格到味道都很符合。鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安。
�牐�
�牐�
�牐犠鋈巳绻�像豆腐，平淡无害，但容易挨欺负，是叫天不应叫地不灵的可怜君子；做食材像豆腐，就妙得多。本来，要吃下肚的东西，还讲啥人权，重要的是好收拾好调理。豆腐、米饭、面一样，一张白纸，任君

　　先咬文嚼字下。
�牐犖叶允�字简化的事一直不大通，三大纪律八项注意、五讲四美三热爱，小时候就模糊。所以我只好去问百度百科：三俗是啥？
�牐�
�牐牥俣劝倏扑担�
�牐犛顾祝浩接勾炙住�
�牐牭退祝盒稳莸图丁⒋炙住⒉晃拿鞯南窒蠡蚴挛铩Ｓ搿案哐拧毕喽浴�
�牐犆乃祝汗�分迁就迎合受众。
�牐犑俏�三俗。
�牐犓子幸韵陆馐停�
�牐犐缁嵘铣て谛纬傻姆缟小⒗窠凇⑾肮叩龋淮笾诨�的，最通行的，习见的；趣味不高的，令人讨厌的；凡世间，相对于仙佛僧道。
�牐�
�牐牥矗�
�牐犛顾缀偷退灼涫刀际切稳荽剩�就是说，大众的，最通行的，寻常的，凡庸的，有点粗野的，趣味不高雅的。
�牐牱从顾缀偷退祝�就是反大众、反通行、反寻常、反凡庸、反粗野，往高雅了拔。
�牐牱疵乃啄兀�好解释：不迎合大众。
�牐犖依斫猓喝�俗就是跟大众一起，寻常的，凡庸的，不怎么高雅的。
�牐�
�牐�
�牐犗人邓滓惭牛�
�牐牥凑瘴ㄎ镏饕灞缰しǎ�俗和雅这两件事是相对的，是流动的。雅和俗本身各无止境，雅上有雅，人上有人。这东西没有一个客观度量，比如“雅指数

　　吴语里似乎没“纳凉”这词，大概嫌发音不便，一般叫做乘凉。爱耍个嘴皮的，常说“去乘个阴凉”或“去乘个风凉”。“阴凉”和“风凉”，在吴语里可以是名词，大致做coolness解。
�牐�
�牐�
�牐犖倚∈焙颍�纳凉分两种。一种是自家庭院，饭罢之后，大家摆桌端凳，连着切好的西瓜、凉着的枇杷，一起放到院里。外婆家以前有好大的院子，院西有竹编的鸡窝，院北靠墙有花圃，院西有些旧竹凉椅。大家喝茶，吃水果，聊天，有一搭没一搭，玩猫和狗。外婆拿着半导体收音机听锡剧，边和妈妈聊着。外公胖，独占着一大把躺椅，靠在窗台下，借着点灯光，读《儒林外史》或《说唐》。自家庭院纳凉常很静，是纵向的。说着说着，就会指月道天，念叨一下月色。所谓“纳凉玩月，到处有之”，此之谓也。末了，很有些苏轼泛舟赤壁那类江上之清风山间之明月的辽阒感。总会聊到一阵大家都无话，只有半导体里咿咿呀呀的声调，才子佳人的故事，曲水流觞的转着。
�牐�
�牐牭诙�种纳凉要开放得多，聚集方式也大分两类。一类是饭后大家收了碗筷，拍着肚子打着饱嗝，手提一杯（杯子常是标着工厂名字的搪瓷杯）白天凉好的消食粗茶（不算香，但浓厚解渴），提着