张佳玮写东西的地方

　　按照郭师傅德纲《我要上春晚》的描述，上一次这舞台好比凡人登仙，几百人说一相声几千人一次彩排一个人倒下千百个候补上去，我听上去像高峰时间段人民广场地铁站。哪怕我们高举反三俗旗号把这当作是郭师傅吃不着葡萄捻酸恼羞成怒，也没法否认这实在不容易露一秒钟脸都可能招百万人人肉你。小时候每次看杂技听唱歌我外婆都慨叹说这真是台上一分钟台下二三十年的功。家里没有靠谱爹妈床上没有掌权伴侣机关算尽太聪明也未必能上那舞台还可能搭上卿卿性命。所以前几年看见董卿和黄宏搭小品我就嘀咕：多少演员冬练三九夏练三伏宁愿倾家荡产就希望露一秒钟脸而且还不像周星驰一定要朝霞姨讨份便当，却让一个主持人横刀夺爱戗了行。这又不是《大话西游》得让刘镇伟江约诚顶戏，这又不是《让子弹飞》找不到够胸围的姑娘只好拉赵铭救场。下面想上台的贫苦大众水深火热粒粒皆辛苦，上面已经窝住铁饭碗的诸位悠游自在撒白饭喂鸡。端的是天上人间。
　　
　　
　　说今年，《武林外传》沙溢扮老白去唱歌跳舞玩主持是尚敬搞笑闹玩，断没料想春晚也真敢把这当节目往外推这严谨度赶上七侠镇收视率第一的古装综艺节目了；佟铁鑫等诸位老师唱歌确实够功力，可挤一起说

　　一约稿。
　　
　　
　　苏亚雷斯事件
　　
　　话说英国足总，一向业务广泛，办比赛、搞仲裁、选教练、管绯闻、查录象、治球员、护裁判，诸如此类。2011年圣诞节他们新开辟一项业务：举办了一场集地域文化、语源学、地区方言、人类学、社会学于一体的听证会。然后，从前一贯显得对踢人、踩人、恶意犯规、追殴球迷等行为深恶痛绝的足总，做出了判决：
　　利物浦前锋苏亚雷斯停赛8场——理由：他说了不该说的话。
　　
　　在言论自由的西方，因言获罪实非小事。能让足总顶着压力来塞他的嘴，可见苏亚雷斯所犯者大。前因后果其实一目了然：10月15日，利物浦主场战曼联1比1平，苏亚雷斯和曼联后卫埃弗拉各十八般武艺摸怕滚打拧撕捏掐，气急上火，嘴里当然也不可能五讲四美。乌拉圭脏话共法语粗口对喷。最后，埃弗拉说他听到苏亚雷斯说：
　　“黑人！”
　　赛后，埃弗拉对法语电视台Canal Plus说，苏亚雷斯念叨这词不下十遍，“那么多摄像机看见了！”他跑去跟裁判马里纳投诉，马里纳随手记下。然后，经过两个月的调查听证，英足总做出了停赛决定。
　　然后，你可以

　　军队干部鲁达打死了服务态度良好的卖肉个体户郑大官人，走投无路，只好出家。五台山智真长老高瞻远瞩，已被施耐庵剧透过鲁达将来成正果的结局，亲自给他剃度，不只是头发，满头的毛都要剃的。曰：“寸草不留，六根清静；与汝剃除，免得争竞。”只一刀，逃犯鲁达成了秃驴鲁智深。阿弥陀佛，善哉善哉。
　　
　　光头有许多好处。车迟国唐僧和对面的大仙比坐禅，被人家做法，脖子上变出个臭虫来。帮师父除完虫后，柯南·悟空·孙迅速推理：师父一个光头，怎么会长臭虫？不消问，定是那道人使怪！——为了给意中人唐御弟出气，变只蜈蚣，去咬对面道人的嘴。这说明了光头的大好处：不长虫子。哪怕长虫子，也是秃子的虱子，明摆着。至于非光头的坏处，多得要命。三千烦恼丝是也。
　　
　　
　　日本战国小说有个常见词：某某大名或家臣“元服”了，是喜事。这词是汉语里借去的。郑玄说过，元者首也——按此说，希特勒师傅身为德国元首，也可以叫做德国首首或德国元元。“你上过元元吗？”“大胆，我是盖世太保，你把你刚才说的重复一遍！”——“元服”，中国古书里也有，元者头也，服者衣也，就是头上戴的玩意。行元服之礼，就是所谓冠礼

　　郭靖和黄蓉的飞船在燃料将用完之际，在咕噜咕噜星降落。然后，他们惊喜的发现，此星球有氧气，有水，温度适中，昼夜长度也大体与地球合拍，甚为适合人类生存。急待把这好消息通知地球的他们，在飞船里一通搜检，发现一切通讯设备都已被亿万之遥的空间阻隔，只剩一个临安城乡结合部牛家村办工厂的山寨手机，还能够通话。他们遂用此山寨手机拍摄视频、录制报告、加上大量科考文字信息，一并发还给地球指挥部：“我们在漫长的星际航行后，终于找到了人类栖息的又一片绿洲！”
　　
　　地球指挥部表示：上头很满意，你们的任务已完成！
　　
　　郭靖高兴之余，决定通知亲属。黄蓉拿山寨机机拨起了老爹的座机，几遍“您拨打的用户不在服务区”后，勃然变色：“老家伙，又不在桃花岛呆着了。”郭靖拿过山寨机，给老娘李萍打电话：
　　“娘啊，我是靖儿！”
　　“靖儿啊，好好。快过年了，你回来过年不？”
　　“过，过年？”
　　“是啊，我正排队买火车票呢。”
　　“娘啊，你坐火车去哪儿去？”
　　“你不知道啊？我在牛家村住不习惯，进首都临安城，开个铺子卖蒙古烤肉。有你六师父给我管账本

　　诗曰：
　　朱雀桥边野草花，
　　乌衣巷口夕阳斜。
　　旧时王谢堂前燕，
　　飞入寻常百姓家。
　　
　　这四句诗，说的是东晋时候，南京秦淮，朱雀桥和乌衣巷，那真是钟鸣鼎食、繁华鼎盛，而今却野草丛生，荒凉残照。真是个是沧海桑田。又有如那《桃花扇》里唱道：“那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残梦最真，旧境丢难掉。不信这舆图换稿。诌一套哀江南，放悲声唱到老。”
　　
　　今日小人我服侍诸位，念一段儿故事，虽不是《桃花扇》故事，倒也和那时世相去不远。众看官且饮茶且莫心慌，容小人我定条理款说端详。
　　
　　且说那时节，李闯破了京城，崇祯爷煤山悬颈，大明天下是完了。可是李闯屁股还没坐热，吴三桂为了那美娇娘陈圆圆，冲冠一怒为红颜，放大清入关，从此坐了天下。李闯战死九宫山，江南挨了扬州十日，嘉定三屠，黎民百姓，都得剃头。一时中原乱、簪缨散，那是不用说的了。
　　
　　书要简短。单表那时康熙朝，南京有位说书先生。那时节，少保鳌拜专权秉政，正要效那王莽曹操，来个逼宫夺权。于是密布文字狱，要杀尽江南才子。台湾郑王爷军师

　　“是错觉吗？每到星期五，吃过午饭，越临近下班，时间就过得越慢。”新来的雇员问他。
　　“不是错觉。”他说。
　　
　　
　　他的单位，专门从事控制时间流速的业务。入行时，他正无所事事，每天在街上溜达找工作，时间流逝得如此漫长，肚子却又饿得快。到中午，他就吃太太给他准备的香肠青豆蛋炒饭便当，然后继续逛。因此，听老板吹嘘公司前景时——“你们想控制时间吗？你们嫌时间流逝得太快或太慢吗？你们想亲手操纵这个世界的运行吗？来吧，一起来操纵时间吧！”——他心领神会。他深知饥饿、穷困、无业是什么味道，深知幸福时留住时间、痛苦时让时间流逝是何等必要。于是他欣然入行。
　　
　　老板吹的，当然只是创业口号。单位要的是盈利。哪个赌球公司老板说希望某场球赛时间过慢一点：给笔钱，好，给办。哪个男人说希望快点和黄脸婆离婚，希望和她在一起一分钟就过完一天：给笔钱，好，给办。哪个小男生羞涩的说打算在出租马车上跟女朋友求婚，只是嫌时间不够用，希望让时间流逝得慢一点：给笔钱，好，给办。哪个考生哭着说，考试科目太多，复习时间太少，希望延长一点儿：给笔钱，好，给办。有的男人戴着大檐帽躲

　　四面落地玻璃窗，阳光沁入，让房间显得空旷。因为被阳光照耀着，于是柱上的鹿头标本、皮椅、书柜、雪茄盒、帝王棺材一样厚重的书桌、放在桌面上的茶杯和手指，都好像随时会跳起来走两步似的。手指指了一下皮椅，做了个“坐下吧”的手势，然后重新放回了桌上。
　　
　　
　　“聊聊你的构思吧。”手指的主人说。
　　“我的看法是，采用梁板结构来造这个房子。用大量的石块制造承重墙，在上方采用石梁架构。”
　　“但你也知道，”手指的主人说，“梁板结构的房子，会过于狭长，而且采光有问题。”
　　“这没关系。我的意见是，把每个人都分隔到狭长的房间中去，让他们无法接触彼此。我的经验是，一个人被关在狭长幽暗、墙壁厚重的房间里，就会肌肤苍白、心情抑郁、敏感多思、懒于动弹。我们只需要建筑成大量的隔间，就可以了……”
　　“嗯，空间如何排布呢？”
　　“可以用多层的梁板结构，每一层都把房间用单元式组合。这样能够做到安静、紧致、互不干扰。外围再用大量石墙进行遮蔽，人们就会像住在一个分隔开的大烟囱里。这样，他们随时都能感受到墙的阻隔，却感受不到人。他们会在这种厚重里心情沉郁，

　　张爱玲写红玫瑰与白玫瑰，着重说是“男人有过的女人”，意思是这分类，也是男性视角。小说里写来，红玫瑰狂蜂浪蝶妩媚万端，白玫瑰白净朴素呆闷无趣还是个平胸（张爱玲着重写白玫瑰的胸跟鸟嘴儿似的），有点儿脸谱，但不远矣。
　　
　　各种传说里，红玫瑰们的命运总更诗意曼妙些。她们多半是天生交际花，芳华绝代，艳名远播，一堆裙下之臣每天从床前排队到沙龙，准备孝敬各色甜言蜜语。当然啦，她们大多红颜薄命、晚景凄凉，但晚年也有些来得及转身变形，博个洗尽铅华岁月静好的名声——说刻薄点，也叫从良。
　　
　　白玫瑰们能获得各种安慰奖、同情分、好人卡。她们普遍是苦命正室的命，满身的贤妻良母天使气息，代表着某些逝去的古典的柔美姿态，比如《乱世佳人》里玫兰妮。通常都能得善终，比如《金瓶梅》吴月娘。但可惜，她们很少、很少、很少担当主角。
　　
　　最可怜的一种情况是这样：大师们很容易把世界轻重化。轻的则风流、飘逸、才华锦绣、风摆柳絮、传奇，红玫瑰；重的则日常、世俗、平心静气、安稳踏实、不传奇，白玫瑰。太多故事都是这样描摹的：某男放弃了庸碌平常的生活，放弃了白玫瑰，自己跟着理想跑了

　　他听太太念叨，据说，跑步有益健康，于是他去跑步了。他观察了周遭的人群，观察了那些围着街区、沿着马路，一圈圈跟流水线螺丝钉似的跑者，装饰了下自己：跑鞋，短打衫裤，播放器别胳膊上，耳机插耳朵里。每天跑步前，把这套东西郑重其事的穿上，跟蛮荒民族行过了祭祀一样，他就觉得神清气爽：哼，没跑呢，我就觉得自己特别健康。
　　
　　他没在风景如画四季如春远山山有色近听水无声的地方安家，又不想特意跑去那类地方。他决定，就出门，沿马路跑，一路看着馄饨店、超市、面包店、游戏机店、茶叶店、蜜饯店、网吧、香烛店，看着柜台上那些脸水一样流淌，跑过两三个街区，到接近大马路的十字路口，喝一口那里的车水马龙熙熙攘攘之声，再返身跑回来。这样的好处是，他想，跑到十字路口就是一半儿。他知道，把事情一半一半折开，特别容易办完。他作别了太太，接过了几张优惠券——“看能买点什么就顺手买点什么回来，也是上街一趟嘛”——出门去了。
　　
　　
　　头一公里，他觉得自己特别健康。步伐潇洒，胸襟带风，呼吸均匀，上下各处关节都劈里啪啦的打通，气走全身，行云流水像台永动机。街巷里那些排队等生煎包子的，聚坐聊天

　　以前有个同学爱抬杠。每次大家沉重叹及“这一年过去了，再也无法回头了”时，他便煮鹤焚琴：“每一天过去了还无法回头呢，你再过一个2002年中秋节试试？”这话很不让人轻松，是因为经他一说，时间的紧迫感就具体渗透到日常生活中去了。
　　本来，到年底，自觉一点的免不了要感怀时光荏苒，痛惜红颜易老，祝福来年气象，指望柳暗花明，又一个节点到头。但类似感慨，也就是一年一度，12月31日23点59分59秒格外沉重，这一秒咯哒一过，人和时光就又各走各的去了，就像通过了一次考试，此前如临大敌战战栗栗，之后各回各家各找各妈。可是如果考虑到“每一秒的流逝都是不可逆的不可替代的”这论点，麻烦就大了。总结自省得凝缩到每分每秒——除非你拿接近光速去运动，否则，时间对每个人都很公平。
　　
　　
　　我小时候，有段倍感时间压力。家里有口老钟，端坐在卧室五斗橱上，会发出“苛责苛责苛责苛责”的声音，像那口钟在一口口啃时间。我每次夜深人静睡不着，听着“苛责苛责苛责”声，都觉得虚度时光——“啊现在睡不着明天就会起不了床哪怕起床也会很困”。后来这钟退役了，我的睡眠质量遂大有提高。这就是生物钟没那么灵敏

　　我刚上小学时，语文课学会了排比句，自觉天下无敌，拳打东亚鲁迅，脚踩西欧雨果，写作文，总是“那绿油油的树林，那红灿灿的枫叶，那黑黝黝的土地……”类似段落，总被老师当范文读。后来我就学刁了，写作文时，一门心思做铺垫，就为了最后有机会，抖出“那绿油油的树林、那红灿灿的枫叶……”
　　　　
　　　　只用一招且只爱用一招，不算丢人。郭靖刚学会降龙十八掌之亢龙有悔时，也是天天用。我有同学好歹练会了一首小提琴《梁祝》，从初中拉到大学最后娶老婆都靠这个，但也不能怨他。一门手艺，学来不易，多用用无妨。动画片用回忆闪回，游戏里套用引擎，《大明宫词》拍摄时借《水浒》外景的紫石街，这都可以理解。循环利用嘛，环保。酒桌上喝醉了的老爷们总爱回忆同一段往事，“兄弟我啊，以前啊……”听一百遍你也得点头。人这辈子能经历的事有多少呢？还不让人说话了吗？
　　　　
　　　　不管文章整体，凑个排比句，这比较那啥一点。宋明朝人写诗话，最讨厌为了留千古名句而发力；柏辽兹不喜欢莫扎特的某些歌剧段落，大意是这人旋律是美妙，但那是悲情戏你怎么能恁开心呢？——当然我们可以说，这是嫉妒。其实多少牛人做曲

　　十年前这会儿，我高三。少小不努力，偏科没边际，理科半身瘫。我们那届江苏高考比较倒霉，要考九门科大综合。班主任是化学老师，说我一本线都危险，只能去某本地大学——在我们那高中里，这是句狠话，通常撒娇用，比如“老子不读了，大不了去某大学！”
　　所以我就得努力了。高三时，老师许我上文科课时看理科资料。时间紧迫，我也养一习惯。吃饭时琢磨乙酸乙酯，走路时做受力分析，走路去车站时捧本书念念有词多糖果糖单糖淀粉纤维素。如果去食堂吃饭路上发现忘了带理科课本，或是错带了本历史地理语文英语书，就觉得吃了大亏，被剜了一刀肉，脑子里瞬间就换算开了：看一中午理科，可能可以看到一道题；看了这道题，高考时可能涨一分；涨一分那就得上下多少人哪……立刻就痛自忏悔开了，时间啊，人生啊，一分钟都耽搁不得啊，啊啊啊……
　　
　　
　　然后呢，我也按此逻辑，忙里偷闲琢磨规划人生。理论上，如果我每天吃饭快一点营养合理点，配以适量运动，规律睡眠，然后把其他时间都用在学习以及做一切靠谱事情上，不去闲逛发呆打游戏看闲书陪姑娘看电影陪爸妈看肥皂剧，理论上，我的人生将多么有意义啊……就是说，嗯，我把时间分为“

　　这是个很久，很久之前的故事了。
　　
　　有一天，肉夹馍大王正和腊汁肉皇后亲热，彼此吹捧，君王好生劲韧，臣妾天然香浓，两情融洽真乃天作之合，你中有我我中有你，恰好不晓事的青椒侍卫闯进寝宫，打断了海誓山盟。侍卫气急败坏、火冲上脑，满身的铁板烧味，跪下奏道：君王听禀，大事不好。咱们美丽的坚韧的清脆的性感的馍馍公主，在远嫁牛肉泡馍王途中翻了船，被羊肉泡馍王抓走了！！
　　
　　
　　肉夹馍大王勃然大怒，拍床而起。披上袍服，掩盖赤裸的背部，喝令侍卫：快令太尉辣椒去整治军队！快令丞相香菜去发布檄文！我们要即日出征，远征羊肉泡馍国，夺回我们的公主，屠尽他们的城邦，把所有的泡馍都粉身碎骨、扔进羊汤！
　　
　　青椒侍卫小心翼翼的说：君王，羊肉泡馍本来就是掰碎了扔羊汤……
　　肉夹馍大王一瞪眼：嘟！寡馍馍难道不知？寡馍馍才不会让他们泡得那么悠哉。他们不是爱泡么？寡馍馍就汤下加火，把他们都泡散了！此乃鼎煮之刑！
　　
　　青椒侍卫小心翼翼的说：君王，这叫宽汤煮馍，又叫水围城……
　　肉夹馍大王斜睨着青椒侍卫说：小子，叫你办事不去办，尽

　　张佳玮想唱京剧，就去公园吊嗓子，唱老旦。翻来覆去练：“苦——哇！”
　　正练得起劲，俩黑衣男子左右窜出，把他擒住：“你好，我们是克格勃。你在这里练习上访是不合适的。”
　　“那我想学唱戏可怎么办哪？”
　　“这样，你唱武生，我们呀扮丑角儿，你可着劲训我们——就是别唱苦了，啊？”
　　“克格勃不苏联的吗？你们还会京戏哪？”
　　“这你别管，我们的工作范围可宽了。”
　　
　　
　　张佳玮想学说相声，寻思这辈子很难成逗哏，就当捧哏吧。在公园吊嗓子，翻来覆去练词：
　　“嘿！有这么胡闹的吗？”
　　“呵！还有这么回事儿哪！”
　　“您哪，算了吧！”
　　“别挨骂了！”
　　正练得起劲，俩黑衣男子左右窜出，把他擒住：“你好，我们是克格勃。你在这里发表对上头不满是违法的。”
　　“哎可我就是想学说相声啊！”
　　“那这样吧。你别捧哏了，你逗哏。我们捧哏，来跟你练习说相声。”
　　“你们克格勃还有这业务哪？”
　　“这你别管，我们的工作范围可宽了！”
　　
　　
　　张佳

　　举家同看电视剧的乐趣不在于看，而在于聊在于评头论足。瓜子热茶糖果花生，沙发抱枕暖睡猫狗，中间对伦理是非世道人心加以评断，很容易就不顺着剧情走了。比如当年，陪外婆看《还珠格格》，外婆就热烈支持皇后和容嬷嬷轰掉漱芳斋，干掉小燕子。理由简单得很：
　　
　　一男人在外面跟第三者女人生了个孩子，已经不算好了；私生孩子跑到家里来作威作福，不讲规矩瞎闹腾，对爹不孝，对妈不敬，居然爹还护着她——反了她了！
　　
　　
　　
　　老年代的故事，不容易让人为反派倒戈。因为故事简单，脸谱化，善恶分明，恶人很难获得谅解忍痛。马尔克斯说他奶奶说故事就跟魔幻小说似的，“就这样，不解释！”这种“不解释”适合一切民间题材。苏轼说宋朝小孩子听评话三国，都恨曹操，听诸葛亮死了，就不听了，是非俨然。旧时代小说戏剧，脸谱化，描绘人物写意，反派一味坏，没什么理由。
　　此后，小说戏曲都进化，有现实主义倾向了，有细节了，反派也开始有血有肉了，美国电影里的反派都一定有童年阴影，让人心生怜惜。脸谱化时代的流逝，反而让正派比较可怜。因为世上理想主义的好人究竟少，纯真无瑕羔羊很透着假。除非