诗人与鞋匠_天涯博客_有见识的人都在此

人生碎笔

2011-08-27 01:30 星期六晴

　　1、　
　　
　　如何让自己的生命更有意义？这是我一直都在思考的一个问题。说实话，过去我曾以为生命的价值只限于生老病死与吃喝玩乐上。这种略显错乱的价值观深深地误导了我，为此我没少走弯路、少犯错误。在阅读与行走的经验中，我逐渐窥见到生命价值的不确定性，人总是难免一死的。那么，是否可以这么理解，“死”是否便是生命价值的终极目的？　
　　当我意识到这一点后，几乎对生命的存在产生了彻底的怀疑。寻找意义的结果难道就是死？就是浩瀚的虚无？那么生命多艰又有何用呢？死亡这两个字让我百般迷惑，甚至痛苦不堪。史铁生先生在《病隙碎笔》中曾把生命理解为传递信息的中介：你死了，后来者又把你的信息拷贝下来，继续传递发展下去。这个解释很有见地，也没有可以怀疑的地方，但基调却有点悲观。活那么久难道只是为了成为某种中介？这也忒不厚道了。
　　但不管怎么说吧，死亡是不可回避的事实。我认为，任何对生命价值的探索或评估，都必须在认识到“人必死”的基点上。撇开死亡谈意义，就像撇开衣服来谈时装一样。而且，现在还有一个很不好的现象，许多年轻人喜欢动不动就拿生命或意义来练嘴皮子，诸如“我认为生

分类：学人说文 | 评论:0 | 浏览:457 | 收藏 | | 查看全文>>

看不见的夜

2011-07-07 01:34 星期四晴

　　昨深夜，看书看到肚子饿了，于是便去外面炒粉干吃。经过城东工商银行时，见到24小时取款机旁边坐着一个光着膀子的男人。借着微弱的灯光，他正自己跟自己打着扑克玩，而且神情自若，极其投入。他的身旁躺着一个女人，想必是他的妻子罢，正沉沉地熟睡着。
　　近两年，县城里突然来了不少外地人，他们拖家带口地开着四轮车，终年居无定所。四轮车的车身上，写着“修水管、修煤气罐”之类的文字。我未曾看见过他们休息，直到昨天的那个深夜。
　　深夜是一种让人难以说清的词态。有人睡熟，有人买醉。有人做爱，有人偷情。有人掩卷，有人书写。但还有一些人，深夜是他们的另一个白昼。他们终于能在这样的时刻，暴露自己，找回自己，拥抱那些无比黑暗却又异常温暖的时光。
　　几个月前，因为宿舍突然断网，凌晨三点我独自去文三路的网吧，看皇马和巴萨的国王杯决赛。在文三路边，躺着许多无家可归的人们。他们有的睡去，有的在翻小说或者听收音机。和许多神经脆弱的泛道德主义者不同，见到那个场景，我并不心痛，相反，心里却涌动着一些暖意。在白天，他们无法在街上自由地躺着或者睡着，因为有城管，有警察，有五毛。但是深夜，却保护着他们，珍惜着

分类：学人说文 | 评论:1 | 浏览:397 | 收藏 | | 查看全文>>

布鲁姆的爱情课

2011-06-30 02:56 星期四晴

　　这两天，断断续续地把艾伦·布鲁姆的那本《美国精神的封闭》读完。这真是一本难得的好书，深刻而不晦涩，朴实但不流俗。相比于列奥·施特劳斯的另一名学生曼斯菲尔德对诸如“男性气概”、“驯化君主”等这些敏感话题的热衷，布鲁姆的思想兴趣好像显得有点“过时”。在《美国精神的封闭》这本书中，你所能读到的，依然是他对理想、爱情、人生信念等问题的不倦探讨。而如今，此类问题很容易就会被市场上无数时髦却又垃圾的文本所遮蔽，人们似乎更愿意抱着卡耐基的书本入眠。即时目标的实现、短暂快感的享乐，这些都已成为衡量思想的主流标准。
　　幸好还有布鲁姆这样的良知学者，他的写作向我们传递了这样一个信息：那些一直以来被我们视为理所当然的东西，恰恰是我们所缺失的东西，比如爱情。如今，性交已从历史的禁闭中脱身，性欲的满足正变得越来越容易。布鲁姆担心，这种性欲混乱的局面，让现在的年轻人不再懂得爱情了。就像他在书中所说的：“他们体验不到爱，因为他们太熟悉性了，以至于把性和爱混为一谈。”这让我想起了另一名美国学者霍尔，他认为男人之所以追求女人，大都源自荷尔蒙的强烈刺激，一旦对女人的荷尔蒙敏感性变低，感情将会面临危机；这些面临

分类：浮生小札 | 评论:0 | 浏览:238 | 收藏 | | 查看全文>>

小说前言

2011-05-14 20:59 星期六晴

　　好几年前，我曾在江西老家听长辈说过这样一个真实的故事：某村有一中年男人，无妻无子且身患绝症；得病死后，有人在他的屋子里发现了许多偷来的女人内裤与文胸。尽管我永远不会知道这个男人为什么会偷女人的内裤和文胸，但是我依然被这个故事深深地触动。在这个与你同生共长的世界，总在不断发生着一些让你难以释怀的事件。这些事件有时被生活的外壳所包裹，有时被无情的岁月所遗忘。
　　后来当我读到桑塔格的那本《疾病的隐喻》，再回想起这个故事，某种感同身受的疼痛便突然涌进我的心间。这疼痛并非源于理论话语的精妙演绎，更不是矫揉造作的情绪作祟，而是源于对现世的隐忧与无奈。因为我悲观地发现，这个时代的人们，都已不同程度地患上了某种“疾病”，包括我自己。
　　这也是这篇小说最初构思的由来。由于学业繁忙，这篇小说断断续续地写了一年多。不得不承认，学术研究所要求的思维和语言习惯，与小说写作有着或明或暗的冲突。期间，我曾多次想放弃这篇小说的写作。但因为内心的强烈召唤，最后还是把它写完了。自然，由于自己不是专业的写作者，所以小说写出来，总会有这样那样的缺点。但我亦深知，写作是抵挡内心苍凉的一种方式，它能让我懂得执

分类：浮生小札 | 评论:0 | 浏览:313 | 收藏 | | 查看全文>>

自我与立法

2011-03-19 01:34 星期六晴

　　
　　近来事多，除了学业忙乱得一塌糊涂之外，家里还出了不少揪心事。痛苦大致还是谈不上的，顶多也就落了一些烦恼罢。读了这么多年书，对我来说，最大的收获便是学会了自娱自乐。尤其是在遭遇挫折困败时，这种自娱自乐的境界甚至有点如火纯情的味道。我有一猛男型的朋友，有次聊到兴起时，他对我说，小吴啊，如果烦恼，请自慰，人在极度痛苦时，需要神经的极度刺激。不管他说的是不是真话，我还是很羡慕他。在我看来，能用肉体之欢来告别伤感情绪，实在是一件很酷的事。
　　在外求学，几个月回不了一次家，有时我也难免自慰，但我还远达不到用自慰来安抚精神的境界。我说的自娱自乐，无非也就是翻一些自己喜欢的书，看一些自己喜欢的电影。比如，诺齐克有一本书叫《苏格拉底的困惑》，我最近在读。虽然这本书过于形而上，但是光读它的前言，就足够让人感动。诺齐克认为，哲学的乐趣是没有边界的，世界上的一切，都能被哲学地思考。也就是说，哲学不是知识论，它是一种被思想所填满和改变的生活方式。1994年，五十岁出头的诺齐克因胃癌动了一次大手术，之后几个月都是化疗和放射性治疗，“整个过程都伴随着可怕的数据统计”。但是，对此诺齐克依然毫无

分类：浮生小札 | 评论:0 | 浏览:263 | 收藏 | | 查看全文>>

能爱，方能生

2011-02-19 14:30 星期六晴

　　台湾台中市长胡志强的妻子邵晓玲车祸之后，失去了左手，取而代之的，是一个假肢。龙应台在《目送》中曾写到，胡志强夫妇相约一同观看蔡琴的演唱会，当蔡琴唱起那句“是谁在敲打我窗”时：“胡志强拾起妻的一只纤弱的手，迎以自己一只粗壮的手，两人的手掌合起来鼓掌，是患难情深，更是岁月沧桑”。
　　记得读到这里，暗夜中，我感动良久。我惯以为，爱情中最温柔的部分，恰恰来自这不经意的举止。当蔡琴那如大河般深沉的嗓音，从耳边响起，你所能回忆的，不仅仅只是爱情，还有和它有关的流金岁月。
　　章诒和在《往事并不如烟》中，写到过这么一件事。当史良在火车上想睡觉时，她的丈夫小陆当即做了一个临时的床帏，这样便可以让史良在里面换上睡衣，同时也能遮挡住她的睡容。虽然读这本时书的整体心境是沉重的，但这则小故事还是深深打动了我。和胡志强一样，他们对人生伴侣的爱护与尊重，绝对源自深心，而非日常生活中随处可见的“恩爱秀”。
　　英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫在每完成一部作品时，都会伴随着不同程度的精神发病。而每当她痛苦之时，她的第二个丈夫伦纳德都对她百般照顾。他接受了伍尔夫的一切，甚至包括她的孤独与疾病

分类：浮生小札 | 评论:0 | 浏览:230 | 收藏 | | 查看全文>>

挖坟

2011-02-11 22:33 星期五晴

　　
　　祖父去世后，家族筹备葬礼。穷乡僻里的，人死了，大多还是要挖坟入土的。祖父的坟址选在了村后面的山上，祖母也葬在那里。记得祖母刚去世的头几年，祖父每天都要去她的坟前待上一些时间。有一次，祖父对我说，别人都说你祖母死了，可是我觉得她从来都没离开过我。
　　既然要入土，那挖坟也是件大事。父亲和伯父们思前想后，最后选定了八个人，由他们来挖坟抬棺，老家管这八个人叫“八仙”。
　　一个午后，我独自跑上山，去看“八仙”挖坟。虽然我已好些年没回老家，但他们还是知道我正在浙江读大学，在村里也算是个“文化人”。看到我后，他们都有点不好意思。家乡的农民，总是把读书人看的很重，这种长期以来的心理预设，导致他们和外出读书的人之间总有某种无形的隔阂。
　　我给他们每人点了根香烟，说辛苦了。他们笑了笑，说只要你祖父在这里躺得舒服，我们不辛苦。我问，这挖坟也要讲究点什么吗？其中一个长者回答说，讲究的可多了，首先形状要正，不能比棺材小，不然人住起来挤，但又不能太大，那样埋起来的坟不够端庄；另外，不能太浅，否则棺木烂得快，不能太深，以免地气太潮湿。此外，还要考虑周围的树木和岩石位置，挖出来

分类：浮生小札 | 评论:0 | 浏览:237 | 收藏 | | 查看全文>>

想起了风骨

2010-12-12 01:41 星期日晴

　　
　　某下午，接导师电话，建议我去中国美院和浙江美术馆看林风眠、吴冠中等人的画展。听得出来，电话中导师的语调还是有些许激动的，我深知，这种激动来自于艺术的感动。本来，上周五我便和晓剑、晓蓉姐约好，一道去美院观展，后因临时有事，便暂时搁置了下来。
　　导师电话后，我联系了纾寒，她和范昀师兄也立马赶往美院。大概两点左右，我到达中国美院的美术馆，出来时却已过四点。天色虽已渐暗，但仍意犹未尽。林风眠等人的作品本身所带给我的震撼，已无需赘言，在这里，我想提的倒是另外两件事。
　　观展时，我刻意留心了吴冠中对林风眠作品所做的赏析。其中有一段，摘抄如下：“在杭州作水墨，似乎只是油画之余的遣兴，如今在物质条件困难的重庆，无法再作油画，便大量作水墨、墨彩，墨彩成了主要的、唯一的创作手段”。读到这，忽而看看林先生的水墨作品，我心里顿时涌起一阵感动。除却艺术本身，让我感动的，更源于先生那对于艺术的执着和热爱。在作画条件如此艰苦的重庆，林先生改用“水墨、墨彩”等方式来创作，这首先当然是对物质生活的一种无可奈何，但无可否认，它最终指向的还是对艺术的不离不弃。由此，再想想现在盘踞高校的某些所

分类：思考小札 | 评论:0 | 浏览:300 | 收藏 | | 查看全文>>

被预设的思维

2010-11-23 01:47 星期二晴

　　
　　我们是否已陷入到一种被预设好的逻辑之中？也即是说，让我们一直引以为豪的逻辑也遭到了“劫持”？现在看来，这个忧虑并非多此一举。我们知道，计算机电子学中存在着一个叫"Boolean Logic“的术语。文氏图和集合概念其实无益于理解“布尔逻辑”的文化符号学意义，或者说，它们只适合计算机领域。简单来说，“布尔逻辑”就是采用极为迅速有效的方法，来确认某物属于哪个范畴。其方法论可以用下面这个例子来阐释：取一个概念，如“淫荡的流氓”，A=所有淫荡的东西，B=所有的流氓，C=喜欢放屁，先加入一个逻辑的“非”和“与”，因为AB=所有淫荡的流氓，所以假如一旦得出AB=C，那么大家就会认为“所有的流氓”都喜欢放屁，而不只是“淫荡的流氓”。其实这种逻辑对于某些流氓是很不公平的，比如学术流氓，他不“淫荡”，但是因为逻辑，那就也被冤枉成“热爱放屁”了。
　　上述略显荒唐的实例告诉我们，如果将“布尔逻辑”嫁接到我们的思维生活中，那将会是何等地无聊。但是，这种荒唐正在变成现实，其“乐土”便是我们称之为“赛博空间”的虚拟世界。美国学者迈克尔·海姆提出，“赛博空间”中广泛存在的引擎搜索，经营的就

分类：哲学笔记 | 评论:0 | 浏览:248 | 收藏 | | 查看全文>>

剧场及其复象

2010-11-04 00:56 星期四晴

　　
　　很难想象，法国学者阿铎竟能为“剧场”带来如此生动的见解。在传统的理解视野里，“剧场”也无非是一个客观的、静止的、不变的具象罢了，也就是日常口语中的“场所”。阿铎则将“剧场”演绎为某种氛围，其意义已超越了戏剧或演出之维。
　　阿铎的阐释直接指向了我们长期以来对“剧场”所持有的某些偏见，这些偏见源于意识与常识的背叛，源于我们对生活想象的无能为力。显然，阿铎对这个时代充满了悲观，正如他说的那样：“我们处身的时代之所以令人窒息，既无法逃避，也没有出路，原因之一就是我们供奉一切写好的、表达好的、画好的、成形的东西”。这种膜拜“僵化杰作”的情结，使我们深陷重围，并在一种附庸风雅、自命不凡、唯美主义的心态中，沦为历史的笑柄。
　　于是，在这种语境下，阿铎及其思想的深刻性便得到了凸显。事实上，阿铎的呼吁甚至充溢着难以言状的痛苦：“处于大难当前、苦闷异常的时刻，我们感到迫切需要一种剧场，不随时局浮沉，能引起我们深刻的心灵回响，使我们在时代的动荡不安中屹立不摇。”这种略显悲壮的“呼求”恰好指证了时代的病体，我们早已喜欢了那些消遣性的表演，这使那些深沉严肃的“剧场”在生命中无声缺

分类：哲学笔记 | 评论:0 | 浏览:320 | 收藏 | | 查看全文>>

爱的迷狂

2010-10-25 02:30 星期一晴

　　詹姆逊在《文化转向》里提醒我们：“由于伪理想主义的歪曲，人们已经对理想主义本身丧失了忠信。”历史上的许多事情就是这样充满了悖论，可笑又悲壮。就像有人瞻仰着达芬奇的画像，却在蒙娜丽莎的面前手淫。对立性是人穷尽一生也无法规避的人生课题，和谐从另一面来说，兴许便是某种平庸。所以我对先锋派总还是抱一些认同，除却理论本身，至少在感情上是这样的。
　　我之所以想到这些，因一兄弟最近为情事而陷入迷狂之境。众好友皆奔走相劝，希望他不要太投入，以免伤神。唯独我挺身而出，力顶他锲而不舍。我惯以为之，“迷狂”是一种很好的状态，不管谈情，还是泡妞。而且柏拉图早就在《斐德罗篇》里为“迷狂”做了很好的辩护，此哥们沦陷其中的，正是“爱美”的迷狂。所以，只要不影响他人的生活，只要爱之恋之，大可迷之醉之，而后狂追之。
　　但犬儒之风兴风作浪，在这个时代语境里，对于“爱”，又有多少人真正为之迷狂？伽达默尔言之有理：“我们生活在这样一个时代，所有生活形式的水准正被日益拉平”。这不就是海德格尔传说中的“常人”嘛，恶俗至极，平庸到底。爱情可以平凡，但不能俗气。有人说，平淡是美啊，可对于“爱”来说，此话纯属胡扯。

分类：浮生小札 | 评论:0 | 浏览:325 | 收藏 | | 查看全文>>

领悟或承受

2010-09-06 13:59 星期一晴

　　
　　终于重回有图书馆的日子了，得好好读书。前天在北苑食堂的楼梯口，看到了一则博士论文答辩的通告，导师是查良镛。这不就是传说中的金庸先生嘛。金大侠辞去浙大人文学院院长一职已有几年，他那时带的历史学博士现在才得以答辩。想起来，还真有点酸楚味。据说，当年浙大的一级期刊让大侠很无语。
　　西溪虽然没有玉泉的清新与婉约，但也很有别样的姿色。室友是一化学博士，二年级，人不错，易相处。白天他基本都待在实验室，很晚才回，所以落了我很多的宁静。他说，你们文科主要是读书与思想，我们理科主要靠数据，相比来说，思想更难。想起一师兄的座右铭：怕读书，窝囊六年；不怕读书，仅狼狈三年尔。
　　3号晚上和导师会面，先生的真性情让我很感动。“鼓励大于压力”，这是先生言谈的基调。他说，应该把读书看成是一种生活的快乐。先生所指称的“快乐”，很好地印证了阿伦特的那句：“快乐从根本上说，是一种强化了的对真实的意识，它来自一种对世界的热情开放和对世界的爱。”
　　我想，我能做的最好的事情，便是牢记先生所说的“快乐”，准确地领悟过去是什么，同时承受这种“领悟”，并因而期待和守望着所有从这“领悟”和“承

分类：浮生小札 | 评论:0 | 浏览:407 | 收藏 | | 查看全文>>

足你的球

标签：体育2010-08-02 23:52 星期一晴

　　
　　前些日子，看到詹俊、苏东、段暄、李承鹏四人上湖南卫视的节目。一开始我很激动，因为詹俊是我最喜欢的足球解说员。原以为他会在节目现场发飙，秀上几段“英超腔”。没想到，节目最后变成了段暄和李承鹏的“二人转”。央视主持人到哪都很高调，嘴巴一说起来，往往就收不住了。所以，稍显内敛的苏东和詹俊大部分时间只能扮演听众的角色，和下面的观众基本没什么区别。
　　其实我对段暄并不反感，小伙子当年意气风发，在伯纳乌现场解说的国家德比让我很感动。后来跑到德甲去了，和陶伟搭档，那解说，有点催眠曲的味道。我有一哥们，因为不喜欢熬夜看球，所以只能看上半夜的德甲，但凡遇到陶伟和段暄的解说，他就把电脑静音，说那样看得会比较清醒。直到看了湖南卫视的这期节目，我才恍然感觉到，原来段暄也是一个很张扬的小伙，尤其是节目结束时，他还当着全国观众独唱了王杰的一首歌，听的我浑身扭捏。
　　基本上，现在央视的足球解说员，我只对贺炜还抱有一些信心。詹俊就不一样了，那解说，懂足球的人听了都会很亢奋。尤其是当他解说利物浦的比赛时，那激情劲，无比强悍。苏东也不错。相比于桂斌，我更喜欢苏东多一点。05年伊斯坦布尔大逆

分类：学人说文 | 评论:0 | 浏览:362 | 收藏 | | 查看全文>>

页码：1/18 << 1 2 3 4 5 > >> 返回顶部