水在说

　　其实是早些日子写的，给蔡一玛同学的稿子。当时跟她开玩笑，说等到贵刊发表之后，我就贴到博客上来，权当辞旧迎新篇章。
　　
　　践诺。
　　
　　
　　
　　人生遥控器
　　
　　
　　从前有个故事叫《千里送京娘》，讲青年赵匡胤除暴安良之余，搭救了一个被强盗掳去的姑娘，并义薄云天千里护送归家。一路上京娘对他情愫乱生，他相当坐怀不乱，面对各种暗示明示，见招拆招，常用理由有二：一、大丈夫心怀天下，尚不敢缚于儿女情；二、自己身背命案，更不敢连累京娘。
　　　　
　　然后呢？昆曲里面，京娘用尽办法也拦不住赵匡胤，却也感佩于他的高远志向与闪亮人格，悲戚戚送英雄上马远去，哀切切跪倒在尘埃。冯梦龙下笔则比较狠，直接让京娘投河自尽了，号称今生无法回报恩公大德，只能来世衔环结草。
　　　　
　　这个故事告诉我们，上赶着不是买卖。非但不是买卖，搞不好还把真心乃至性命搭进去。
　　　　
　　这个道理还算浅显，更深一层也更关键的是，那些让你心驰神往恨不得以身相许的高风亮节，说穿了，不过是一些男人穿惯了的“皇帝新装”。且看

　　似乎每年都写总结。2011年的最后一天，远方的朋友在msn上问：这一年到底怎么样？
　　
　　都一样。其实每年都是同一年，有时欢喜有时愁。
　　
　　朋友还问：这一年有什么得失？
　　
　　失去的是体重，得到的是自由。
　　
　　得到的未必当时欢喜，失去的还真的当时就欢喜。
　　
　　当然也有悲伤，也孤独。
　　
　　今天路过旧时路口，晚上十点，停下车，抽了一根烟。如果愿意，往事仍然历历在目。同一路口，笑过，吻过，吵过，哭过。心动过，心死过。
　　
　　事实是，已不知故人何在。但并不重要，这一根烟的工夫，跟旧情分说声再见，虽然不是我想要的结果，但命运来时，我的选择是接受。
　　
　　早已经过去了，早已经该欢笑时欢笑，该畅快时畅快。
　　
　　其实每一天，都是在辞旧迎新。
　　
　　再见，2011。不再相见，你。

　　裴艳玲五十五岁学的《蜈蚣岭》，首次全本演出是在台北。片段放在《响九霄》里演过，我看了。但还是要感叹，没赶上好时候。因为这几年来，实在少有机会看到她的现场演出。
　　
　　有缘分跟先生吃过一顿饭，席间说到剧目保存与推广，她直言不太喜欢影像资料，戏剧是舞台艺术、现场艺术，真要感受，没什么方式比得上现场观看。
　　
　　今晚再见，仍是短发，兼有女人的活泼及男人的爽利，糅杂在一起是种独特气度，举手投足，是角儿，是范儿。
　　
　　这回算是看全了裴艳玲京、昆、梆的功力，一场《寻源问道》，昆曲展现四个人物：林冲、石秀、哪吒、武松。在同一曲牌《新水令》中体现不同人物性格，间歇还细细讲述戏曲演员如何经历多年打磨，什么戏入门，什么戏关门。先生演完哪吒一段，袖着手在台上说：这是七岁学的戏，今年已经六十四岁，大不如前，对不起大伙了。
　　
　　但也许同许多行当一样，或者同做人一样，历尽沧桑反而打磨出返璞归真的圆润，也才能在素淡极了的一段《洪羊洞》里，区区几个字“无常到万事休”就唱尽了苍凉。
　　
　　对我而言，《洪羊洞》是希望看到先生彩唱的，但

最后一页，迟迟不愿翻开，也因为不知道怎么提起。
　　
不知道是不是老欧洲总提醒人们关于信仰的话题。每个城市大大小小的教堂，甚至路边车站边上的耶稣像，有的堂皇有的简陋，但无一例外，吸引你抬头，仰望。
　　
这一程没进太多教堂，有布达佩斯街头误打误撞的小教堂，午后阳光从侧面窗户洒进来，一束光，想起上帝说，要有光。
　　
暗处有女人安静坐着，祷告，抬起头来看得见泪痕。然后默默离开。
　　
布拉格的教堂NO.1，圣维图斯大教堂，游客很多也不喧闹，每一扇窗都是故事，美轮美奂。
　　
　　
　　
　　

　　出发之前，唯一确定的目的地就是跟卡夫卡有关的地方——黄金巷22号。而真的住在布拉格了，“寻找”这件事儿却不知为何变得不再重要。
　　
　　也许是因为，凡努力寻找的，总是不见。
　　
　　不记得他哪篇文章里写道，午夜奔跑着跨过查理大桥，石子路上气喘吁吁，停下脚步抬起头来，面前是大教堂。这座桥，凡取景布拉格的影片里都有，凡去过布拉格的人都要走过。
　　
　　第一眼，是个黄昏。绕过古董店的街角，穿过街心绿地，远远看到。不是阴的冷的布拉格，不是慌张的找不到归处的卡夫卡。暖色，安详，一副亘古不变的淡定。
　　
　　
　　
　　河岸有许多长椅，人们闲散坐着聊着，也有人只是静静看着。
　　
　　慢慢走近，走到天黑下来

　　萨尔茨堡到布拉格，转车好几次，八小时。带了午餐上车，开出去没多远，靠站停车。手机收到短信，德国欢迎我。
　　
　　最便宜的这条路线途径巴伐利亚，乌泱泱上来一群大肚腩大屁股的中年男人，坐满了半个车厢，大声说话，大声笑。
　　
　　我俩用中文嘀咕说，这是一群巴伐利亚的伐木工人吧。估计此时，人家也在大声议论这两个陌生女人。没过一会儿，左耳戴了个耳钉的黑衣爷们儿就从我座位后面探过头来，用磕磕巴巴的英语问：你们从哪里来？
　　
　　他猜瓜猪是日本人，因为她太娇小。开了会儿玩笑，告诉他我们来自中国，他赶紧大声通报给同伴，随即又是一通我们听不懂的哇啦哇啦。
　　
　　看我们拿出汉堡来吃，他们讨论了一下，递过来德

　　是一次任性出游。临行前才确定要去萨尔茨堡，所以缩减了之前的旅程，匆忙离开美泉宫，坐了将近6个小时火车抵达萨尔茨堡，到票务中心咨询，才知道去布拉格没有直达车，路上要将近八小时。于是之前的计划全部打乱，两个累人都有点没精神。
　　
　　一个没有地铁的城，公交车弯弯绕绕，有一站正在酒店前。
　　
　　
　　
　　傍晚，灯刚刚亮起来，走进一扇老的门，听见一把苍老的声音说hello。灯是温暖的昏黄，有点像回了家。一个想要回去的家。
　　
　　吧台的老人总是笑眯眯，英语意外地标准，拿出印制着酒店名称地点的地图，一一标出车站、车次，及古城中心的位置。
　　
　　楼梯侧面挂了小画，有不少是以酒店为景，春夏秋冬，简单，漂亮。
　　

　　从布达佩斯到布拉格，最顺的路线是途径维也纳小住。可我太想去萨尔茨堡了，所以买了布达佩斯到萨尔茨堡的OPEN车票，在维也纳下车，只停留一天。
　　
　　奥地利境内这几天，只我和地瓜猪同行，两个行前都没做功课的白羊座。茱莉去德国见朋友，而公路还在北京忙工作。
　　
　　好在欧铁系统相当方便，我们大概是在维也纳西站下的车，出门坐公交就直达住处。站名不认得，应当是德语，拿着订单给司机看，他说到了地方会通知我们。
　　
　　貌似赶上维也纳有啥活动，总之酒店相当贵还难订。预算有限，订了一家山上的HOSTEL，坐公交车七拐八拐，说是能俯瞰维也纳。有个挺气派的大门，看招牌里面有HOTEL和HOSTEL，堂皇的那个建筑必然不是我们的。而同坐一辆公车的先生穿着衬衫西裤，拽着相当公务范儿的拉杆箱，竟然跟我们一路走向HOSTEL的接待处。
　　
　　我俩拽着箱子一路猜测，说这人应该是去hotel的吧，咦怎么也去hostel了呢……正议论间看他拉着箱子返转，相视一笑，果真人家不是住旅店的。
　　
　　

　　
　　一切都在意料之外。
　　
　　最初的计划是秋天去新疆，一个向往已久却从未去过的地方。然后，呵呵，人事非昨。所有的设想都成了空想，留一个自己空荡荡着，想，往哪里去呢？
　　
　　地瓜猪同学宛若从天而降，微博上发来一条私信，说有朋友邀她去欧洲，同去否？
　　
　　我说：行。
　　
　　所有前期工作都是朋友做的，订机票、酒店、行程，安排我们签证。匈牙利使馆漂亮却没有笑脸的中国姑娘，各种拒绝，各种慢。签证到手，公路同学说，就冲这费劲劲儿，这一趟更是非去不可了。
　　
　　一共四个女的，除了我跟地瓜猪行程一致之外，各自不同。茱莉中途要转道德国，公路则晚到一周。四人只有在布拉格相聚两天。真是崎岖。
　　
　　出发前一晚打印几页网上找来的攻略，带了一路，一眼也没有看。
　　
　　既然意料之外，那就跟着命运走吧，走到哪里是哪里。
　　
　　是我坐过最久的长途飞机，罗马转机等了近六个小时，再飞到布达佩斯，当地时间晚上十点多，住进公寓的三个人都有点痴傻状。幸好公寓接待处的小伙子笑容可亲，长得也不

　　据说疼痛有很多种。我想，妈妈被撞倒的时候，应该是最疼的那种。
　　
　　但无论怎么去想象，我都无法感受。所有的疼，在妈妈身上，而我，在天边。
　　
　　病床上，她衰老，虚弱。她笑着说我：这是你第一次伺候人呢。
　　
　　是的我从小吃了很多苦，却仍然是娇生惯养的那个，肩不能挑手不能提。长大后走得很远，做许多事，但回家去只管吃喝睡觉和撒娇，什么活都不干。只有这次不同，车站到病房再到车站，没进过家门，只陪着妈妈，给她端屎端尿，伺候她吃喝，帮她梳开打结的头发……曾经看妈妈伺候姥姥姥爷，暗自担心过自己怎么学得会。原来一切都不需要学习，都在骨血里。
　　
　　而我多希望，永远不会有这一天。若我永远是撒娇的孩子，妈妈就永远不会老，不会有伤痛，不会软弱到，如同一个孩子。
　　
　　这些日子并不好过，回京的火车上看一场爱情电影，黑暗里默默流泪，胸腹间仿佛被戳了两个大洞，先是血淋淋，再后来只是空着，空得很疼，非常，疼。
　　
　　说了再见的恋人，受了伤的至亲，无论哪一个，我能做的都太少，几乎无能为力。
　　
　　从来都

　　应该是2000年左右吧，开始常混南街，精力充沛，能熬夜，能喝酒。起初是乡谣，后来有了“河”。
　　
　　想不起来第一次在“河”的情景了，反正是听歌，小平头大T恤的精瘦小伙子在窗边弹着吉他打着手鼓唱着歌，明显的西北口音，有的“啥”字都唱成sa，“下来”也常常是“ha 来”，而“朋友”，兰州普通话说出来是“盆友”。亲切得一塌糊涂。
　　
　　除了想跳舞的时候去别的酒吧，很多夜晚就泡在“河”了，人头攒动，扎啤杯子从人脑袋上传递，过来的是满的，回去的是空的。我喜欢挤到离炕台近的地方，大多时候没有座位，喝酒听歌，好像大多时候也无话。从吧台取来简单印刷的节目单，看看近期都有什么感兴趣的嘉宾演出，第一次听到蒙古国的呼麦似乎就是在这里，还有不少奇奇怪怪的乐队和人，但还是最爱野孩子，虽然根本分不清谁是张佺谁是小索。
　　
　　但所有关于音乐的记忆都仿佛不仅仅是音乐，就好像一些地方，承载的回忆也不仅仅是个名字。
　　
　　跟一段感情说再见，放弃了第一个网上ID，舍不得离弃但也奇怪又自然地离弃了一群朋友，一段人生。
　　
　　新新旧旧的纠结，新

1.
　　
　　微博害人，每想到什么事儿就顺手打开手机，一百来字，发了。
　　
　　然后就不写博客了。
　　
　　但什么东西都得有个度，虽不用太长，但总是太短怕也不妥当。所以虽然天涯依旧抽疯，但在找到新欢之前，博客还得继续。
　　
　　2.
　　
　　今天妈妈过生日，打电话回去，听说人家今儿个要吃油条，真是神奇的习俗。爹娘这些年入乡随俗的还不错，还说要吃闺女一块肉，我说你们自己炖了肉多吃点吧，就当我请了。当闺女就是这点儿好，随时撒娇耍赖，娘不挑理儿。
　　
　　头几天亲哥过生日，赶上敏感词，不可说不可说。一家人去秦岭转悠了一圈，除了我。
　　
　　聚少离多，爹娘那辈儿到我们这辈儿竟然都一样。也是命运吧。
　　
　　3.
　　
　　咳咳，今天还是公路同学的前男友的女儿的两周岁生日……绕吧。
　　
　　4.
　　
　　被追尾。立交桥盘桥，刚拐过弯来，前车减速，停了。车速不快，踩了刹车，但怎么也掰不出去了，正按喇叭催前车起步，后面来辆车直接撞了。
　　

　　3月22日，有个人对我说：拿到OFFER了，准备辞职。
　　　　
　　另一句话就是：能把你的《那些花儿（2）》留给我吗？
　　　　
　　这世界上只有一个人这么上赶着二，人民群众都知道，我管这个人叫：变态领导。
　　
　　然后昨天，他又发来短信，说：是你告别信报演唱会一周年的纪念日。
　　
　　真变态。
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　
　　但也是真的领导。我应聘进信报，第一次开会是为了制作信报前身《戏剧电影报》的告别纪念版。领导我们的就是此人。那是2000年的九月。
　　　　
　　总编室开会，做周刊出身的我，听大家讨论起记者力量不足，脱口而出：那自己采访好了。此人眼镜后面的小眼睛一斜，说道：“怎么可能！？”一副蔫儿坏的德性。
　　　　
　　事实证明，日报出版的工作强度之大，是完全无法实现采编一体的。我之前的种种精耕细作的经验，在截版时间面前脆弱得不堪一击。而这个身为总编室副主任的家伙，低着头快步走，也天天被总编辑骂得跟三孙子似的。
　　　　
　　我想我们都不是第一

　　听说，第七天，你会回家看看。
　　
　　阿里真的很懂事。送你走的那天，他一直顾着姥姥和妈妈，给她们擦眼泪，说“不哭”。他还捡了个蜗牛壳，说要送给爸爸。我想拍张他的照片给你看，可都是虚的。这孩子太可爱了，真像你。也太闹腾了，也像你。
　　
　　你老婆戴了个漂亮的胸针。我们问她是你什么时候送的礼物。她笑着说：“搞对象的时候”。过些天，她得去学车了。朋友们鼓励她，说“放心吧，连丫头都能学会开车，你没问题的！”她还是笑着说：“我不怕，有花花陪着我呢。”
　　
　　那三天，像过了三年，漫长又短暂，清晰又恍惚。
　　
　　想起很多事，时间地点都模糊了，却总是有你们两口子笑得灿烂的样子。其实，我们那会儿不这么说好听话，我们说，笑得稀烂。
　　
　　翻出五年前去箭扣玩的照片和博客，想起来我挤兑你在电话里跟爸爸撒娇，说你比我还嗲。还有我们摆各种造型相互拍照，都是欢笑。
　　
　　想了又想，好像真就没干过什么正经事儿，没说过什么正经话。但所有的不正经们，满满的都是快乐。
　　
　　以为日子还长，以为这一次没聚成肯定还有

　　真没有哭。
　　
　　第一次感受到，夙愿得偿是没有大喜大悲大情绪的。
　　
　　知道这人的时候，他已经是老头儿了。后来看了他年轻时候的纪录片，帅得一塌糊涂。再后来看他老了以后的样子，褶皱的一塌糊涂。
　　
　　但这人一直一副不带人玩儿的神态，看久了，也就习惯了自娱自乐自言自语，自己听着玩儿。
　　
　　一直觉得，对音乐的喜好相当私人，所以多少年只是自己听着。没看过多少关于他的评论，也不常和朋友讨论，记忆中只跟人说HIGH过两次，一次是跟三表，一次是跑到土摩托家里去看老马丁拍的那部纪录片。
　　
　　他们都专业，我只是喜欢。
　　
　　嗓子是真苍老真烂啊，特好奇调音师拿他怎么办。舞台简单到只这一片大灰幕布，所有的用心都在细处，偶尔投射的纹理，灯光适时的变幻，还有影子，投在幕布上的影子，有时清晰，有时浅淡。
　　
　　第二首歌就是baby blue，想到同在一个场地内的小卓，想她在学校图书馆看到纪录片就赶紧借出来我们一起看，看到他在英国巡演，一个人黑黢黢的站在舞台开唱，在后台随时随地都在抽烟，小卓说，真