颜炼军的博客

　　宁为文雅，不为人牲,读敬文东《牲人盈天下》芻议 (试发表)
　　杂文 创作 记得在大学，有美学课，苏某（不称其师，缘于其人“文革”狠整过吴宓先生及其他夫子）上来第一句想发人深省，便曰：“美是难的”。但大家都陡然听成“男的”了，美为男，便不为女，等明白过来，遂哄然大笑。这里只是想就敬文东的新作岔出一个话题，――雅言写作之难，非别事。
　　节前，敬文东寄有新出版的《牲人盈天下，中国文化的精神分析》，答应读后或可写点什么。节前也开卷拣自己熟悉的人事粗读一二，如孔子、杜甫类，其艰深留了些印象。通电话时，略聊了一下，道自己的感慨，也说自己的担心。当时，手里也正释着艰涩的夏简，疑“芻龙”即后来“祝融”之讹读。芻，刈草木于牲，而荐牲于神矣。于是，告文东，此芻字（即老子万物为芻狗之“芻”，测隅切，我老习惯性念zou音，若一声之转，读騶，训鄒，实为邾，则不为错，并得炎裔之又一新徵，深说隹见王献唐《炎黄氏族文化考》），若成其著述之词根，便又多了一趣。然后，便陪夫人回湖北过年去了。节后，驾车经湘、赣、渝，凭吊了杜甫墓，看了马王堆与新干青铜器，方回成都。对付了些杂事，时值与萧全、曾坚有一晤。

　　


　　
　　　　当代写旧体诗词的作者甚众，据知，至少在150万以上，至于一般爱好者就更多了。如何评价新诗兴起以来的旧体诗，已是一个老问题，近百年来，可谓论者踵出，众说纷纭。但似乎有这么一个共同点，这就是治新文学史者，或不屑，或不愿，或出于其他什么原因，几乎一致采取回避的态度。但不予正视，并不说明问题就不存在。王尚文最近在台湾、大陆先后出版的《后唐宋体诗话》一书，洋洋数十万言，就此相当系统地提出了他崭新的见解，可谓独具只眼，确有较高的学术参考价值，起码可以聊备一说。
　　
　　　　该书认为，由于20世纪的旧体诗是一个十分复杂、庞大的存在，自然不宜作为一个单一的整体一概而论。王先生敏锐地发现了其中“唐宋体”

　　颜炼军
　　
　　作者按：此文去年刊登于《西湖》杂志7期。在《张枣随笔选》编好，即将由人民文学出版社推出之际，重发于此，聊念师恩而已。
　　
　　 　　
　　
　　
　　
　　
　　　　张枣，湖南长沙人。著名诗人，学者和诗歌翻译家。文学激情燃烧的20世纪80年代初，少年张枣顶着诗歌的风暴入川，二十诗章惊海内，以《镜中》、《何人斯》等作品一举成名，成为著名的“巴蜀五君子”之一。诗人柏桦说，他20岁出头写出的《灯芯绒的幸福舞蹈》，就足以让他的同行胆寒。他精确而感性的诗艺，融合和发明中西诗意的妙手，一直风靡无数诗歌爱好者，据说台湾音乐人周杰伦喜欢他的诗。粗看《镜中》一诗，与周杰伦的一些仿古歌词的确有些表面上的相似：
　　　　只要想起一生中后悔的事
　　　　梅花便落了下来
　　　　比如看她游泳到河的另一岸
　　　　比如登上一株松木梯子
　　　　危险的事固然美丽
　　　　不如看她骑马归来
　　　　面颊温暖，
　　　　羞惭。低下头，回答着皇帝
　　　　一面镜子永远等侯她
　　　　让

　　原文地址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_729cdfc20100wbpk.html
　　
　　承我校图书馆金明生先生谬赏，让我就“语文教师该读什么书？”这个问题作答。大哉此问！对此，我心中实在没有什么把握；但作为一个一生从事语文教育工作的老头，我似乎没有理由拒绝；虽有“战战栗栗，汗不敢出”之感，也不能辜负金先生的一片心意，必须努力做到对读者负责，起码是无愧于心。
　　
　　 我开始想走开列书目的路子，于是立即搜罗已有的相关资料。在此过程中，我突然想到，在此网络时代，只需花几分钟时间就可方便地找到许多书目，而且这些书目都是同行们作为一个重要课题长期研究的结果，读者尽可以从中选出其中自己认为比较合适的一个从而按图索骥，何必我来多此一举？于是转而想推荐自己认为比较合适的书目。但它们往往大同小异，而且我既无能力也无必要去做论证“异”中哪本必读哪本则否这吃力而又必不讨好的工作。无已，我则愿意推荐亡友商友敬先生的语文教师“书巢”细目。它有两大特点，一是来自他个人的阅读经验而又能不受个人爱好的局限，考虑又相当周

　　　　 这个访谈是2008年初我和张枣老师认真聊天的一次录音整理，贴上来，表示追思，也有益于各位长辈和诗歌同人了解张老师后期的一些诗歌观念和往事回忆。张枣晚年在北京，很多时间在民大，相信我的记忆只是众多美好的记忆之一。冥痛沉思与张老师在民大的日子，许多细节涌心塞眼，虽有吞鸟梦花之心手，莫能追述了。
　　　　
　　　　
　　　　——颜炼军　　
　　
　　


　　　　
　　　　
　　　　颜炼军：你最早的诗歌教养来自哪里，什么时候开始体会到诗的愉悦？
　　　　张枣：我觉得还是来自家庭。我也一直回想这个问题，每个诗人的诗肯定有一个来源。这是一个很难回答的问题，从某种意义上说，每一

作家王树增访谈　

《名作欣赏》特约记者/颜炼军
　　颜炼军：王老师你好，人民文学出版社上个月刚出版你的《解放战争》上部，读者影响非常好，我就从普通读者的角度问你一些问题。你写的《朝鲜战争》、《长征》、《解放战争》都是关于现代中国战争题材，在和平年代，没有哪个作家如此勤奋而密集地关注这些题材，您为什么这么关注现代中国战争？
　　王树增：我在《朝鲜战争》（修订版）后记中曾经说过，有史以来，战争是人类除了和平以外，唯一需要面对的另一种生活形态。千百年来，人类文明在和平与战争的交替中更新、断裂、再生、绵延。战争的历史值得关注，因为只有它能够尽展人的最本质最极端的禀性，尽展一个民族来源于血脉深处的禀性，尽展历史何以走向今天的最丰富最隐秘的内容。比如在和平时期，你可以毫不犹豫地说自己愿意为民族和祖国而牺牲。但是，战争爆发了，置身在战火中的时候，你是看不见民族与祖国的，你看见的或许只是一个山头，你的必须是坚守这个山头，坚守三天三夜，而且很可能身边只有一个班的战友，很可能运送弹药的路被炮火封锁，怎么办？人在这种时刻会是什么样的，他为什么会这样，他这样导致的结局是什么，这一切

　　
　　3月8日傍晚，我的一位老师收到病危的诗人张枣从德国发来的短信：“报警！快。”当天夜里四点左右，他在德国病逝。张老师2007年底到中央民族大学文学与新闻传播学院任教，到2010年12月8日检查出肺癌，在民族大学任教三年。
　　
　　2008年3月份，我开始上张老师的课，直到他病重。他外语了得，通英语、德语、法语、俄语、拉丁语，可以拿德文原版、英译本和汉译版本对照着讲里尔克。正好当时我在翻译一本小书，课间常抽空请教他。他对诗歌的感官能力和抽象能力，几乎令我着魔，至今我还不时重温课堂笔记和重读他的诗。如今看来，他重新编织汉语的能力，采集古典语汇和化用欧陆语言的能力，在语言中建立起来的独特激情和世界观，至今没有可与之匹敌者。
　　
　　他上课特别爱跟学生细致地对话，并给每个学生都取有外号，比如林妹妹、亮晶晶、四小天鹅、刘师兄、小胖、超哥……无论学生谈吐优劣，他都会找出优点鼓励。好几次他私下跟我说，教学的最高境界，要像孔子讲学或柏拉图学园那样，有教无类。他还说，文学教育不是教知识，而是帮助学生发现自己的趣味。他认为在今天，知识是便宜的，记住了又会忘记，趣味

　　
　　
　　一
　　 2001年冬天，我第一次见到诗人西渡。他来中央民族大学做讲座，题为“时代的弃婴与缪斯的宠儿——论1960年代出生的中国诗人”。从那时起我们结下师生缘分。拿起西渡的诗学论集《灵魂的未来》，我耳边就回响起他那天讲课的声音。这是有生以来我第一次听诗人谈诗。西渡的讲座，差不多成了我的第一堂诗歌启蒙课。后来七八年间，西渡每有新作诗文，我都是比较早的读者之一。作为一个有私密性的、成长中的晚辈读者，我不但从书中看到了我身上的阿多尼斯如何死去，更看到其中编织着的纯粹的、在尘世中追慕神性的劳作——一如里尔克倾心的travaille et travaille 1。
　　 这么说是有原因的。本书所收文章风格、语境都十分多样。西渡大学毕业后长期在一家经济出版社上班，每日要处理大量繁琐的工作。这些文章都是他在有限的业余时间中完成的，其中有些是即兴写下，有的则一年半载才完笔；有诗歌史论、诗人专论、作品细读、对话等，内容涉及古今中外诗歌，显示了作者宽广的视野和纯正的趣味。不同于许多学者职业性的批评工作，西渡的批评写作纯粹发乎喜好。书中几十篇文章，无论篇什

　　


　　
　　深刻地影响了人类社会进程的法国大革命，常被历史学家当作辛亥革命的精神源头。比如，黄仁宇尝言：“法国、俄国和中国，都是有大陆性格的国家，都被迫放弃过去以农业为国民经济本位的体制，而采取以数字管理的趋向。”建造完美现代国家的理想，是法国大革命精神的精髓。但如黄仁宇指出的，吸收了这一理想的近现代中国精英们，是一只孤单前进的队伍：“民国初年的立宪运动与政党，他们本身对社会是一种外来异物（Foreign body）。领导人不乏高尚的理想，他们背后却无支持的选民，满腹经纶也无从化为具体方案，以透入民间，所以一遇军阀逞凶，就无能为力，而他们的历史意义也因而消失了。”（黄仁宇《资本主义与二十一世纪》）
　　“他们的历史意义”是什么？与黄氏的“大历史”分析相反，以重

　　笼住我们的散漫和轻逸
　　
　　
　　俄国诗人布罗茨基曾经有一种说法，叫“第二自我”。的确，沉醉于创作或欣赏诗乃至任何杰出的艺术时，任何人身上携带着的“第二自我”便诞生了。亚理士多德说这是净化，而歌德则借古希腊神话故事的说法，说这是“变形记”。也许他是在说，自我内部的“变形”，可以像林中的老虎，在箭矢的追逐下变成石头。往小里说，迷倒我们的许多比喻，说的其实也是事物之间变来变去的那些事儿。于是博尔赫斯因小而大地说，一部文学史，就是比喻的发明历史。我相信，读书和写作最隐秘的渴念，就像变形或比喻一样，是要寻觅隐藏于世界中的我们的对称物，以唤醒一个更幽微的自己。因为内心困难重重的我们，更需要前所未有的对称物，来由此及彼，笼住我们的散漫和轻逸。
　　这倒让我想起一个故事。据说圣奥古斯丁写一部关于三位一体的伟大论著时，常常在地中海边散步。他殚精竭力，内心疲倦而激烈，如何用语言描绘上帝的伟大？在空听着海浪那孕育着风暴的呢喃时之际，他看见一个小孩在海边忙碌地玩捧水的游戏。小孩双手，在海滩上掏了一个在他看来足够大的洞，然后把海水一次次捧如洞中。终于，奥古斯丁憋不住好奇，上前