胡洪侠书话

　　
　　在微博上刚看见道群兄上传的图。
　　
　　
　　

　　《张中行故事》读法
　　
　　——给靳飞新书写的序
　　
　　
　　胡洪侠
　　
　　
　　其一
　　
　　都说老北大、老清华师生们的故事多，都说西南联大师生们的故事多，都说民国年代走过来的学者、文人的故事多，都说如今大多数教授学者文人活之无味，写之无趣，言之无物，没什么故事。有人分析个中缘故，说那是因为现在世风不古，学风浮躁，忙着著书立说的人学养太差，所以故事眼见得越来越少。有学问当然容易有故事，但远远不够。有故事的人，首先要有人格，有品格，有自由，有胸怀，有底气与志气。换句话说，有“独立之精神，自由之思想”，才容易有后人津津乐道的佳话，和传之久远的故事。否则，佳话可能就是假话，而故事往往都是事故。明乎此，可知读《张中行故事》之前从何处入手。
　　
　　其二
　　
　　世上原没有故事。妙人说妙语之际，旧人述旧闻之时，美人成美事之刻，一旁幸有一人，倾耳以听，倾心以记，倾神以会，然后简笔勾勒，淡笔描画，妙笔生花，方有故事横空出世。约翰逊旁无包斯威尔，即无妙趣丛生之《约翰逊传》；张中行旁有靳飞，其风华风

　　“这真是一个奇迹”
　　
　　胡洪侠
　　
　　
　　
　　 我先认识香港的马家辉，后认识台北的杨照。和马家辉聊天时，得知杨照也是生于1963年，我们三个原是同龄人。我对家辉说（也可能是家辉对我说），其实我们可以一起写本书。三个人在不同的华人社会长大，同样的一个题目，必能写出不同的经历、想法与格局，其中的种种差异，一定多有意味深长之处。家辉答应联系杨照，希望马上开始。说起来，这初次“订约”，都是六七年前的事了（家辉说是三四年前的事，聊备一说）。
　　
　　 尽管马家辉的“马上”并不总意味着“上马”，但此事似乎也从未“下马”，每此见面我们都要温习一次，互相埋怨一顿，然后再次想象一番，比如我们可以合作开一个博客，再找家报纸开个专栏，线上线下互动，鼓励读者点题，诸如此类，直把自己的心情说到“如火如茶如咖啡”为止，可结局呢，往往又是说说而已。2009年香港书展，总算遇到了杨照，三人于海边一酒吧小聚，旧事重提，都觉得如果再光说不练，那就太不够意思了。当场按生辰年月排定了座次：杨照居首，家辉屈居老二，我心不甘情不愿地成了老三。老大

　　在通往《鲁迅全集》的路上遇见骗子
　　
　　胡洪侠
　　
　　自从认字以后，就发现鲁迅这个名字和他的文章他的头像他的书，无处不在。某年大哥去县城，带回一块杂志大小的木刻板，说你拿一张白纸覆在上面，用铅笔轻轻在纸上涂抹，一会儿就能印出一个鲁迅来。这个游戏儿时我玩过无数回，现在想来，那刻板刻得其实不怎么像鲁迅，仅有一点意思而已。纵使如此，当那头短发和一唇胡子慢慢在纸上浮现，你也一定知道那就是鲁迅，不会错的。
　　上个世纪八十年代初，新版《鲁迅全集》出版。我只在单位资料室翻过，没买，因为买不起。算了算，不吃不喝，尽一个月的工资都凑不够书款。可是“鲁迅全集”那几个字实在印象太深了，我对“全集”一词的理解也在那时自动生成：只有伟大如鲁迅者才能出全集吧。后来书店里出现了别人的“全集”，我一时很不习惯，觉得似乎“全集”只有和“鲁迅”联在一起才正常。
　　1992年来了深圳，第一个月的工资奖金到手后，数了又数，总觉难以置信：百元票子竟然有好几张啊。当时红荔路上的深圳图书馆一楼有间书店，《鲁迅全集》在书架顶端傲然屹立。每次去逛我总抽出一本翻翻，看看单本定价，再估算

　　《董桥七十》编序
　　
　　胡洪侠
　　
　　董桥先生忽然七十岁了。他年近花甲时，我起念要编一套《董桥散文类编》为他贺寿。他答应了，我也编好了，谁知流年不利，出版社换了又换，合同签了又签，封面插图也都编配得差不多了，有一天北京的出版社一个电话打过来说不出就不出了。对此事我一直耿耿于怀，觉得既对不起董先生，也对不起当年闻讯后翘首以待新书的读者。好在董先生身体康健得很，花甲之后，古稀又来。我于是故伎重施，遂有《董桥七十》。
　　选“董桥七十”为书名，其含义有二：其一，这是为贺董先生七十岁编选的一本集子；其二，书中共选董先生文章七十篇。为什么不是八十篇或一百五十篇？其实也没多少道理好讲，或者说道理很简单：因为七十，所以七十。
　　自一九七七年香港版《双城杂笔》始，董先生迄今出版文集三十三种（只计初版本，不含各类各地重印本、选编本等等），共收文章一千八百篇。本书的七十篇即从这一千八百篇中选出。二十五、六篇中选一篇，是既难又苦的差事：难在常常犹豫不定，苦在往往忍痛割爱。我只好给自己订了几条规矩：因为是纪念版，所以选文要兼顾三十三种初版书，以见董先生文章风格

　　侠之大者(代序)
　　 ——就胡洪侠和他的《给自己的心吃糖》致广大人民群众
　　
　　
　　尊敬的女士们、先生们、同志们、同学们、朋友们、亲戚们：
　　 首先，对你们自愿担任胡洪侠的读者表示由衷的钦佩和诚挚的感谢，谨向你们并通过你们向你们的家属表示最美好的祝福和最崇高的敬礼。市场上这么多书你们偏偏选了胡洪侠这本，这是多大的气魄、多尖的眼光、多深的缘分啊！
　　 其次，需要解释一下，所谓“侠之大者”，绝非俺小哥们之间无原则的吹捧——尽管吹捧一下也没什么大不了的——其实这就是“胡洪侠”名字的典雅写法。
　　 接下来俺要重点推销一下胡洪侠。
　　 先说生理方面。俺们习惯管胡洪侠叫大侠，主要是因为该同志嗓门大，褒义的说法叫洪钟大吕，贬义的形容叫海盗打劫。该同志在十六楼办公，俺在十八楼办公，每感到地板和墙壁颤抖，那并非地震，而是胡洪侠的笑声所震撼。他的邻居至今没起诉他噪音扰民，俺至今讶为咄咄怪事。从相貌上看，该同志外表几近于高大威猛，脸长方而有棱角，《水浒

　　书迷打赌
　　
　　姚敏苏　
　　　　
　　　　
　　　　这次打赌发生在深圳的两个书迷之间，让我赶上了。
　　　　
　　　　在报社工作的姜威是我的一位朋友的朋友，我既来深圳出差，当然不愿错过结识一些新朋友的机会。他说请我吃饭，同来的是他的同学小邓，他还叫上了报社记者大侠。
　　　　
　　　　“书从古籍书店拉回来了，在车里。”姜威告诉大侠。谈话果然从书开始，朋友的介绍真没有错，两人是比着赛买书的。听听我才明白，他们竟是这样的买法：每回进书店，总是收获一大包，捆好，写上名字，等到有了便车，一起取回来。“常去书店？”我问。“一个礼拜至少去一次，每个月得花不止一千。”我心里说，这也就是在深圳，能有如此的经济实力；而我那些北京的书迷朋友，可炫耀的，往往是淘到了一本多么便宜的旧书。深圳是城市新，旧书少，可竟有如此狂热的书迷，却是我始料不及的。狂热到什么程度，看看他们打的这个赌吧。
　　　　
　　　　 他们都在新闻单位工作，谈话中尽是新闻事件。酒过三巡时，不知怎么，就谈起了那年危险品仓库爆炸——他们称做“8．5大爆炸

　　远去的书店远去的人
　　
　　 ○胡洪侠
　　
　　
　　 我已经很多年没有去深圳国贸大厦一带闲逛了。不是因为没时间，更不是因为路途艰险，而是根本就想不起来还要去那个地方走走。有些地方有些人，我们是“从来不需要想起，永远也不会忘记”的，或者说是“相见亦无事，闲来常思君”。但另有一些地方一些人，尽管曾经熟稔，可是一番时过境迁之后，竟然就念头不生、记忆不存了，想起来也真是可叹之事。据此也可以说，在我心里私家版本的深圳地图上，国贸大厦一带已经“死掉”了。
　　
　　 然而当年，对我而言，那是何等鲜活、明媚的地方！刚到深圳没几天，我就迫不及待地要去找国贸大厦。当年那里正是特区繁华的核心：往南走几步，是南国影联；再往南走走，是火车站，是罗湖海关。往东走不远，是终日喧闹的阳光酒店，附近一个酒店挨一个酒店。缘路北行，过深南东路，似乎就跨越了时光隧道，一头即可扎进原始破旧的东门老街。而往西看，一路之隔，是几根筷子一样矗立着的海丰苑大厦。
　　
　　 对，海丰苑。我后来喜欢那一带其实就与这座大厦有关。某次在海丰苑下了“招手即停、就近下车

　　“我们林园中的鸟儿照样歌唱”
　　
　　胡洪侠
　　
　　时至今日，关于1963年10月1日发生的许多事，仍然难以尽获真相，但起码有两件事是再清楚不过的：其一，就国家而言，那天一定是国庆节；其二，就我家而言，发生了一件不大不小的事，那就是我出生了。
　　我出生的那天，是农历八月十四，中秋节的前一天。多年来都是一过中秋，家里人就想起我的生日。兄弟姐妹就没这么幸运了：那时的农村，生日不是一件重要的事，若非逢年过节，谁的生日都容易被忽略。
　　有一事我至今不明：父亲知道我出生那天是国庆节吗？如果知道，他为什么没有给我取名叫“国庆”呢，这可是随手拈来的名字啊。如果不知道，那他为什么不知道呢？不管如何，我感谢父亲。如果我真的叫了“国庆”，日后难免有重名的烦恼。周围有太多的“国庆”了。
　　我查了查资料，那年的国庆节，天安门城楼挂上了新版毛主席画像，而毛主席就在城楼之上会见了日本前首相石桥湛山和夫人。那天的中午十一点多，一搜美国军舰侵入我山东省长山列岛地区领海。下午一点多，一架美国军用飞机又入侵我西沙群岛的七连岛、永兴岛、东岛地区领空。那天《人民日报》

　　怀念一种心情
　　
　　胡洪侠
　　
　　三四十年前的农村真安静啊。村南一头牛“哞”地长叫一声，村北都听得真真切切。
　　“电驴子”的声音总是在傍晚的时候响起。村里的人，不管住哪条胡同，都听得见，也都知道公社邮电局送信送报的老冯来了。正等着远方来信的人，等孩子或亲戚寄钱寄包裹来的人，这时候就会满怀期待，提着一颗悬空的心，急匆匆朝“小点儿”走去。路上若碰见谁，不等对方开腔，就主动地说：“听着了吗？电驴子来了。东北汇来的钱该到了，有二十块呢。等钱用，这不，我去看看。”对他们而言，“电驴子”连绵不绝、忽高忽低、忽远忽近的“突突”声，就是外面的世界吱吱呀呀开门的声音。这声音显得急切而躁动，不由分说就打破了袅袅炊烟笼罩下的安静。村里人盼望这声音。村里人的心中，也有急切和躁动的时候。
　　对了，得先来几个名词解释。“电驴子”就是那种老旧的摩托车，没有消音器，动静大得近乎不讲道理。“公社”的全称是“人民公社”，后来这个名称就废了，改称乡或者镇。“小点儿”是代销点的简称，专从公家供销社里批发些油盐酱醋茶之类日用杂货在村里卖，相当于现在的小店。三十多年前，我们那个

　　三百箱书和四条汉子
　　
　　胡洪侠
　　
　　“你联系好搬家公司了吗？什么时候到？”我问。
　　“下午就到，你赶快装箱吧，不用管那么多。”她说。
　　装箱装箱。我都装了两个多月箱子了。我都装了三百多个箱子了。上次搬家，找一家百货公司的朋友帮忙，搜罗了两百多个纸箱。那简直就是食品包装的小小检阅：方便面、矿泉水、牛奶、啤酒、白酒……各类纸箱一应俱全。有些小品牌，纸箱的质量也差，一心想着节约成本。大品牌就不一样了，厚纸板，箱体挺括，坚实耐用。这次搬家，吸取教训，不找百货公司，直接找印刷厂。印刷厂的箱子本就是装书的，用着方便：大中小三种规格，大号的装十六开书和线装书，中号的装精装书，小号的装小开本平装或大画册。厂家运箱子来时，保安热情地问：“你们家做什么生意？这么多箱子装什么？”我笑笑说：“书。”他说咱们小区住宅楼是不允许开书店的。我说我不开书店，就是往箱子里装书，然后，运走。他满脸狐疑，在腰间对讲机吱吱啦啦的声音中，晃到另一单元去了。现在好了，两个多月了，客厅里已整整齐齐码着三百多箱书。散兵游勇所剩已不多，很快大功告成。
　　“你给搬家公司说咱

　　要论“历史课本”，不妨说说《要论》
　　
　　胡洪侠
　　
　　我上中学那个时候（1970年代后期），老师和学生都不重视历史课，认定那是可有可无的科目。一个好老师，是要教语文、数学、物理或者化学的。如果这几科你不懂或者轮不上你教，对不起，教历史吧。课程表上的“历史”因此常常就是自习时间，大不了老师过来交代几句说，今天看“秦末农民起义”或“隋末农民起义”那一章，然后就没人影了。几个成绩好的学生相识一笑，纷纷拿出数学教材用起功来。我呢，常常就“起义”了，沿固定线路去供销社图书柜台租小说去也。因为要写“历史课本”，我想起这些，自己都大吃一惊：我完全想不起中学时代哪位老师教过我历史课，也回忆不出任何一种历史课本的模样。那已然是历史作为“副科”的年代了，是人人信奉“学好数理化，走遍天下也不怕”的年代。
　　我因为死活学不好数理化，高考一来，即沦为文科考生，终日在“文科即文盲”的气氛中自谋生路。学校倒是有个“资料室”，设在校长的宿舍，架上箱里堆了有那么几百本书。我从中翻不到任何历史复习资料，只好借了范文澜的《中国通史》和谭其襄主编的《中国历史地图集》。我哪里啃得动

　　那些明亮的日子
　　
　　胡洪侠
　　
　　
　　 “对照记@1963”上一期的题目是“女同学”，按当初的计划，接下来要写端午节。谁知道马家辉梦游一般，写女同学竟然七荤八素地说了一大篇粽子。杨照和我都觉得这不靠谱：仿佛三个人参加的本来是一百米赛跑，家辉却横空跑出了四百米的成绩。杨照只好提议说不写端午写琼瑶吧，“粽子已被家辉写得如此悲情戏剧性，我们还怎么写啊？”
　　其实，写端午节也罢，写琼瑶也罢，我都没多少话可说。我的“琼瑶阅读史”三两句话就够了：我出生的那一年，琼瑶出版了《窗外》；二十岁那年，读了一本盗版的《失火的天堂》，方知道世上有琼瑶其人；三十岁那年，随手翻了翻《窗外》。仅此而已。
　　但是很奇怪，提到“琼瑶”二字，你马上就能想起一个时代。即使她的小说你一本没读过，你也不会不知道“我是一片云”、“聚散两依依”、“心有千千结”、“月朦胧，鸟朦胧”这样的句子。1980年代，这样的句子到处飞舞，总有一种机缘会飞到你耳边。
　　第一次听说琼瑶的名字，不是因为有人说她的书一定要读，恰恰相反，是说她的书不能读。报纸上经常有批评琼瑶的文章，说

　　空白
　　
　　胡洪侠
　　
　　几年前的一个春节，回家过年之余，突然想召集同班同学聚聚。毕业二十多年了，许多同学还是挺想念的。深夜难眠的时候，我曾试着按教室座位一一回忆出每个人的姓名，可是每次都想不齐全，总有几个位置是模模糊糊的空白。女同学的名字倒是很容易想起来，是因为只有六个的缘故，还是她们个个特色明显？
　　聚会那天，我和几个在衡水的同学早早到饭店迎候。每来一位，都是一片喧哗，“老了”、“变了”、“胖了”、“头发白了”……惊呼声不绝于耳。班长还是班长的派头，一进门就发号施令：“怎么都是你们这些傻小子啊，女同学通知了没有？赶快催！”
　　“估计她们不敢来。”一个“傻小子”说道。
　　“有什么不敢来的？”班长一本正经地说，“不就是变老了吗？该黑的还是黑，该白的还是白，发胖也正常，还怕老同学嫌弃？一会见了面都要说人家年轻啊还这么漂亮啊之类的，现在兴这个。那谁？你那谁谁谁来不来？”
　　我们都笑了。我们知道“谁谁谁”是谁。
　　说起“谁谁谁”，我先想起的，是她进教室的样子：个子高，走路快，两眼直盯自己的位子，唰唰几步，就“冲刺”成

　　《夜书房》目录
　　
　　
　　自序
　　
　　辑一 床前明月光
　　
　　她找书，我找她“找书的书”
　　与《查令十字路84号》有关
　　书话四题
　　“插图珍藏本”的时代
　　为书选美
　　书籍开穿“露背装”
　　线装四库：“乾隆驾到！”
　　没有书的图书馆
　　所谓“藏书家”
　　钟叔河抢“情人”
　　“那火神原是个小姐”
　　玻璃柜里的旧书
　　“她”来了
　　虽是“附录”，却是正史
　　上海也有了沙龙女主人
　　“江湖儿女日见少”
　　“书坟”
　　《情人》边上的文字
　　
　　辑二 疑是地上霜
　　
　　留一丝念想给巴塞罗那
　　“四只猫”
　　1818年，巴黎……
　　窄巷子里的复仇故事
　　爱书的强盗
　　闯进一座藏书楼
　　巴黎春天的书消息
　　“捕风捉影”之旧书缘分
　　一点诗意没有
　　河坊街边的《忆》
　　抱经堂书店的主人
　　老书老戏老朋友