旋光

　　 柯达申请破产保护，令人惆怅。
　　 我对摄影的迷恋，正是从胶片摄影开始的，我曾经供职的学校有一位物理老师迷恋摄影，他还向学校争取了一个暗房，购置了基本设备，经常可以看到他自己洗印的黑白照片，我也曾做过他的“模特”，留了几张黑白照在老相册里。那时我刚工作不久，囊中羞涩，只有羡慕的份。物理老师用的也是学校的相机，那时一台美能达就能羡煞人。我一直没能玩成暗房放印，尽管也拍过几卷黑白胶卷，都是托人放印的。最初都是用傻瓜机，先是借，后来自己买了个尼康傻瓜机，28mm广角的，陪我度过不少时光。直到2001年，为了一趟旅行，花了3000多元买了台美能达505si单反相机，镜头是28-70mm的套头，有了机器，就不停地跑影楼、洗印店，一次出游一般会拍个五六卷胶卷，所费不赀。那时统治天下的是富士和柯达胶卷，我更喜欢柯达饱和明艳的色彩，用的却主要是感光指数100或200的，梦想着终有一天能买更贵的反转片拍，我先练着吧。
　　 胶片记录了我的诸多重要时刻，喜悦，悲伤，情感，理性，常态，实验，有了胶片，我能够从影像里寻回人生的痕迹。来杭州，自然带着美能达，拍得更疯狂了。记得

　　 我大概是从《1Q84》那儿感受到所谓“平行世界”的魔力——这不代表我相信真的有所谓的“平行世界”，和某些执着的科学狂不同，我宁愿把它当做某种审美的容器。
　　 天吾和青豆的爱情故事只有在“世界二号”里才变得有可能，如果在“世界一号”，他们几乎只会不断错过而没有交集，只有在天空有两个月亮的世界，他们才可能彼此在一个公园的滑梯上相拥。村上春树借用的这个叙事技巧并不是原创，发现另一个世界的冲动，从原始的桃花源，到鲁滨逊孤独的小岛，到现代的科幻电影，一直存在着。原始人类借助某些植物的麻醉神经的成分而“进入”到另外一个世界，于是产生了巫术和艺术，艺术迷狂总和某种理想主义的想象联系在一起，人类大概是所有物种中唯一知道享受“另外一个世界”图景的种群。“平行世界”是人类诸多关于可能性与选择性的设想的原初发明的再版。人类除了接受现成的命运，也经常玄想假设换一种活法，换一个环境，换一种条件，人生是否会有所不同。比较经典的电影是《维罗妮卡的双重生活》（《两生花》），波兰和法国的两个一模一样的维罗妮卡如果不是在1968年波兰的示威中有一次邂逅，谁会知道这个世界上有另外一种人生附着在另外

　　去浙江美术馆看“原作100——20世纪西方摄影大师作品展”，据说这些图片都是直接从原底片上“放”出来的，与绘画不同，摄影展的作品不免有“机械复制时代”的那种俗味。不同的是尺寸大小、原作的历史价值、摄影作品内涵的技术和艺术的进展等等。能够凑到很近观赏这些历史名作，的确还是有些小激动，每一幅都被放印得无比精致，勾起了人们对盐银时代的记忆。我突然发现要拍摄这些作品是不可能的，它们都被装在镜框里，灯光的折返，以及自然反光，相机无法“复制”这些作品。查看样片的时候，我发现了反光里我的影子，我想就这样吧，它恰是独一无二的自我的影像，有我“在”的图片，才是独一无二的“我”的观赏，这样，我用相机把自己和名作联在了一起。
　　1、美国莎莉·曼的《亲密家庭》，1992年作品
　　

　　1
　　


　　2
　　


　　3
　　这张图片因月亮过小，所以相机光学系统反应不过来，看上去月亮似乎是圆的，其实已经被蚕食大半。不过月亮周边的星星闪亮，是月食的证明。另外，城市的灯火掩盖了大部分星辰的光。

　　今天放晴，北风凛冽，而阳光薄明，带了大光圈镜头又去了校信息中心南侧的槭树边。几天下来，绿叶全红，而上次的红叶也已大片落地，其实每一年的叶子都不一样，生命的唯一性，被北风扫落在地，每一次的风景，都不可重复。
　　1
　　


　　2
　　


　　3