北京之下,罗岭之上

　　


　　风突然就吹起来了，樱花似乎也突然就开了。说是“突然”，大抵是因为整日只顾着低头走路，而不关心身外之物罢了。北京的春天和别处的，比如我故乡的，有怎样的不同，我无心去比较，也无需比较。每一片地域，总有属于自己的风，自己的花，就好像每一个与你擦肩而过的人，总有属于自己的眉眼，自己的故事，说是与气候或经纬有关，其实也是与看风景的人有关吧。
　　风景旧曾谙，眼睛却是挑剔的，又似乎还留着曾经沧海的惯性。冬日里，它们注定是悲哀的，被寒风吹得隐隐作痛，即使是雪，也白得让它们禁不住憔悴。那些有意被涂成统一的红色的楼宇，与雪相映衬，白里透红，倒也是一种美，只是，美得有些张扬，有些妩媚，我不太喜欢，比不得素雅的草垛，一夜之后变成灰白相间的雪堆

　　

静下来，自己才属于自己，正如喧嚣的世界，其实并非世界本身。在这之前，自己或世界只是影子，只是替身。每个人都在奔跑，像飞驰的地铁，或是地铁窗外闪动不停的广告。人们在地铁里相互拥挤、碰撞，然而，谁会记得谁的模样？谁又会记得那个在站台上犹豫彷徨的人？他的面孔模糊不清，多像我在镜中看见的那个人。只是现在，他站在北京的夜色里，像一个虚幻的剪影，或是一个空心的稻草人。时间从他身上碾过，他甚至来不及尖叫，就像蝴蝶来不及和春天告别，就像酒杯来不及和眼泪拥抱。
　　他在等着谁？谁又在等着他？人群朝两个方向散去，又从两个方向聚拢而来。都在沉默着，都在想各自的心事，脸上写满故事，心里却仿佛电影散场，是不忍和过去挥手，还是早已忘记自己身在何处？

　　


　　目 录
　　_________________________________________
　　
　　散 言
　　
　　童庆炳 又见悉尼歌剧院又见悉尼歌剧院
　　
　　迟子建 我对黑暗的柔情
　　
　　刘安然 关不住历史与诗意的城市
　　
　　笪 然 少年如昨
　　
　　徐仁河 冬日屑语
　　
　　
　　童 心
　　
　　雁 群 杨桃记忆
　　
　　张 萍 故乡的原风景
　　

　　http://www.chinawriter.com.cn/2012/2012-04-06/123743.html
　　
　　推荐书目：
　　
　　　　《自我认知》(别尔嘉耶夫)；《思想与乡愁》(崔卫平)；《一个村庄里的中国》(熊培云)；《寻找家园(增订版)》(高尔泰)；《爱着你的苦难》(江少宾)。
　　
　　　　一、[俄]尼古拉·别尔嘉耶夫：《自我认知》，上海人民出版社，2007年8月版。
　　
　　　　推荐理由：作为“20世纪俄国黑格尔”，“当代最伟大的哲学家和预言家之一”，俄罗斯宗教哲学家别尔嘉耶夫的意义在于：无论是流放，还是流亡，他总是持之以恒地探究俄罗斯民族之魂及其历史命运，在此书的下篇《俄罗斯的命运》中，他详尽分析了俄罗斯的民族性格，并以此来揭示俄罗斯之魂及其历史命运；而即使回顾自己的一生，他也是以“哲学自传”的独特形式，对自己的哲学思想和精神历程进行反思。这本书既是别尔嘉耶夫哲学思想的总结与概览，又是在俄罗斯思想文化甚至东西方思想文化的发展演变的背景下的一次灵魂漫游，一次“自我认知”的超越。
　　
　　　　二

　　


　　在路遥逝世近二十年后的今天，我们依然在谈论路遥及其作品，这足以证明了路遥及其作品的长久生命力和价值，当然也间接暴露了我们此刻内心的某种焦虑。对于这样一位尽职尽责参与八十年代中国文学建设甚至一直影响当下文学创作的作家，任何时候的重新反观都必然产生新的认知可能。重新反观并不是说要以“怀旧”的心态把路遥的写作理想和写作方式作为今日之写作理想和写作方式，而是要重返80年代的文学和历史语境中，真正理解路遥的遗产及其对80年代以来文学的精神启示意义。
　　
　　一、“公民性”： 高于个体的集体性自我意识
　　
　　在被称为“文学的黄金时代”的80年代，文学处于社会结构的中心位置，并且负载着远远超出了“文学自身”

　　Death
　　
　　Roman Jakobson
　　
　　Grass in a field,
　　Sand in the sea
　　Are happier than I.
　　Children rushed past,
　　Youth resounded
　　With only a glint of a day.
　　All my powers
　　A tomb will hide
　　Like dark night.
　　Death is not over the hills
　　But over my shoulder
　　“Away with you, away!”
　　Life was stopping,
　　Death was approaching,
　　But I want to live
　　Although life is a burden…
　　Life’s thread was broken
　　Off at that time.

　　


　　“这是一本在漂泊中写作的书”，高尔泰在《寻找家园•自序》的首句这样写道。我从未真正品尝过“漂泊”的滋味，然而我知道，这两个字对于作者来说，并不是从江苏高淳到兰州敦煌的距离，也不是从中国到美国的距离，而是为追寻意义之家园而不得不背负的悲剧性体验，不得不承受无穷无尽的无力感、疏离感的生命之“轻”；而这样的“写作”，自然而然地让我想起俄罗斯的那些被放逐流散却精神高贵异常的知识分子们，或是在特殊时期那些坚持“地下写作”的中国文人们，正因为如此，这五十余篇文章也赫然呈现出与当下那些畅销时尚文字截然不同的沉重、肃穆和历史光泽来。
　　“听从心灵的呼声，是不问收获的耕耘”，我不得不说，作者是按照自己的内心生活和写作的，

　　


《爱着你的苦难》是安徽“70后”实力派散文家江少宾的第二本散文集，在自序中他说，“这是一本惑之书，是一个散文写作者对日常生活的探寻、对世道人心的追问以及对亲情的体察和认知。”这个“惑”自然不是年龄意义上的暗指，而是一个写作者应当具备的写作伦理，按其所言，“因为有了‘惑’，他才能更深入地探寻纷繁的人生，他才能更透彻地洞察或然的命运。”诚哉斯言。在我看来，一个对世事都洞察如透明的人是不存在的，而一个缺失了疑惑的人自然也就对生活乃至人生失去了探究的兴趣，如此说来，其实我们大多数人都置身于此起彼伏的疑惑、困惑之中，旧的消释，新的又滋生，而“解惑”也可以说正是生命的全部吧。
　　对于江少宾而言，“惑”从何来呢？寻遍