一剑钟情

　　061 春节一晃就过去了，也没怎么出门，大部分时间在家待着，看看书，陪家人看电视剧，傻乐，却很开心。
　　062 初二，大雪封山同学来成都，几个人在私家菜吃饭，完了，唱歌，后来去锦里，回家差不多都两三点了吧。
　　063 初三，去表哥家，中午，一个人喝梅子酒，一不小心就干掉了差不多一瓶，表哥喝葡萄酒，尽兴。原来以为表哥春节在拉萨过，岂知他回来了，自然是好好聚聚，聊聊。
　　064 初四，本来计划出门，就待着家里玩了。
　　065 初五，继续待在家里，开始进入工作状态，小孩子玩游戏，看电视，不亦说乎。其实，出门也没多少好玩的，总是走来走去，累。
　　066 初六，表哥来，午饭做的是老家的菜，喝了不到一斤的酒，闲聊。吃完饭去欢乐谷玩，买杂志两种，春节差不多就结束了。
　　067 每天上微博，看祝福的，吵架的，都只是旁观者。

　　早就在书江湖上听闻，昆明的旧书市场很繁华，不少昆明的书友每每在博客上发表淘书见闻，斩获不少，既有旧籍，也有文史趣闻，比如马街，比如张官营，据说都有很不错的书，想来，能亲临现场，在书海中寻觅，倒也是别样的旅行。
　　刚好有机会到昆明，自然不可错过。抵达昆明，就在微博上邀约书友去淘旧书，这才得知，马街、张官营的旧书店早已在拆迁的大局下云散，分散在昆明的各个角落，一大早，就联系著名影评人内陆飞鱼去淘书，先打车去黄土坡聚集，然后去小屯，小屯有几家旧书店，书店无店名，找来找去，也寻到一些有意思的书，虽然都是关于地方历史文化的东西，却也令人大开眼界，一册《老昆明》让人见证城市的沧桑，这也遇到一册旧版的摄影集《昆明茶馆》，老照片，老性情，老板要价15元，少一分钱也不干，看无法讲价，就去她旁边的店去看，不想她却说，那也是我的店，你不用看了，反正都是觉得价格高了。这样的老板，确也少见。在一家书店也遇到一册《缘缘堂随笔》，封面有点旧，上有不少的字迹，只好舍弃。
　　从小屯出来，两人坐8路公交车抵达西站，步行至西站旧货市场，书店也不多，也就三五家，随便的散落，旧书一架架，却也没分类，只好粗过一下。在几家书店寻寻觅觅，也得了几册好书，有家书店叫仕鹏书店，老板是按照孔夫子旧书网上的价格来卖，自然高了不少，选了三册书：一册是来新夏的《近三百年人物年谱知见录》，前不久，老先生过九十大寿，虽不能至，得遇旧书，也是一种缘分了。一册是《瑶族石刻录》，多有正史不见的史料。而《云南文化艺术词典》，工具性的书，只是要价太高了些。
　　倒是有家书店叫书必银书行，陈设豪华，虽是旧书多，看上去犹如银行一般，有一对联说：读书不分贵贱，有信则灵；生意不在大小，有利则成。进去逛逛，有各种县志，看了下价格高的离谱，只好出来，折返回来，刚好遇到一家书店刚开门，进去看看，教材教辅居多，想必是书店临近云南师范大学、云南大学，所以才会如此的吧。然后步行穿过云南师范大学校园，这原是西南联大的旧址，想起先生们在这里的日常生活，以及丁文江、汪曾祺，那一代代的学者文人来，不由得心向往之。然后去云南大学，顺便逛了家书店，原来有店名，现在没了，卖的既有旧书，也有新著，顺便买了几册关于昆明生活的书，八五折，有几册关于地方人口调查实录的小册子，按民族分类，记录一个时期的日常生活，这样的小书也很有意思，顺便选了几种。
　　吃过午饭，跟内陆飞鱼在云南大学里闲走，太阳很好，随便找个晒太阳的地方坐下，居然看见有松鼠在树丛间跳跃，别有情味。随后出来，步行至麦田书店。麦田书店是昆明著名的独立书店，书店很小，顶多有十多个平方米，书却不少，人文社科的居多，偶尔，书店也印制一些书，比如《老六的诗》，记得有次在深圳逛旧天堂书店，也遇到几册麦田制作的诗集，小众，却很可爱。有不少书都想一一拿下，走得脚都打软了，书也越来越重了，只好随意买了一册《云南掌故》。
　　在昆明淘旧书，应该还有更多的趣闻，而这只能是一瞥。然而，给人的感觉是，昆明的旧书价格相对成都来说，都要高一些，想来在昆明做一个读书人，成本还是蛮高的，如此一想，还是生活在成都安逸，既有旧书可淘，还能在书海中探险，这样的乐趣，实在是一种景致了。

　　每周五出品 敬请关注
　　
　　027 《东京昆虫物语》，泉麻人著。一册都市观虫札记。作者带我们回到他的童年，20世五六十年代的东京，将小男孩与昆虫间的美好相遇，化46篇动人的昆虫纪事，有着细腻的自然观察、怀旧的人文笔触，并搭配写实细致的手绘昆虫图简明的外观习性解说。
　　028 像《东京昆虫物语》这样的观察札记，其实可以延伸到城市的不同角落，建筑、街道、景观、植物、动物，它们俱是城市的生活细部，如果说城市是钢筋混凝土的话，而这样的观察，则让我们不管身处在何地，只要有观察，就能发现城市之美好的一面。
　　029 《另一种学术史：二十世纪学术薪传》，上世纪的师承关系，在今天看来，令人羡慕。所选文章不仅是单一的对师长的敬意，其实还包含了两代人之间的学术对话，学术道路的碰撞、汇流，读者藉此构建语境，将这些温情的怀念、平躺在纸上的宋体字还原成一个个立体的历史场景，一个个生动的历史过程。
　　030 《良心的自由：从清教徒到美国宪法第一修正案》，约翰·范泰尔著。追溯良心自由这个观念从帕金斯到麦迪逊及《权利法案》这段时期的演变过程。发源于英格兰的良心自由观念，之后在英国的北美殖民地开花结果，最终以美国宪法第一修正案的形式被制度化，在人类历史上奠定了信仰自由的原则。书中作者将注意力特别集中在帕金斯、罗杰•威廉姆斯、威斯敏斯特大会、殖民地政策，以及各州与联邦的法律上，向读者展示了良心自由的观念如何奠定了美国思想的基础，并在随后的岁月中广为传播。到20世纪，它所提倡的原则被《世界人权宣言》接纳，成为普世价值准则。
　　031 从宗教上追踪，或许给我们不同的视觉，但对中国来说，可能更多的是道德范畴之内。言论自由和信仰自由，在今天是大众话题，但很多时候，我们在谈论它的时候，容易就事论事，看不到它的未来，陷入思想的泥沼。
　　032 张大军在书的前言中说，不夸张地说，良心的自由是清教徒对人类的重大贡献，因为正是良心的自由才成为后来其他诸种自由的精神基础。良心是人作为一种存在物的最深层的意念与心思，这种意念和心思的自由为各种其他的自由提供了精神和心灵上的源动力。它同时也表明，自由首先不是身体上的，也不是智力上的，而是精神和灵性上的。如果没有了灵性的自由，思想自由和言论自由会变得干枯，就无法体现出自由的真谛。同样，如果没有了精神的自由，人身自由将失去那活水源头的滋润，肉身的活力也将逐渐萎缩。

　　每年的年终时节，媒体总是忘不了盘点这一年度的好书。但好书的标准为何？实则是见仁见智的事。在诗人宋尾的眼里，所谓好书，即文字好；故事好；气度好；睿智；启智；新知。或有一二，即可。然而，书的好坏，也可以细分为内容、装帧设计，总的来说，它是一个创意产品。
　　不过，即便是同一本书，在不同的读者眼里，其所呈现出的样貌，也会有所差异，这既有知识背景、文化差异的问题，也有实践和知识积累的不同。同样，在众多媒体眼里被称为好书的书，也会有不同的声音发出，而这则是书业的一种常态。到底，读书读的是一种情结，一种旨趣。书评人谷立立认为，好书在于能给人有所启迪，不管是社科，还是人文，还是经济，这些分类，都在于是否能给人提供新知，新视觉也好，新发现也罢，总而言之，是要不落俗套，有所创意。
　　对作家蒋一谈来说，短篇小说不仅仅提供故事，更重要的是来源于创意点。而在图书行业，也是如此，缺乏创意的图书，很显然是难以称为一册好书的。在评论家看来，今天的读者基本上是“一个脱离了低级趣味，等绿灯过斑马线的人”，在他们的视野里，书的好坏可能是由多种原因造成的：有的是众人交口各家吆喝定睛一看却名不副实，有的是闭关数年苦心经营呕心沥血却乏善可陈，有的是立意甚高却失了手（戴新伟语）……
　　在盘点一年的好书中，自然不能有出版行业的人士和读者的缺席，在他们的眼里，我们可能看到的是不一样的书，或关乎个人旨趣，或坚持文化理想，或推荐被忽略掉的书，这些书同样构成了不同的阅读经验。这样的阅读，即是提供有价值的阅读。
　　同时，我们对昆明读者的品位阅读进行了调查，调查显示，昆明读者在对待读书问题上，越来越成熟，越来越有更明确的目的性，而不是人云亦云，盲目跟随潮流，而且带有一定的地域特色，从而和很多所谓的国际大都市所区别开来，这是非常让我们感到高兴的，这也从某种程度上显示了，昆明读者阅读的水准。事实上，在制作这个阅读报告时，可能面临的问题依然很多，但我们提交了一份答卷，不敢说能代表昆明的阅读水准，但至少反映了我们对图书市场的关注，以及由此带来的阅读市场考量。
　　在本期年鉴中，我们试图勾勒出一个阅读世界的全貌，它由不同的群体（读者、出版人、编辑等）参与，在这样的一个时代，阅读呈现出的多元化姿态，同时也关注了阅读品位和思考。那么，在这样的时刻，让我们带一本好书去2012吧，漫游在一个充满智慧和有趣的日常生活中去，享受阅读带来的快乐与忧伤。

　　049 在这里先恭祝大家新年开心，阖家欢乐。新的一年里，收获多多。
　　050 每年的这一天，基本上是从早晨就开始忙碌的，早饭要吃的早，边吃早饭边准备中午的饮食，以及贴春联要准备的物料。
　　051 最早的差不多10点就有人家吃午饭了。午饭吃的越早，预示着新的一年收获的比别人要好。这是多少年传下来的老规矩，已经不知晓了。
　　052 这一天，基本是少有赶集的，除非是过年还没准备齐全的，或想再买一点便宜的东西，去看一下，因为去的早，回来的也早。这一天也被称之为狗撵集，大概是讲求速度之快吧。
　　053 中午的饮食一般是乱炖，鸡鱼肉，菜蔬、粉条什么的，炖在一起，做的饭基本上是当天吃不完，到了春节期间还可以继续吃，是为年年有余也。
　　054 下午基本上就是包水饺的时间了。有鲜肉水饺、素馅饺两种，有时也会做点其他的种类，这水饺是等待新年的第一天早上吃的。
　　055 晚上的年夜饭，丰盛。喝酒，少不了。以前，在家，一瓶白酒三个人随便就喝掉了，小孩子有时来一点啤酒，更多的是饮料。
　　056 这时节，也不忘露一下手艺，做一两个菜，算是过年的喜庆之一了。
　　057 吃过晚饭，南瓜子、花生都要炒起。这几年，南瓜子少见了，倒是瓜子盛行了。
　　058 压岁钱是吃过晚饭才发给小孩子的。多少不论，总是有那么一个意思。前几年，还能十元八元的拿出来的，现在都是百元了，物价涨的厉害，再是拿那么少的钱，小孩子难免会说一声：小气。
　　059 晚上要玩到很晚才上床睡觉，小孩子看电视，大人斗地主，春节晚会倒是少去看了，总觉得这节目跟过年无关大局，原本一家人的团聚，让电视插一脚，实在是令人讨厌的。
　　除夕夜，也时常被称为熬棉袄，现在棉袄少见了，即便是在老家也是如此，真不知道以后是不是除夕夜就剩下春晚这样的记忆了。
　　060 新年第一天，早起。在老家，虽然不说是第一家早起的，也差不多是排前几位的吧。以前，爷爷在的时候都是如此早起的。只是现在早起不早起，也都没那么多人计较了。很多回忆会在慢慢地消散的。

　　假期来临，读小学的儿子不必每天七点钟起床，紧张地早餐，再跑去上学，而是每天睡到自然醒，这样的一种状况也是一种幸福。不过，他倒是难以这样享受，寒假作业虽然不是很多，也在每天做那么一点，有时间尽情在外面玩去了。
　　说起来，自从离了老家，搬到城市里，平时出去玩的时间也不是很多，不像在乡村，有广阔的天地可以玩耍，春天看草色青青，夏日捉鱼，粘知了，秋天可以在田野上奔跑，或像山人乐队所唱的那般捉蚂蚱，冬天打雪仗，玩爆竹……如此这般的生活，说不上有多少味道，却有一种天然之趣味。在城市里所面对的，则是另外一个天地了。所以，当说起春节去哪儿过，毫不犹豫地说，不回老家，去哪儿玩？心底实在是惦记过年的那一种氛围，或者说令人回味的情怀吧。
　　待在家里，实在是无事可做，他就发呆，就看电视，后来，都觉得这实在是一种空虚：“无聊啊。”想起人一辈子就这么过下去，是不是也有点乏味。儿子喜欢玩耍，热闹，每天总要吵闹一回，似乎才解气，那是青春年少的稚气，却也透着对生活日常的一种观察和思维。
　　那一天，我陪他去逛街，在街上闲走，在超市里购物，走不少的路，看不少的风景——在他车来人往也没什么劲。因他要完成一篇写买年货的作文，想来，这般的状况，也算不上多精彩，既没有讨价还价的乐趣，也不能跟服务员多多交流，仅仅是购买货物而已，那服务员哪儿有那么多的闲情逸致对每一个顾客都照顾的很到位？连脸上的笑容都有些疲惫了，但对她们来说，生活还得继续下去。
　　儿子当然体会不了这样的一种人生况味，直觉得这不够好玩。回家的一路上不免说起在老家过年的情形，那是另外的一种状况，逛街断然没有商场的感觉。他说，这样的过年，很没劲。回来写的作文也就是一个流水账，似乎可记述的并不是那么多——或许在经济学家看来，就是数字的叠加，仅此而已。
　　很多时候，我们就是这样有点迷茫、有点困惑地过下去，看着儿子有点发呆的神情，不免感慨，原来我们一辈子就在做许多无聊的事，并且把它当做很有意义的事来看，似乎非同一般，但只是我们打量的角度不同罢了，它在那儿，始终不曾因为我们的不同视觉改变自己的样子的。
　　

　　每周五出品 敬请关注
　　
　　017 这段时间在看跟成都相关的旧书，备课。民国时期的成都，还想做的有意思一些，资料这些年积累了不少，但都没有进行系统、专题似的做，看上去零散，大路货也在逐渐淘汰，其实，对一个城市或区域的关注，如果缺乏视野，可能就过多地溢美，或贬斥了。
　　
　　018 天涯读书周刊在今年会推出烂书的内容介绍，其实，书的好坏，说白了，能不能读的愉快，能不能有所启迪，如果面目可憎，那是应该让人批评几句的，但接触出版社越多，就可能无法对书的内容提出批评，无他，面子总是要的。
　　
　　019 《时代阅读》以《玫瑰紫》，一部文坛“三枪拍案惊奇”为题提出了严肃的批评。作者穆尔说，混淆真是与虚构的界限，老套的行文语言以及对品牌与女人着装的无意义迷恋，正是《玫瑰紫》的三奇之处。
　　
　　020 1月13日，巴蜀文化研究中心在成都成立，巴蜀文化研究最近几年，做的不是那么理想，或者有一些成果，但还没有让大众广为人知，这既有研究的必要，也有进一步推介的必要。研究中心在未来，巴蜀文化的概念走得更远，值得期许。
　　
　　021 虽然作为巴蜀文化研究中心的文化顾问，要做的事情很多，如何突破局限，创造出更多有价值的东西，还有待进一步思考。说起来，创意似乎简单，要做的好，却考量的东西很多。
　　
　　022 @加拿大朱凡 的《海归博士的家庭教科书》，爱家庭，爱阅读，学理财，学担当，学欣赏……很多时候，家庭的教育是人生的揭幕，这既是基础教育，也是创新培养。所谓家庭教科书，更多的是身体力行的典范。
　　
　　023 《轩客会》创刊号出来了，比原来预定的开本大了些，封面主题是洛带，有于小哩 的《跟着美食去洛带》、朱小黑 的《会馆知天下》和兰楚的《小民风流》，淡而灼人的父辈故事。
　　
　　024 成都这几年的读书报刊市场在缩小，毛边书局做的《毛边书讯》早没了下文，而《新书报》更名为《出版商务周报》，搬到北京去了。《读书人》现在以香港的刊号在书，《东方藏书票》也是如此，而有的书店也做过读书内刊，基本上都是属于玩票性质，做一两期也没了下文，可惜。
　　
　　025 《炉边情话》，幸田露伴著。现在大陆有他的三册书出来，买了一种，是几种文字的合集，谈情感，多少也有点日本的风味。
　　
　　026 花城出版社在去年推出了慢读译丛三种，其一就是幸田露伴的这册，另有多萝西·华兹华斯的《格拉斯米尔日记》和儒勒·米什莱的《山海经》，日记文学中，华兹华斯值得一读，米什莱的这册是选本，疑心和“大自然的诗”四册有所重复，译者为同一人，似乎大可舍弃了。

　　追求在当下的语境中时常是呈现荒诞的状态的。亚当·斯密曾说，我们在这个世界上辛苦劳作，来回奔波是为了什么？所有这些贪婪和欲望，所有这些对财富、权力和名声的追求，其目的到底何在呢？归根结底，是为了得到他人的爱和认同。但事情往往不是这样发展的。因为身在局中，自然难以明白那事情中的种种状况。也正因此，迷茫总是构成事件中的些许想象。在赵瑜的《六十七个词》中，我读到了岁月的沧桑——这是夸大的词儿，其实是读出了不知所措，以及由此带来的模糊和刻薄，看上去有一种朦胧的美，打破了真相，不是被还原，原来生活是纠缠。
　　
　　赵瑜的小说表达在当代小说家中，不是以先锋性取胜的，更多的是在日常生活的细节中表达出思想，也因此，他在小说中所传达的情感看上去淡淡的，不是那么浓烈，却有独特的味道。这跟当下的许多小说写作相异。不仅如此，在每部小说中，都通往一个向度，不管是精神的，还是物质的，在他的笔下，透出的是这个时代的特质。可正因为如此，读者如果不经意的话，可能会错过这些细节，以及表达——在这个阅读碎片化的时代，我们是很容易放过好东西的。在《六十七个词》中，所呈现的即是这样的品质。
　　
　　《六十七个词》通过六十六个碎片化的词语，讲述了一个城市孤独男人锦一的爱情故事。他在自我幻觉与现实生活里徘徊，在自己的爱情记忆中寻找真相。最后，他意识到，不管自己多么用力地把想象的画面还原为现实，现实却依旧模糊。档他整理好记忆，却错愕地发现，记忆里只有一个女人的名字，就是邵娅，只有一个女人的身体，却是田小溪……作者运用了大量加法，把不同的人的人生经历放在同一个人身上，试图还原一个人的记忆真相。他甚至往真实的生活里加入大量幻觉，尝试以幻觉打败真相。作品以另类的写法阐述了模糊主义的观点，爱情只是一种想象。
　　
　　不仅如此，赵瑜通过不同的词语对日常生活进行释义，但即便是同一个词语，在不同的人心目中也会有不同的感受，按行为经济学来分析的话，这将出现的是事情的全貌，但在社会学上，刻薄的言词之下，所掩盖的是一种真相，模糊也好，真相也罢。在锦一那里，所具有意义同样是游移不定的，也说明当下都市人在生活中的不确定性，它所具有的姿态是多棱角的，在这模糊的背后，所包含的或许能称之为生活真理的东西。
　　
　　在《六十七个词》的后记中，赵瑜说，小说是什么。我喜欢米兰昆德拉的分类：一是讲述一个存在的故事，二是思考一个存在的故事，三是虚构一个可能存在的故事。其实米兰昆德拉的原话不是这样的，他仿佛是这样说的：讲述一个故事、描写一个故事、思考一个故事。我改变了他的原话，并仍然执著地认为，我改变过的话才是昆德拉的原话。因为讲述一个故事和描写一个故事层次并无大的分别。无疑，赵瑜的《六十七个词》是向昆德拉的致敬之作，但这不仅局限于致敬，更重要的通过对词语的梳理和解读，赵瑜找到了小说的另外一条通路：这让人想到昆德拉的《六十七个词》中有“家园”一词，解释为：“有我的根的地方，我所属的地方。”同时，“家园的大小仅仅通过心灵的选择来决定：可以是一间房间、一处风景、一个国家、整个宇宙。”回到锦一的故事本身，我们看到的则是模糊的刻薄，在那里，所有的事件都成为了一种解读的方式，一如这个时代的孤独和秘密。
　　
　　
　　《六十七个词》 赵瑜著 上海人民出版社2011年12月出版

　　040 春节临近，差不多都是休闲的状态了。有一部书稿，还有四万余字，没有看，差不多春节前能看完，也算是轻松完成一件工作，动作快的话，三四月份就能上市了。
　　041 昨天，出去玩。其实就是去逛逛商店，购物罢了，少不得逛下书店，花费几十元，才舒服一点，春节期间，要看的书也准备好了，在成都过春节，以前也有过，大多是宅起，约着朋友喝喝茶，聊聊天，酒随意地喝。
　　042 上午，小雨。大家还是去了洛带古镇，逛了四川湖广会馆、轩客会-格调书店 ，书店的气场很不错，看到了许多熟悉的书，还有架书，陈列的是书店有关的书，《独立书店，你好！》仅有两册。而冉云飞的《大慈寺传》卖光了，那套书还有几种摆在书店里。
　　043 格调书店，虽然是家新书店，可能很多时候看到新华文轩的影子，前期就了解了一些情况，凭着新华文轩的优势，做起来，应该不是太大的困难。但书店做好，不同于批发，或卖场，更主要的是其个性和精神了。
　　044 更多的时候，对逛书店的人来说，不是像商场一样购物，更多的是体验和便利，好的书店，不仅仅有书可以看，还有商场提供不了的服务，不妨称之为分享。
　　045 成都前后有两家书店关门了。印象大书坊和弘文书局，都是没有想到的书店，其他零散的小书店的关门和开张也不少，到底是书店的冬天，说起来，能坚持下来的书店，实在是即需要勇气，也需要智慧的。
　　046 说成都没有多少好的独立书店，似乎也不是夸大。听说时间简史大书坊现在的处境也有点艰难，而西西弗在成都连开两家书店，势头不错，鉴于外地书店到成都的，能成规模，做大的，现在也只有新知书城和布克书店吧。西西弗会如何，还有待时间去观察。
　　047 小书店，多读书读好书书店，坚持的差不多有十年了，店面不大，却坚持了下来，在书店风云中，也算是一个奇迹了吧。
　　048 在新的一年，还想做一些活动，读书相关的，外地的朋友来了，做一个小型的读者见面会，现在的场所有点多，关键是做的好玩，分享。以天涯读书周刊的名义来做活动，其实这么多年，一直没做地面活动，更多的是场地、经费的问题所局限，不太愿意做成做一两次活动就没了下文的事，考虑的多，自然不大敢轻易做去了。

　　这一年，杂七杂八的翻书，居然也有几百册。然而，留存在记忆里，并称之为好书的，也有一些，但更多的是失望之书。这恰如宋尾兄所说的坏书：即误导或是败坏读者的趣味，粗制滥造或是跟风之作，总之，读了之后总有令你不舒适之感。在盘点2011年的好书之外，不参看各媒体评出的好书名单，只是根据个人的阅读旨趣和喜好来判断，这既是一个人的阅读史所表达的意义。
　　
　　历史的角落
　　因2011年是辛亥革命的100周年纪念，自然这方面的书出的不少，但大多是基于历史的复述或记录，并没用深思，这从某种程度上看似热闹，实则贫弱的状况了。傅国涌、雪珥、祝勇、张鸣、伍立扬均有相关的著作出现，作家写作的就更多了，各有胜场，但就个人的偏好来说，更喜读探究历史的真相，研究社会的进程之作，傅国涌的《百年辛亥》和伍立扬的《中国1911》值得关注，而张鸣的《辛亥：摇晃的中国》，作为专栏则生动活泼了。
　　与国内的历史叙述相比较而言，张玉法的《清季的革命团体》和《清季的立宪团体》在晚清历史研究上走得更远。这常常令人感叹，历史的奇妙和偶然。另外，2011年是胡适先生诞辰120周年，这一位老乡如今犹如“我的朋友胡适先生”一样流行，并风靡两岸三地，江勇振的《舍我其谁：胡适》（第一部）虽然只是一个开端，却显示出了对胡适资料的熟稔和思想的发散。
　　岳南的《南渡北归》对民国书写多有着力，但也多流于表象。而反映国共之争的《太平轮一九四九》像历史的一个剖面，让我们见识人性的一面。人物方面，关于“最后的大儒”梁漱溟，他的故事和传记也不少了。汪东林的《“反面教员”梁漱溟》，记人记事多有生动处：在一定意义上可以说，梁漱溟生平所作所为都堪与“反面教员”的声名相称：坚持独特的思想和学识，特立独行，讲真话，表里如一，不随大流。但这册书是由系列文章先后发表而结集，就存在着内容重复的过程，但亦不失为一本好书了。胡德平的《中国为什么要改革：思忆父亲胡耀邦》，让人再回当年的历史现场，回顾历史在于知往而开拓未来，从这个意义上看，这册书回答了为什么要改革这一命题。
　　从历史中走来的阎锡山，向来是作为恶势力的代表，但《阎锡山日记》则颠覆了这个观念。与之对应的《蒋介石自述1887-1975》（上卷）则是华丽的一瞥了，令人读来不是那么舒服。值得反思的是现代社会与历史的关系，黄仁宇在《现代中国的历程》，有回顾，却没有答案，事实上，现代中国的转型，至今仍然没有让人满意的答案，也不足为奇，到底民主、宪政这样的普世价值，没有成为最大的公约数，因之，这一过程仍然在进行当中。
　　
　　识见不是偏见
　　科学松鼠会是最近几年涌现出来的科普团队，其推出的《冷浪漫》，包括色、爱、和、美、宅、酒说、新生、艺术8个主题。在每一章中，各位松鼠们从物理、化学、生物、信息技术、音乐等不同的学科视角出发，用专业化的知识、通俗化的语言对主题展开了别开生面的诠释，从颜色的味道到基因与爱情的关系，从护肤品、保健品中隐藏的秘密到寒武纪“生命大爆发”……呈现在你面前的是一个剥去了严肃外壳之后的异彩纷呈的浪漫科学世界。　
　　资中筠的一套五卷自选集值得关注，《感时忧世》《坐观天下》《士人风骨》《不尽之思》《闲情记美》，所收内容涉及中国发展道路、新闻媒体自由、公民教育、高等教育科研、文化建设方向等人们普遍关心的问题。
　　相对于加藤嘉一的《中国的逻辑》或《日本的逻辑》，有点二不挂五，何伟的《寻路中国：从乡村到工厂的自驾之旅》却颇受好评，不少人认为， 何伟用小说般的叙事力量，展现他看到的每一个意味深长的细节。他是如此深入到生活之中，比一个中国人还要中国人。这些文字充满诚意——这或许是理解当下中国最重要但也是最稀缺的东西。其实不管是加藤嘉一或何伟，都是一面映照中国现实的一面镜子，夸大或忽略都不是应有的态度，什么时候，我们变得需要照镜子才发现自己的美与丑了。
　　台湾作家杨照的《故事效应》和《故事照亮未来》却是被忽略掉的书，原因是他讲的故事或观念在今天看来，不是老套了，而是很多人看到诸如协商、和解、法律、制度、身份、记忆、媒体……这类词语都会条件反射，得出一个结论是，老生常谈。然而，常识是需要不断言说的，杨照则给我们打开了一种窗子，得以窥见创意与创价。
　　
　　那些引进的书
　　前几天，桑农兄在其博客上说，年末，读书界也热衷盘点，所谓年度十佳图书之类的评选，层出不穷。我也凑热闹，为两家读书类报刊开了书单。稿子寄出不久，就深感遗憾了：因为我又读到一本新书，《捍卫记忆：利季娅作品选》。这才是本年度最令人震撼的一本书。不仅是因为书里有《作协开除记》，也有小说、日记和回忆录。这令人想起赫尔岑在《往事与随想》中提及此事，深情地写道：“几乎所有妇女的心里都保留着对那些受害者的热爱……”由此，也可以对着读读加缪的《荒谬的自由》。
　　毛姆的《观点》，谈文学谈作家，娓娓道来，作为他的粉丝自然钟爱有加。科塔萨尔的《动物寓言集》是一个短小说的系列之一种，令人喜爱。《日本日记1047-2004》，是一位美国人在日本的生活记录，大事小事均有记载，犹如浮世绘一般。
　　侦探推理小说，最可看的还是新星出版社推出的午夜文库系列，不过，佐佐木让的系列如《绝望的废墟》也很有意思。这让我想起前几天跟小说家闲聊，国外的小说，讲故事的高手不少，国内的却缺少的多，到底是怎么一回事，也许只有专家才能分析的出来了。
　　凤凰阿歇特是去年成立的一家跨国图书公司，今年也陆续推出了一些作品，大多选择的是小说新手的作品，俗称处女作也。虽然是新手多，如《最后一次说爱你》、《我在你身边》等等，但给人的一种新气象，亦值得一说。
　　
　　港台作家的想象
　　今年大陆引进的台湾作家张大春的《城邦暴力团》和骆以军的《西夏旅馆》，给我们的是不一样的台湾文学。前者“将中国小说叙事技巧与稗官野史传统巧妙结合，一步步揭开近百年来中华民族风雨史背后的秘辛，书写出“江湖即现实”的新武侠高峰”，而后者以十一世纪神秘消失的西夏王朝作为历史托喻，以一座颓废怪诞的旅馆作为空间符号，写出一部关于创伤与救赎、离散与追寻的传奇故事。骆以军糅合私密告白与国族叙事，魔幻现实与情欲臆想，黑色幽默与感伤格调，铺陈现代中国经验最复杂的面貌。全书试探文学想象的禁区、人间伦理关系的极限，尤其值得瞩目。
　　生活美学大师蒋勋则推出《因为孤独的缘故》，这次不是谈美学，而是小说，如果说美学的蒋勋智慧圆融，诗人的蒋勋激情昂扬，散文的蒋勋温柔敦厚，那么，作为小说家的蒋勋则有我们想象不到的犀利与辛辣、机智与幽默。而文化艺术出版社推出的林文月系列，当然不能说窥见林文月文学的全貌，但总是给人一些观察。相对而言，台湾作家所表现出的多面或深度，远远超出了大陆一些作家的想象。吴念真的《这些人，那些事》，读来也有不同的感觉。
　　迈克的书早已不再书江湖上流传，好在今年的北京贝贝特推出了几种，聊以阅读度日吧。梁文道、马家辉的文字不必说了，青年学者许骥的《同胞，请淡定》也可一读，因其有两岸生活的背景，自然会关照两岸的语境和社会事件的策略。诗人廖伟棠的作品这一年也出了几种，让人见识香港诗人的风景。
　　一晃，董桥也成老作家了，董桥七十。他的新书旧书依然是坊间的热爱，陈子善编的那册《你一定要看董桥》也还在书架上，偶尔翻翻，也可以穿越时光，在书中来一段对话了。
　　
　　美食文学中游荡
　　作为美食爱好者，对饮食、旅行自然格外关注，晃荡达人舒国治则继《流浪集》和《理想的下午》之后，在今年推出了《台北小吃札记》，他在自序里说：小吃的佳美，透露出城市里人的佳良；事实上台北之好，主要是人与人的关系最密切，人对于别人的需要，亦最了解；甚至可以说，台北是人情最温热，最喜被照拂也最喜照拂别人的体贴之城。信然。
　　焦桐做有二鱼文化公司，既出美食书，也办美食杂志，独具特色，他的《台湾味道》也是值得关注的了。欧阳应霁的《天生是饭人》，自然也不可错过，但要说美食家蔡澜的书，我则建议放过去了，不是其价值不大，除了名头，真的是在网络上读到介绍比他优秀的还要多的。
　　诗人兼美食家的二毛则推出了《碗里江山》，谈川菜，谈美食创意，尤其好，但总觉得意犹未尽之感。而谈正衡的《梅酒香螺嘬嘬菜》，写了一个不一样的江南，有口舌惜繁华的秦淮桥下水，有舌尖下的西湖，有味蕾上的芜湖，有茶意的江南，有风味里的故乡。好吃好看，给江南古意平添了一分魅力。但装帧设计太恶劣了点，捧读之下，甚为不便，兰楚师则不以为然，总认为文字好足够好，装帧差一些也无所谓了。
　　写美食，作家诗人不在少数，诗人胡续冬的《胡吃乱想》可见其性情，作家阿子的《灶下书》，是其在《深圳商报》的专栏结集。读这样的书，大致是吃情不改，总是想在文字中窥见些许故事。
　　
　　历史与人文
　　年终，看见刘苏里贴一份书单，选了高兆明的《制度伦理研究：一种宪政正义的理解》，介绍说，该书的问题的提出正好迎合了我国当代的现实背景，这个问题的提出并不是直接缘于伦理学学科，而是缘于整个哲学人文社会科学对于当代中国现代化进程的反思。与此对应的是何帆翻译的《批评官员的尺度：《纽约时报》诉警察局长沙利文案》，提出了一个命题，即批评的限度就是民主的尺度。
　　赵越胜的《燃灯者》其实讲的是文化传承的问题，港版的被禁，只能读大陆版的聊胜于无了。吴思的《我想重新解释历史：吴思访谈录》，谈的是一贯的思路和思想，虽然新知识不多，却也有令人耳目一新的感觉。相比较来说，顾诚的《南明史》，则是还南明一个清白，顾诚的历史观跟时下的历史差异很大，更多的是从人性出发了。
　　另外，值得一读的有，高全喜的《立宪时刻：论<清帝逊位诏书>》，在这本书里，作者认为，在走向共和的古今大变局中，现代中国的立国基础不单纯是辛亥革命那种激进主义立宪精神。它的另一个精神基础体现在《清帝逊位诏书》之中。逊位诏书虽不是一个形式完备的宪法文本，但它总结和承载了晚清以来若干次或被动或主动的改良立宪运动，有效节制了革命激进主义的潮流，弥合了革命造成的历史裂痕。
　　汪丁丁是经济学家，在其最新出版的《行为经济学讲义》中，可以读到有意思的经济学。行为经济学的两个分支——以脑科学研究方法为基础的神经经济学，以及以实验室研究方法为基础的实验经济学，近年来取得了突飞猛进的成就，却也将这一前沿学科引向了不同的方向。本书写作的主旨，在于通过演化论视角的提出，为“行为经济学”的学科基础建构提供一套在演化论视角下的整合框架，“将三匹马的不同方向归而为一”，促成学术共同体内对于该学科的基本概念和核心议题达成共识。对于一般读者来说，亦是可以大致了解经济学的变迁了。
　　
　　小精装的小
　　2011年的读书小精装继续发力。上海书店推出的“上海文库”小精装有多少种了，没计算过。而海豚出版社推出的“海豚书馆”则达到四十余种，分为，海外文学、文艺拾遗、文学原创、学术原创、学术钩沉、翻译小品6个系列，书是好书，却是薄了一些，价格也不贵，装帧差了点，忍不住还是让人在这里抱怨一下。
　　梁由之兄主持的海豚文存，首次推出了沈昌文的《八十溯往》朱正的《序和跋》和钟叔河的《记得青山那一边》，当然，他们都是出版界的前辈，值得我们尊敬，但重复选文虽然可以谅解，多少读来是却是有点不快。这样的情怀或许可以理解，还是买回来，读不读，那则是另外一回事了。
　　开卷书坊则是《开卷》杂志主编董宁文主持的一套读书文丛，作者既包括鲲西、沈津、宋词等文史名家，也有严晓星、彭国梁等新锐作家，他们都可称作“书爱家”。中华书局的小精装系列不见继续出下去了。倒是花城出版社也推出了书蠹丛书，如胡文辉的《广风月谈》，谢其章的《书呆温梦录》和张冠生的《远古的纸草》，看上去也很不错。
　　这样的小精装，读者喜爱的不少。但如果都是小精装，固然看上去很美观，但阅读起来，还是看内容有多少快感了。忽然觉得，出小精装好，但泛滥了，也就显示不出特色和价值了吧。
　　
　　朋友的书
　　2011年，不少朋友推出了新书，还是捡几本说说吧。蒋一谈的《赫本啊赫本》，是短篇小说集，也有不明真相的读者以为是赫本的传记。瓦当兄的《多情犯》也是短篇小说集，马原说，在这个以故事为有趣的时代，他始终以小说为美。
　　李开周兄的专栏好看，既有故事，又有趣味，《君子爱财》延续的是一贯的风格。而专栏作家王国华从长春移居深圳之后，事情多了起来，也难得写作，这一卷《中年奴》，却令七0后一代很感慨，一不小心就老了。阿滢兄在今年继续推出他的《秋缘斋书事》系列，现在已经四编了，可喜可贺。另外，今年他还将朋友谈论他的书的文字出了个集子，叫《书香阿滢》。
　　十年砍柴是早就在网络上认识，今年的下半年才在成都得以相见，原来想着做一个《进城走了十八年》的读书活动，不想被西西弗书店捷足先登了。这一册书是七0后进城后的状况和反思了。
　　居于海南的赵瑜兄在今年推出了两本书，一本是小说《六十七个词》，有点感慨，模糊主义构成了现代都市人的情感，有时变得莫名其妙起来，就像生活充满了不确定性。另一册是《鲁迅影像故事》，还原鲁迅的面目。
　　要说2011年最为关注的文化事件，大概就是独立书店了，薛原和西海固编了一册《独立书店，你好！》，反响很好，大概是独立书店这些年的经营总让人牵肠挂肚的缘故吧。《独立书店，你好！》的第二季也快面世了，可以说是大陆独立书店的全景图了。
　　
　　还有点意思的书
　　有一些书，因为很多人不注意，也就容易被忽略掉了。叶广芩的《秦岭无闲草》是被忽略的一本书。我在一篇评论中写道：作者采用独特的两人交流互动的方式，科学全面而又妙趣横生地介绍了秦岭植物世界的方方面面。这样的地方人文风情的书写，是有其价值的。
　　台湾学者薛仁明研究胡兰成，过自在的生活，像张大春那样，在他的《孔子随喜》可以和喻中的《风与草：喻中读<尚书>》对照阅读，其实对传统文化的，我们应该有怎样的态度，所关涉的内容颇多，但我更倾向于把这当成一种生活方式来解读。
　　高尔泰的《寻找家园》是再版，内容有所扩充。与此对应的是杨显惠的《甘南纪事》和章诒和的《刘氏女》，其所记录的是小说，也是关于那段悲惨的历史，有反思。
　　不过，王家葵的《石头的心事》，事关读碑，也是读历史。碑刻在很多地方都可以见到，却也能读出世间的万象。“为其他人文学科的研究者开拓了全新的视野”。
　　
　　失望之书
　　有一些书，看宣传语或觉得有点惊艳，实则不是那么一回事。麦家老师的《刀尖》就属于这种吧。熊培云的《重新发现社会》，让人读来有味，而《自由在高处》出的似乎草率了一些，读来却觉得没有《重新发现社会》那般有力。
　　《私信中的汪曾祺》，是汪曾祺致陆建华三十八信封解读，想来应该是一本很不错的书，但仔细阅读，却颇有些失望。原因在于作者随时在卖弄两人的关系深厚，其实作为解读，客观一些未曾不可。而《张爱玲私语录》，也有类似的嫌疑。若说是一本好书，倒不如直接读张爱玲文字的好，免得看了半截文字来一堆解释，却不知所云。
　　其实，这样的书还可以列举一些，但就此打住。另外，值得一说的是，魔铁旗下的文治天下开初还觉得印象多好，但看了系列的书，说实话越看越失望，不是选书失去了水准，而是文字的编校排版显得过于粗疏。万榕书业做的书也有类似的毛病，遇到它们的书，只好先躲起来再说。
　　
　　读书民刊的状况
　　2011年的读书民刊（纸质）却也是充满了悬念与故事。年初，有书友短信说《开卷》停了。不好直接向董宁文兄打听，还是按下不表，最后得知只是换了东家，继续在出，开心。湖北的《书友》再次停刊，是因为湖北新华书店发行集团准备上市，办小报自然不在允许之列了。
　　张阿泉兄主持的《清泉部落》已经一年没了消息，想必是出现了困难吧。下半年他来成都，匆匆见了一面，却未及打听。东莞图书馆办的《悦读时代》在这一年均采取的是两期合刊的办法出版，原来是双月刊。而慈溪出版的《上林》也由原来的季刊改为不定期出版，想来亦是遭遇了经济困难之故吧。
　　太仓的《尔雅》还在继续出版，苏州的《今日阅读》也是的。《温州读书报》还是月刊，而巴金故居办的《点滴》有了毛边本，这一年也有几种小刊物问世，却难得一见。《文笔》、《书人》等老刊物，想来也在默默地出版，贡献一份书香了。
　　阿滢兄主持的《泰山书院》一年一卷，已出版四卷，出版的周期虽长，却也在慢慢发展，依然是值得期待的刊物。

　　目录
　　
　　专题
　　辛卯年私人阅读
　　阿啃1919：读书误我又一年
　　龙之芥：2011年我的十本悦读
　　醉里欢笑：2011年读书小记
　　
　　专栏
　　万君超：高居翰书中的古代画家们
　　王国华：名器
　　
　　书评
　　桑农： “对那些受害者的热爱”
　　朱晓剑：行为经济学是最令人着迷的艺术
　　慧远：市井小民的搞笑之旅
　　郭玥： 《活得像个笑话》：阿飞，你就是个怪物
　　
　　序跋
　　沈昌文：知心的人，称心的书
　　董小染：是真名士自风流
　　
　　
　　随笔
　　理洵：桃花源
　　清流石：从冉兄谈起
　　
　　思想凌宸：为什么中国出不了大师？
　　
　　书事
　　无羽书天堂：书事杂记：“当生活乏善可陈时幸好还有书”
　　
　　编后语

　　成都地道的小馆子不少，经常遇到惊艳的菜也不在少数。有天，看见有人抱怨，成都人嘛，吃来吃去，都是川菜，没名堂，外地菜似乎都是缺少花样。这话对，也不太对，因为成都是川菜的汇集地，各种口味的川菜自然少不不了。但外地的菜系，到成都开馆子的也不少，就拿火锅来说，取名重庆的火锅店也不少，东北水饺、沙县小吃、云南过桥米线、贵阳米粉。西安的面食，都能在成都寻见踪影。这且罢了，像这样的店注定不是大店，基本上是街边的鸡毛小店，却能品尝到地道的饮食，也算是一绝了。
　　某一天，没事到吴鸿兄的办公室去串门，中午了，自然要张罗吃饭，在三洞桥附近，好吃一点的馆子差不多吃了个遍，后来，他说，我们不如去一家新馆子吃饭，你绝对没吃过。说来，以前曾经混迹在这附近，也吃了不少馆子，要说是出名的不说是知根知底，还是大多知晓的。于是，步行至奎星楼街，看到熊姐大碗面，门口早站满了人，不由得想笑，难道他说的是一碗叫豪华的面？
　　正疑惑着，吴鸿兄目不斜视，直往前走。接着就看见了金门食坊马家菜。也是小馆子，冬天的阳光，细碎地洒下来，门口早摆了几张桌子，几根条凳，闲散地坐几个人，也有几分景致。只听他感叹一声：糟了，没得

　　凭着以往的淘书经验，旧书店一般都很容易找的到货真价值的好书。问同事也都不大清楚哪儿有，网上找了几个旧书店的地址，去看了下，哪儿还有踪影，早不知道什么时候搬走了，也许是从此消失了吧。某一天有朋友说，以前他去过一家旧书店。于是，下班之后就兴冲冲的杀到丁字街，原来这街上全是算命看卦的，在街的尽头有一家书店，但门关上了。也没名字，只是在墙壁上写着“收售旧书”四个字，书法算不得漂亮。也许来的时机不凑巧吧。我如此的猜测着。以后，我又选择了不同的时间段过来，但门依然关着，是歇业了，还是店主外出了，不得而知。
　　在网上查到一段关于丁字街书店的记录，也许就是我所要找的那一家，只是无缘看到罢了。作者写道：
　　
　　小店没有店名，面积大约有十一二个平米，目力所及到处堆的都是新旧不同、内容各异的书，因此显得特别的拥挤。听老板介绍，你在这里可以自由的看书、换书、淘书，不受时间约束。这让人不但感觉不到“书山”的重压感，反而生出一种快感，这大约就是店老板精明之处吧，不为卖书而卖书，你反而会主动地去买。
　　店中有一条仅可侧身通过的“路”通向小店的深处。在这里，你还会发现另外一些稀奇古怪的“宝贝”堆放在隐蔽的角落里：不知是真是假的“古董”玉石纸镇啦，还有上世纪二、三十年代的木制落地大座钟，以及那些现在市面上看不到的上世纪五、六十年代流行的马蹄式双铃闹钟，什么竹雕笔筒、刺绣挂盘、陶瓷摆件、贝壳工艺品啦……林林总总，不一而足，随意地装点着犄角旮旯，透出历史的久远和沧桑，折射出店主人热爱生活、喜欢收藏历史的情怀和执着……我想，店主人大约不仅仅是为了赚钱而搜罗这些“宝贝”和书吧，他简直是在收藏生活的那份记忆啊！
　　
　　也许在别家书店可以遇见中意的书，有时我这样想。好在汉中地方不是很大，空闲的时间就在大街小巷里行走。也有那么几家书店，店招还在，只是店面改换卖杂货的铺子了。某次，跟一家书店的店主聊天。他说，卖你说的好书，全家都得喝西北风去了，还是卖教材教辅算啦，至少不会亏的那么厉害。其实，在小城开书店，都会遇到诸如此类的问题吧。
　　在孔夫子旧书网上倒是有家看上去很不错的旧书店，联系了下，没联系上，只好作罢。有天，跟几个读书人交流，他们更习惯于在网络上购书，“现在的书店想看的书几乎没有，不想读的书到处都是，这样你哪儿还有精力去跑书店买书，倒是在网上购书，既便宜又能送货上门，哪儿是书店就能做到的？”我得承认，这些都是书店无法提供的细节。对小书店来说，卖书很困难，什么来钱卖什么，也因此，看不见未来的希望的小书店，就悄悄地关门了。
　　对一个城市来说，如果没有各种各样的书店，是不是有点可惜？可能一家家小书店的消失，让我们感到无所谓，太阳照常升起，日子一样可以继续过下去的话，是不是也会失去了一些味道。

　　每周五出品 敬请关注
　　
　　008 昨天下午，有媒体记者联系，才知道弘文书局关门，有的说关门毫不奇怪。其实，成都的好书店越来越少了。这当然是一个值得关注的话题。但更多的时候，我们所强调的阅读，似乎跟书店无关了，这可能就是其中的悲剧吧。
　　
　　009 独立实体书店应该是一个城市的文化地标，其实，从90年代至今，成都关掉的好书店如卡夫卡、三一，还有很多，不知名的小书店存活几率是很小的。一座城市的日常生活固然需要材米油盐茶之类的，也需要文化滋养，而书店则承载了这一功能。在越来越快的时代，我们还有时间去读一册书吗？作为城市文化的一部分，如果书店都从我们的视野里消失了，我们当然可以从网上购书，那是否失去了淘书的乐趣。有人认为，价值本身在于乐趣，对淘书也当如此理解。
　　
　　010 昨天，文轩在洛带古镇开了家格调—轩客会的书店。下周打算去看看，买几册书，虽然这并不能拯救书店和书业的不景气。
　　
　　011 整理了下博客上的微阅读，现在已经积累了357条，近四万字，有的当时是写博客，如果稍加补充，可以视为一个人的阅读史，今年继续努力。
　　
　　012 萧金鉴先生寄来了《书人》杂志四期，老先生可能是办读书民刊中年纪最大的一位，不仅编《书人》，还在编辑《文笔》杂志，两种杂志各有特色。这样的精神在读书民刊中最为令人敬佩的。
　　
　　013 @山东刘晓宁 的《大医院》应该是一本行业小说。写的好看。很早以前，混论坛，见识了不少后来的小说家，刘晓宁是其中之一。以前也有个朋友写过电信行业。黑子兄研究医院行业，以后也会有不错的作品出来吧。
　　
　　014 夜里看《张马丁的第八天》，虽然是跟清末，倒也历史小说的况味，没有说教，李锐的小说读来总有一种味道，让人回味，缺乏浮躁，以及浮光掠影的东西。
　　
　　015 丰子恺纪念馆的吴浩然兄寄来一张新年贺卡，图是丰子恺的作品，题词说的是，第一个炮仗放得响，开门红也。在老家的，年初一的炮仗是起床后，开门就要放的，据说可以预示着一年的运气。
　　
　　016 《莫迪里阿尼传》，乔弗里·梅耶斯著。作者努力将莫迪里阿尼及其朋友们尽可能逼真地呈现出来，他们的背景、外貌、性格和各自引人入胜的作品都栩栩如生地跃然纸上。或许正因为如此，我们看到的莫迪里阿尼才是平面的——是经由许多细节构成的人物，在他的世界里，艺术和生活看似矛盾，却又恰当地统一在一起：这也是莫迪里阿尼颇为矛盾的一面。

　　冬天说来就来了，几个朋友约起一起喝酒取暖，说是喝酒，其实是感慨这人生的匆忙，一晃大家混在一起都十年八年了。那天的聚会，不知道谁说起当初的相识，接着就是一片感慨。
　　当年，我刚从大学出来，还没混迹社会，就在网上玩儿，玩的网站虽然不是很多，差不多就是一些文学网站，像新文网、终点论坛，都经常去玩。那时候的焦虎三是新文网的站长，记不清楚是怎么有了线下联系。某一天，虽然不是春暖花开的时节，倒也是有一股风旗酒暖的味道。我跌跌撞撞跑到了他的办公室，闲聊。中午就在旁边的小馆子要了几个菜，二两泡酒，就文艺啦口语写作啦，这类的话题侃侃而谈，兴尽而散。
　　说起来，那时候我还对文化这事儿知之甚少，顶多算一个文学爱好者，想着与这样的英雄人物在一起，都有些气短，他所说的那些词语在我的印象里，算得上是陌生而又熟悉的启蒙，那天酒后才知道天地很大，自己只不过是仰望一角的天空罢了。
　　不过，这样的感觉很好（借此找到生活的某些方向）。接下来的几年，对文学这档子事还依然是玩票的性质，这里瞅瞅，那里看看，其结果自然是看见文学江湖风云再起，有的一路走来，成了气候；有的见了网络的浮躁，退回了书斋……不一而足。
　　新文网虽然起点高，但多局限于文学网站，被后来的许多文学网站所超越只是早晚的事情——毕竟网站做起来容易要做得有生命力，非得长期计划才成，偏偏这都是新文网所独缺的。网站先是出现程序问题，停了几天，后来又发生了不能登录的事件，如此几番折腾，竟然是越来越少有人去逛了，去关注，好像被互联网遗弃了一般，如今回想起来忽然有了一种痛感。
　　这些旧事回想起来，多少只有感慨的份，不仅如此，能长期笑傲江湖的也不多见，风云突变，多少文豪好汉竞折腰，即便有一位朋友以文豪而著称，也免不了败走麦城的宿命。席间，大家自然把酒言欢，当年今天，仿佛经由一杯酒，打通了，看穿了，除了时间的变换，我们的容颜多少有点苍老，一种人生苍凉的况味就出来了。再举杯，干酒，多少事即便上了心头，也就随着酒意挥洒在了岁月的祭台上了。