留得枯荷聽雨聲

　　昨日黄昏在灯市口书店，挑书时听柜台内两位聊天，说某某顾客进了门儿只是东看西看，一本书也不买就走了。隔天儿又来，又东看西看，又不买。
　　
　　六点关门，走出来找车。空气潮湿，我以为不会下雪。在工体一家重庆江湖菜馆（也就是顺风123，在重庆时很喜欢的一家）吃饭。上回来是去年三月，好像又涨价。水煮鱼九十八一斤，还是草鱼做的。我都没好意思问江团的时价。还是翠云水煮鱼好哇。
　　
　　而如今肠胃很不争气，吃了些辣，当时就觉得肺腑发痛。饭毕，外头不知何时下起大雨。一时半会必不得停，冒雨出去拦车。到家时地上已积了不少水。夜里胃痛，枕畔雨声不绝，睡得很不宁。
　　
　　次日起来，外头居然覆着雪。大太阳，檐下滴滴答答化雪。听说夜里三四点砸了好疾的一阵，清晨已停。
　　
　　中午去便宜坊吃鸭子，重油，肥美。因为已经忘了全聚德是什么味儿（上次吃还是三年前），所以没吃出什么区别来（老饕可以无视我）。我能辨别的也只有盐水鸭和烤鸭（哦，这个可怜人！）。只是肠胃更不舒服，晚上只好吃白粥。屋子里的暖气似乎在今日已经停了。山桃花快开了吧，玉兰花苞已日益鼓胀。
　　
　　这些日子，以度春假为名，过着异常闲散的日子。这个时候开始感到惘然，因为假期就要结束。努力读书啊，年青人，趁你还叫做“年青人”的时候。

　　梦里见到的人，天明时想与之见面。
　　知道分别在眼前，到处寻找什么是可以留给对方的纪念。
　　最后发现一只小布兔，长耳，青色条纹和服，静静在书桌上立了三年。
　　墙上一张猫的照片。
　　手帕包起来，要去见他。
　　可是呢，他不在。以前每一天他都在，但是今天，他不在。
　　啊，他不在。

　　从去年夏天到今天，终于稍微松了口气。今天上午十点多交完论文，回家睡了四个钟头。醒来时看见下午的阳光照在身上，雪已经停了。神清气爽。起来去学校。和几位同学聊天，还了几本书，收拾研究室的书架。在这间屋子的两年时光很快要画上句号。当即将结束的时候，之前种种折磨似已不值一提，果然只有一笑了之。
　　
　　早上和父母电话，不大愉快。老生常谈，无话可说。他们是不大会笑人无的，只知道恨人有，故而时常忧心焦虑，我虽然劝过很多次，但也没什么用。
　　
　　晚上和同学出去吃饭，笑谈人事，很觉快乐。这不是结束，更是开始。

　　年后时间过得很快，转眼又近半月。论文已到尾声之尾声，只是不到最后一天，老师也不会放松。因而这些日子读书并不多，零零碎碎，不成系统。回想去年此时，倒是集中精力看了一些日本文学方面的书。当时虽生吞活剥，但多少也积了些印象，搭起个框架。再往深处细读，不致左支右绌，过分茫然。只是最初形成的概念很容易左右日后的判断，这一点需谨慎。
　　
　　昨日晚饭后与夏散步，谈及日本画。真正佩服的画家不多。看画是一条，看人品又是一条。因人废画，可能也是不大好的。
　　
　　上周末邀二友同登大文字山，心情畅快。本周也一心想着再去一趟，但时间总腾不开。今日天气不错，原本可以出去。但上午需在家等快递，午饭后径来学校，无心去山中了。
　　
　　这周读了《再造文明的尝试》。谈读书，谈人生，感触颇多。如“今日海内外学者对西学也有只取一瓢饮且所知颇深者，但仍跳不出西方‘新名词’的框框，离了这些新名词便无以言学问。更多的人是迷失在五花八门的西方理论之中而不能自拔。实际上，对西学要能入能出，有取有舍，必须中学有相当的根基。若无此根基，则〕取一瓢饮也好，一头栽进去想在游泳中学会有用也好，多半都只会达到一个邯郸学步，反失其故的结局。”至于“山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影”，也觉有趣。
　　
　　严耕望《治史三书》很好，有些话要记住，并持之以恒地实践。
　　
　　昨天读了井上靖薄薄一册《天平之甍》，讲鉴真东渡六次始抵奈良，建筑唐招提寺。文中少有波澜壮阔的情绪，字句都很朴素。寥寥数笔，也能将人物刻画得极鲜明。
　　
　　读梁思成《唐招提寺金堂和中国唐代的建筑》，有一段回忆往事：
　　
　　“当我执笔凝思的时候，一个童年的回忆又突現在我眼前，那可能是明治末年或大正初年的事了。我随同父母到奈良游覽，正遇上某佛寺在重建大殿。父母曾以一圓的香資，让我在那次修建中的一块瓦上写下了我的名字。半个多世紀过去了，我童年的綿綿心意还同那片瓦一样留在日本。我不知道当年是否到过唐招提寺，但是今天当我紀念鉴真而执笔的时候，我仿佛又回到童年，回到奈良去了! ”
　　
　　读岚山光三郎的《文人恶食》与《文人暴食》，感觉一般。本周还看了是枝裕和的《后日》，改编自室生犀星的小说。恰又读到室生一生坎坷，清贫穷窘，自种果蔬等细节，考虑有空去了解一下他的人生。岚山所引室生的几句俳句都不错，很合我的胃口。
　　
　　听迟小秋《锁麟囊》，最后薛氏与家人团圆。先见老母，一句“儿的娘啊”，掩面哭泣。又见娇儿，上前搂住，一句“我的儿啊，见我儿不由我喜笑非常”，极为动情，催人泪下。
　　
　　粗略算了下去年的书费，比想象得要少很多。不买奇怪的书，不专求版本，也不会过分夸张。消耗大的还是吃喝玩乐。出一趟远门，买一件衣裳，所费金钱可抵多少本书。因此切记不可靡费。

百万遍的邮局太挤了，懒得排队，去家附近的一间。那里大概不怎么有外国人，用户也比较少。长日清闲，柜台里的营业员态度好极了（比百万遍的要好）。帮我挑信封，又问我这问我那。买了几套干支邮票。
　　
出来后看到对面庭院墙头一只大黄猫，定定地看着我。我叫一声，它也叫。往复很多次，它背后是爬满枯藤的旧木窗台。南天竹的果子非常美艳。
　　
真想家里的两只猫。

豆瓣又改版，让我不能忍。想起当初慢慢不用博客，转去豆瓣，是觉得那里界面简单、往来方便。如今算是越发的背道而驰。一家网站要做大，大概免不了如此，也就得罪一些老用户而已。愤怒的自可注销，能忍的忍一忍也就罢了。真是忍看旧友已注销，何时我也已注销。

　　新历一月是日本的正月，要吃年糕。有捣年糕（つき餅）和米粉年糕（練り餅）两种，常见的是前者，做法跟我们的糍粑差不多。吃法很多。可以切块儿烤熟，裹海苔蘸酱油，这个叫“磯辺餅”。可以切块儿和萝卜海带等物同煮，即大年初一吃的杂煮。关西地区吃白味噌煮的年糕。可以与红豆汤同食。可以蘸黄豆粉和白糖吃，叫做“安倍川饼”，是静冈的吃法。重庆街头的豆粉糍粑也是这么吃。
　　
　　奈良有一种吃法，是将汤煮的年糕捞出来蘸豆粉砂糖，别的地方的人会认为这样的吃法很奇怪，已经放在汤里了，怎么还要捞出来？
　　
　　九州有吃法是加糖加酱油，别的地方的人也觉得奇怪：又甜又咸！
　　
　　青木正儿说日本人的口味很单一。比如吃了甜的就不能吃咸的。加了辣的就不能加麻的。而中国食物的味道却复杂多层。
　　
　　我老家的年糕是用米粉加水揉而蒸之，“練り餅”与之相似。老家没有打糍粑的风俗，印象里糍粑在湖湘云贵川一带最多。年前得了御食园一袋驴打滚儿，其实这个和糍粑、麻糬的味道也差不多。都是糯米黄豆粉做出来的食物。不过驴打滚儿吃多了实在不舒服，噎得慌。
　　
　　我在家时也不大吃年糕，只是年节里讨个“高”的彩头，吃一两块就够了。煮粥煮饭时往往会蒸一笠年糕片，容易饿的精壮汉子们最好多吃几块。大人总是逼我多吃，印象里还为了这个吵过架。光阴无情，一晃四年没有回家过春节了。
　　
　　蒸糕蒸馒头都是正月里很费劲的活动，全家上下一起行动，非常隆重。得用土灶蒸，据说对灶的考验也很大。幼时喜欢这种热闹，越大越觉得麻烦。这几年想必自家做馒头做糕的也少了，掌握此种技术的老人已经很老很老，没有精力。市上也有售卖的，多么方便。手工活儿难以保留，大概就是因为麻烦。我们讴歌手工的真心纯正，往往不大考虑手艺人的辛苦。
　　
　　08年在北京曾买了一堆橙子想熬点儿橙酱吃。熬了几个钟头，费了多少白糖，才得了一小罐儿。真是太浪费时间。
　　
　　去年暑假某日暴雨，忽而想做点什么吃的。趟着一尺来深的积水去菜市场。回来做了一些茄饼。花了一个多钟头折腾出的食物，虽然也获得赞美，但是，但是！半个小时就吃光了。
　　
　　主妇不易当，那些事情在我看来都是浪费时间的举动。我没有耐心，所以么，就是吃咸菜喝粥的命呐。
　　
　　大年初一在朋友的亲戚家吃到手工做的酒酿栗子，大个儿栗子在威士忌里泡熟，加点儿蜂蜜，美味之至。是那家主妇的作品，我离开时还获赠一罐，一共八枚。真让我诚惶诚恐，这种礼物太珍贵了。
　　
　　回校后想与同学共享佳味，不过罐子拧得太紧，根本打不开。请小师兄帮忙。他龇牙咧嘴用尽方法也撬不开。而在场只有他一位男生，无论如何都要维持男子汉尊严。末了当然还是打开了，众皆欢呼。
　　
　　年节里婚嫁生育的多，爹妈看着，又想我不知漂到几时，不免作急。人哪，有的时候总是羡慕没有的，没有的时候又总羡慕有的，永不得满足，不得安心。不能要求作父母的深明大义，只能想：权当我现在在积累做父母的经验，他们现在做的事，我将来不能做，就是了。一笑。