陈言的庭院

　　札记
　　
　　1、 大约七八月份时，芬雷主持的泼先生丛书将推出陈让的诗集《美月伴我一程》，小说集《再见，小莲》。上次收到黑蓝制作的陈让小说选《学游泳》开本太小，字体太小，然而，这在纯文学尴尬的境遇中已经非常难得。这次芬雷推出的陈让作品集会做全面调整，按午夜文丛的开本模式，尽量做得干净、朴素点又便于阅读。

　　2、 我很晚才看到何伟（原名彼得•海斯勒）的旅游文学《寻路中国——从乡村到工厂的自驾之旅》。何伟的中国纪实三部曲分别是《江城》、《甲骨文》、《寻路中国》。我非常吃惊地发现我们熟视无睹的生活和文化在何伟笔下有了精确的发现。随便翻开其中的一页一句来读，你都能被扑面而来的真诚和洞察所震惊。因为我们正日渐远离了真诚的品质和洞察的能力。尤其是，何伟比绝大多数去旅行或长居当地的中国人对这片古老土地有着更为深切的关注。我的朋友说，如果你也敢沿着何伟的路线行进的话，你也会写出类似何伟这样的作品。我觉得这是一件多么想当然的事情呢。首先不谈旅行这件事能不能实现的问题，就是谈真诚度，谈你的好奇心，谈你渴望了解人生活的愿望，谈你真的愿意和荒芜的生存境遇联系在一起……这在现实生存中变得比什么都艰难。因为日渐被规划的生活状态，被洗脑的思维，被种种的被字所折腾出现的利害关系的人，你已经变得没办法像何伟那样心智健全了。正因为心智没办法真正健全，于是多数的旅行文字变得毫无大脑思考一般的流水账。其实，还可以延伸出去，因为心智不健全，当下的文学作品毫无阅读的趣味，它们显得正儿八经又遮遮掩掩。毫无生机的大路货。而，我在何伟的作品中读到了那么鲜活的生存状态，读到了各种各样人的烦恼和穷开心，一个风水先生的名片上既写着看风水，也写着敲锣打鼓，同时还写着拖拉轿车以及其他二十多种的活计。村民们在挖坑不过是为了完成政府的一个谎言，官僚们给外界一个假相他们一直在进行植树绿化保护耕地的活动，实际上却是大量荒芜土地，官员分割了一笔笔巨额贷款以及援助资金，村民们一天的辛苦不过只换来本来应该获得的五袋方便面。何伟吃惊地发现中国人开车有一种可怕的超越的愿望，他们总是莫名其妙地转弯，莫名其妙地超越，莫名其妙地没有打灯，他们像是集体失控，他们只有自己概念中的目标，没有其他人，他们巴不得其他人都从这条公路上失踪。何伟写出了我们难于忍受的现状，肯蒙拐骗，没有归属感，无处告解以及所谓的成功人士。何伟的文字在国内出版时被严格把关了，但是我还是能读到他机智随处跃然纸上的不安之感：“在北京的时候，总有外国人对我讲，我真不敢相信，你能在这样的地方开车。我这样回答他们：我真不敢相信，中国驾校毕业出来的驾驶员们驾驶的出租车、公共汽车，你们也敢乘坐，一旦上路了，所有人都不知道该何去何从——迷茫的一代——但作为驾驶员，总还能够有那么一点点掌控感。”何伟总是一语双关，也许，总是一语多关。他有看有感，他有感必有言，他的学识和实践让他的行文有了别样的风采，富有人性而不失批判，平实而不失神采。何伟结束了一般人行文中的黏糊、异想天开、媚俗的一面。他总是在逃离可能被监控的事实，于是，总是在冒险，被驱逐，被陌生化……然而，唯有这样的人才能真正接近“他们”的故事。我常常在阅读中浮现出何伟开着一辆灰尘满面的车在长城外围不同时令中艰难地行进的画面，他从另外一个方面回答了我们无所不能的时代。

　　3、 有官员文学，有嫖客文学，有妓女文学，有收藏古董文学……唯独没有人的文学。我赞同一个朋友所言，时下能看的书唯有社科类和非虚构类的书。
　　
　　 2012、05、12清晨
　　

　　札记
　　
　　1、《2666》重要的不是作家所展示出来的写作技巧，而是写作者不能掩饰内心深刻的不安。我读到的多数关于《2666》的评论，很是吃惊，怎么会有那么多人看起来根本都没有读过《2666》就轻易下了一些莫名其妙的“后现代”、“元小说”“小资小说”云云之类的评点。而我读到关于《2666》最好的一篇评论是翻译家赵德明谈到翻译完《2666》后坐的士的体验，他感觉到小说中人物所弥漫的情绪也漫迷在我们日常中，他说那是忧伤和无奈。他还谈到更准确的兴许是“哀莫大于心死”。波拉尼奥的叙述看起来过于放松，然而也许这就使得他的文本整体展示出那种迷人的生机勃勃的一面。正是叙述上的放松、迷人和对存在有深切的忧虑，让波拉尼奥独树一帜。我读到小说第四部分《罪行》时，脑子里老在想完蛋了这家伙，完全是失控状态。在两百多页的一个章节中，波拉尼奥一共写了近两百多个死亡事件。波拉尼奥看起来有些笨拙地一个个列举下去，完全投入到死亡现场中……我那时就在想，这样写胆子太大了，稍稍有些脾气的读者定然要忽略这个章节的，一个有经验的作家该在寥寥数笔间或直接传达或间接暗示了形形色色的暗杀、奸杀……事件。完全没有这个必要如此老实地忠于现场记录。但是，只有继续往下看，我才意识到他这样安排的意义所在，作家本人不能无视墨西哥北方妇女连续被杀害的罪行，不能无视那随意都可以悬起来的案件，那些残暴、疯狂和凶恶的嘴脸，还有政府和政党以及警察腐败和无能，等等。波拉尼奥在这场疯狂的连环杀戮案件中，有一种拍案而起的冲动，他呼吸不到正常的气息，也看不到这个社会中有忏悔的意思，唯有恐慌和谈资在蔓延，于是，我们看到作家让疯狂的连续杀人案和庸常、投机取巧的日子结合起来，正是毫无生机的土壤在纵容罪恶，也正是在邪恶的环境下，作家用悲悯的情怀赞叹了那些勇于斗争的妇女形象，她们的斗争看起来毫无意义，然而，正是她们在编制着一丝的曙光。有人说波拉尼奥是重口味的作家，这话说起来还是有些轻飘飘的，似乎他就马上占有文学制高点的优势，而对波拉尼奥来说，他所穷尽所能要表达的其实是一种忧患意识，这忧患并不是像模像样的，而是作为一个写作者的良知存在，因为你不可能对你所处的环境毫无关注，你不可能对生与死毫无关切，你也不可能真的就活得心安理得。正是因为内疚和忏悔，波拉尼奥在厚达九百多页的长篇中编造了一个德国老作家阿琴波尔迪的形象，老作家写作的初衷就是表达内疚和忏悔。阿琴波尔迪不但对他经历的时代有深切的反省，他对他国的屠杀妇女事件也表现出极大关注，他默默去墨西哥调查此事，完全不像那些优雅的人士只是在文本与文本之间研究他的作品，乃至碰上屠杀妇女事件，他们集体回避，他们因为一次次地回避这些事件，导致他们最终也忘记了他们最初喜欢阿琴波尔迪作品的原因。波拉尼奥对所谓的知识分子看得很透，他骨子里所具有的那些悲观色彩让那些轻喜剧般的叙述也显得异常不安。值得注意的是波拉尼奥对周边的事物表现出极大的兴趣，因此他的小说信息量很大，作家似乎也有意地借此打破单调乏味的人生体验小说或社会动态小说。从某种意义上说，也正是这让波拉尼奥的热爱和憎恶显得可靠。虽然主要是从外围入手，但是作家的野心就是要触及人物的命运和他不能回避的精神困惑。波拉尼奥就是要像一棵大树一样既带来了凉风也带来了悲风。也许波拉尼奥文本上不够讲究，但是，看起来不太相关的五个章节，其实是交叉、重叠乃至是互相推动的。它们背后都有一双悲悯的目光在打量。从这个意义上说，波拉尼奥不愿意正儿八经，但他从未远离经典。
　　2、重读了一些旧书，收获不少。托马斯•曼在诺贝尔奖受奖演说中说，一个坚定的作家对所有文过饰非、含混不清的言谈具有一种本能的反感。好多次当我翻到《魔山》时，我的目光都停留在这句话上，羞愧不安是可以想象的。
　　3、老子在《道德经》一书中提到无用之大用的意义。
　　4、不过，多数写作者只是在提供一些可利用（还不一定是可用的）的文字资料或汇编。
　　5、 一个人无处可逃时，他就在文字中独处，他不需要喧闹和滔滔不绝，他也不需要有模有样的报刊杂志，他需要的很少，几本书和一台电脑，一杯水和一夜畅想，或欢欣或忧伤，他会看到对面的空地，感觉到风，感觉到雨，感觉到偏僻的地方正在日出日落，但是，他多么需要这些孤独，因此而滋养了一种散漫的生活方式。
　　 2012、05、07深夜
　　

　　1、穆雷


　　穆雷试图描画出阿甘本作品中的思想模型，比如在论及语言的时候，他谈到阿甘本来自却又区别于海德格尔的语言观。特别值得一提的是，阿甘本还解读了黑格尔青年时期（26岁）的一首诗歌，在这首诗歌中，黑格尔认为人只有通过“言语的贫乏”才能真正思考“天使的语言”。所以阿甘本发问，何以驴子有自己的嘎啦声，而人却没有自己的声音。人的声音一经出现，就成为了语言，这是由人之为人的贫乏乃至否定性的存在根基决定的。本书已进入最后校对阶段，预计7月之内可以印出。（穆雷著，王立秋译，左旋制）
　　
　　2：沙门《妄想狂手记》
　　

　　
　　如果说古典小说总是有着一双上帝之眼在文本之中来回巡视，那么情色小说则总是有着一双罪人之眼在文本之中四处漫游。这就是为什么古典小说终究难以逃脱对善恶的观察和判断，而情色小说则对善恶讳莫如深，因为在情色小说中，观察和判断本身即是罪恶。简单的说，古典小说看见罪恶，而情色小说，看见即罪恶。情色小说通过虚构感官经验从而将其绝对真实化，与之相比，那种真实的感官经验，反而显得滞后而且缺失光彩。本书已进入最后排版阶段，预计6月之内可以印出。（沙门著，左旋制）
　　
　　3、童末《故事们》
　　

　　
　　
　　诸多的童话故事汇聚在末小组的周围，编织成一幅隐秘的心灵地图。在阅读这些故事的时候，我甚至会觉得太过忧伤了，这种忧伤感倒不一定来自故事本身的悲情，更像是来自我自己对童话故事的那种奇妙体验。我看《故事们》是忧伤的，就好像我看《逃家小兔》是忧伤的一样，也像我看《月亮，生日快乐》是忧伤的一样。仔细想想，这种忧伤或许在于已然失去童年的我们，不再能寻回那份面对孤独的快乐。当一个小孩在自言自语着想象一个故事世界的时候，他并不必然觉得这个世界就是真实的，这只不过是孤独练习中与自己以及与这个世界相处的经验。所以判断童话故事优秀与否的标准或许在于：成人读起来忧伤，而孩童读起来快乐。童末的《故事们》在我看来就是这样。本书已开始排版，预计6月之内可以印出。（童末著，谢达编，陈思江画，隋雪松、叶素制）
　　(以上文字由芬雷提供)
　　
　　
　　

　　《乔伊斯传》：行进中的尤利西斯
　　
　　如果没有读过理查德•艾尔曼的《乔伊斯传》，可能我对20世纪最伟大的作家乔伊斯的了解是有限的。实际上，后来研究乔伊斯作品的作家、学者们都直接或间接地从艾尔曼的这部传记中获取了诸多重要的信息，也许还包括写作上的启发。

　　和一般的传记矫揉造作以及异想天开不同的是，艾尔曼在这部传记中倾注的是一种理解。唯有理解一个人才能理解他的作品，唯有理解他的作品才能理解他本人。这似乎是艾尔曼在传记中反复地表达的。为什么，在文学写作中，最了不起的作品相当一部分是传记，包括自传和他人写的传记，因为在这种显得更为踏实的文本中，作家试图一点点地理解自己，理解他所居住的周遭以及延伸出去的气候、命运。最了不起的作家是试图像了解自己一样了解别人，对他人有了比自己更为深切的关注，这时文本呈现出来的已经不只是字词句，也不只是徒然漂亮的画面，而是鲜活的日子、流水、山花、落日，由此而延伸出天地万物。仿佛他的文本真的足以渗透他目之所见，心之所想的事物。艾尔曼在《乔伊斯传》中也试图这样来做。他试图说明乔伊斯所有的作品在他日常中的对应点。

　　所以，艾尔曼尽量用了大量的事实，并且可贵的是他对材料的取材能力，虽然洋洋洒洒一千多页，但是，看起来并不罗嗦，他尽可能让你觉得这是某个不可或缺的部分，某种需要补充的颜料，而且，它们看起来那么有趣有意味，然后，你才发现艾尔曼尽量让文本客观起来。好吧，让我们来回忆下，艾尔曼笔下的乔伊斯，他有别于一般人写到乔伊斯的那种仰慕或古怪的劲头，而是平实地回顾了乔伊斯家族的演变，艾尔曼所要点出的是乔伊斯一生中的“搬迁”经历，艾尔曼用众多的事实让我们吃惊地发现生活中的动荡感对一个写作者的影响。乔伊斯从小就在居无定所境遇中成长起来，落败的家庭对于勤于读书的乔伊斯赋予某种理想。然而，正所谓坏境改变人的思维，乔伊斯在年轻时就对切身的经验有了本能的捕捉，他注定要深思“搬迁”或者更具体点是对流离失所有痛感。这种痛感一直伴随着他的成长，有时变成了缄默的表情，有时变成了反击的力量，加之他博闻强识、孤傲自信，在他二十来岁的时候，就已经找到了自己人生的设想。他丢弃了父亲深切期待能给家庭带来好处的医生生涯，也义无反顾地拒绝给母亲所信仰宗教低头忏悔的心里，哪怕到他死前，他依然坚持着自己的原则。想想这样一个个性的人所必然面临的境遇，要不就是被追捧，要不就是被抨击。然而，乔伊斯却完全无视周边的纷纷扰扰。艾尔曼富有深情地提到，乔伊斯内心在每次抉择时所经受的自责，他对自我的苛责远远超过他对他人的无理。艾尔曼其实在有意无意中传达一个重要的信息，乔伊斯那冷冰冰的外表之下却是一片热心肠。然而，这并不是说，乔伊斯是主动想介入到生活中来。艾尔曼用大量的事实证明，乔伊斯的生活一度焦头烂耳，他总是被围困在日暮途穷中，看不到希望，身无分文，却不愿意回到爱尔兰去。哪怕是女儿一再要求他回爱尔兰，他总是在迟疑，总是理所当然地忘却，他的骨子里有某种捉摸不透的阴云。不过，他比谁都了解爱尔兰人，了解他们的起居和生老病死。整个爱尔兰人的浑浑噩噩，无聊透顶，这是他所要摒弃的。就是从这里，乔伊斯有意无意中把自己放进文本中观察，在他对他人的了解、理解上，他似乎更看清楚自己的处境。于是，他决绝要走，他不愿意去邻邦英国，他直接去了法国，哪怕想都没想好要去那边做什么。他完全是被自己的意念指挥着。艾尔曼在这里流露出对天才的赞赏和嫉妒。谁会在年轻时一无所有想冒险得更彻底，谁会在自己可能一劳永逸中突然中止进而冒险。从某种意义上说，一个人因为有了冒险的精神，而有了某种走出常规的可能。好在，艾尔曼用了大量的篇章来写，当年文学界中可圈可点的事例，比如前辈大诗人叶芝对乔伊斯的举荐，虽然乔伊斯对叶芝的作品多有冒犯，对叶芝的思想也有微词，但是，这并不妨碍叶芝对他的认识。叶芝在所有举荐信中都一再声称乔伊斯是爱尔兰、英语文学中最了不起的一个作家。会是不朽的作家。叶芝进一步强调道。由于叶芝的举荐，身在困境中的乔伊斯不但得到了物质上的援助，更得到了一些出版商的认识，特别是批评家、出版活动家、诗人庞德的认可。如果没有庞德，乔伊斯估计要被淹没或至少要推迟多少年才能崭露出来。艾尔曼的叙述中，为我们拉开了二十世纪文学中最了不起的一章，即庞德鼓励乔伊斯完成《尤利西斯》，并四处出谋划策游说乃至是抗争中发表，最终出版了一度被禁止出版的《尤利西斯》。然而，很有意思的是，晚年的庞德出了《诗章》时，乔伊斯应诺写了个简评，却不谈诗歌本身，只谈庞德的为人，乔伊斯说，如果没有庞德，他也许还是在行进中的某个默默无闻的作家。不过，这就是乔伊斯，艾尔曼为我们展示出他作家最有趣的一面，他就是作家，他不是社会活动家，他只谈作品。乔伊斯对另一位即将成为大师的贝克特赏识有加，到了晚年，基本上只和这个年纪跟他差距很大的作家往来。他在贝克特不断的反对声中似乎看到了行进中的自己。他毫不掩饰地背诵了贝克特长篇小说的片段来表达他的喜欢之情。仿佛，晚年的乔伊斯成了从前的庞德，而贝克特成了早年的乔伊斯。

　　在这部传记中，艾尔曼又为我们提供了另一个观察乔伊斯的视角，就是他妻子娜拉•乔伊斯。乔伊斯在小说文本上的革新是史无前例的，但是他对感情的专注也是可歌可泣的。他在和娜拉四处颠沛中理解了家庭，理解了感情。因为娜拉，乔伊斯像是一个任性的孩子终于免不了要被母亲监视着，只是这调皮的孩子竟也喜欢上这善意的监视。所以，从娜拉的眼中，她看到了文学作者们没完没了的聚会，谈论。她无法容忍那些人莫名其妙地占用他们家庭时间，她一次次枯坐到凌晨才散去。在乔伊斯生前，娜拉似乎代表了日常生活的视角，它观察到乔伊斯的困境以及他对女儿的爱，因为他对家庭的强烈的感情，而容忍着他所不喜欢的心理学家荣格来治疗他女儿的病。他不断地迁就家庭，适时地牺牲，看起来他像是违背了年轻时候的他，然而，艾尔曼恰恰要在这里指出，这就是乔伊斯了不起的地方，他从来对家庭和写作都没有动摇过，因此他的叛逆是可信的，他的坚持是有意义的。难怪，他妻子娜拉后来接受别人采访，问及为什么不了解纪德等作家，她说，可不是嘛，你要是嫁给了世界上最伟大的作家，你是不会记得那些小萝卜头的。在乔伊斯葬礼仪式上，娜拉也拒绝了牧师给乔伊斯举行天主教葬礼的请求，她说，我可不能替他来做这个。之后，娜拉陷入无限的空虚中，她所见的所想的一切都被乔伊斯带走了。

　　让我们回到这部传记，这漫长的传记非自言片语所能讲清楚，然而，只要你真的翻起这本书，你可能会接触到乔伊斯不同的侧面，他最有趣的地方，他最冷漠的一面。他的投机取巧，他的义无反顾。他曾对一花一木有感情，他曾憎恶的社会结构。这一切都容纳在艾尔曼的传记中。这个传记让我们认识了似乎只关心文学和哲学的乔伊斯，或者说完全沉浸于虚构的乔伊斯，哪怕在最艰难的时候，在战时，在疾病缠身的时候，他只关心小说的写作和书籍的出版情况，他看起来越来越滞后了，完全不知道当时卡夫卡已经横空出世了。当贝克特跟他说最近大家都在看卡夫卡作品时，他竟然莫名地以为是某个叫卡夫卡的译者在捣蛋，他说，那人怎么会出来抢文学宝座的，使他感到纳闷而又心烦。他继续考虑他的作品，《行进中的作品》（后改为《芬尼根守灵夜》）。他孤独成一个问号。他把自己所有的问号写进作品中。所以艾尔曼道出了乔伊斯作品的魅力：在《一个青年艺术家的画像》中表现了一个人的特点在最初的二十年内如何重复再现；在《尤利西斯》中他显示了两个人一天的生活中如何出现这种重复；在《芬尼根守灵夜》中他展示了，一切人的生活中都有这种重复。艾尔曼暗示了乔伊斯由经历到经验再到精神上的突破的写作的普遍意义。

　　传记最后一段的话语深深打动了我。艾尔曼这样写到：“乔伊斯的一生的生活，从表面看来似乎一直都是不上正轨，好像总是在临时对付似乎的。但是它的核心意义，和他的著作一样，是有明确方向的……不论他干什么，他的两大衷心喜爱——他的家庭和他的写作——是绝对不动摇的。这两种内心感情是永不衰减的。第一种感情的炽烈使他的作品富有人情和人道；第二种感情的炽烈使他的生命达到了尊严和崇高的境界。”这就是艾尔曼想介绍给我们的乔伊斯形象，也许，这就是艾尔曼真正理解乔伊斯的地方。因为理解他人，进而赏识他人，进而热爱这个世界（无论这个过程或隐或现）。或者，这也是乔伊斯作品所呈现的魅力所在。
　　
　　 2012、04、22深夜
　　

　　在后井路遇上雨
　　
　　你常去的地方
　　在下雨
　　不同从前的是
　　不是植被接受雨水
　　不是路过的鸟雀
　　不是树上的光线
　　而是水泥路面
　　是横冲直闯的车辆
　　突兀的广告牌
　　孤立的卫星电视接收机
　　
　　在你常去的地方
　　乡愁被连根拔去
　　忧思被轻易推翻
　　哦，那些拟人手法
　　暂时还在孩子们的课本上
　　那些必然获胜的真理
　　继续表演在他们的试卷里
　　
　　然而，道路依旧蜿蜒
　　依旧发白
　　依旧微不足道
　　到处都是缺失的记忆
　　在后井路，你还能谈些什么
　　如果这雨都立马被抹去
　　如果，天晴只是放大了单调的一日
　　
　　 2012、04、05深夜
　　

　　《黑蓝》专号之：
　　
　　文论•张定浩•《九歌》
　　
　　
　　
　　
　　若有人兮山之阿
　　
　　1
　　
　　　　过去读古诗，遇到楚辞，总是有绕开的心思，因为里面有太多的生僻字，即便有好的注本，也终究隔了一层，像是在啃艰深的学术书。即便看明白了，也不会如旧世界的士大夫那般触动，只是增长了些无用的知识。游国恩曾把楚辞学分成训诂，考据，义理，音韵四派，我看来看去，哪一派和自己都不相干。我虽然不讨厌学问，但读楚辞就是读楚辞，若是因此掉进楚辞学的大坑，南辕北辙，不小心“磨砖作镜，积雪为粮”，那可不划算。
　　　　欧阳修讲，屈原离骚，读之使人头闷，然摘一二句反复味之，与风无异。这样的坦白认真，好比一生都反感莎士比亚的托尔斯泰对莎剧的反复研读，总会令人暗生欢喜。读书最要不得势利心，但偏偏读书人最势利，多数人趋炎传统，作敬畏状，少数人附势未来，作先锋状，都要不得。昆德拉有言：“追求未来是最糟糕的因循守旧，是对强者的胆怯恭维。”这话出自《小说的艺术》，我虽然看过几遍中译，但真正看到了这句话，还是从理查德•罗蒂的哲学书里。现在提到罗蒂，读书人都一脸肃穆，提到昆德拉多半都是撇撇嘴，但罗蒂就会仔细读昆德拉，这是势利的读书人怎么也想不明白的事。
　　　　但楚辞自有它的好，能与千载之下的我们素面相对。刘熙载《艺概》：“赋起于情事杂沓，诗不能驭，故为赋以铺陈之。”又说：“离骚东一句西一句天上一句地下一句，极开阖抑扬之变，而其中自有不变者存。”情事杂沓，诗不能驭，因为好诗需要简单清明，如一束光，所以写诗之后，那些情事依然杂沓，不能消散，故为赋以铺陈之，东一句西一句，天上一句地下一句，好比今天的你我致力要写出的文章。
　　
　　　　　　
　　2
　　
　　　　屈赋里我喜欢《九歌》，但要说的，只是《山鬼》。现代诸学者挖空心思要把山鬼考证成某个确切的山神，或径认作巫山神女，看似华美气派了，其实真是煞风景。《九歌》里已经有那么多骄傲的神，他们竟还容不下一个鬼。《聊斋志异》好就好在是鬼故事，若是一一换作瑶池仙宫里的神仙姐姐，恐怕也就无味得很。
　　　　朱熹《集注》视山鬼为木石之怪夔、魍魉，并认为鬼阴而贱，不可比君，只是作者的夫子自喻。我读楞严时见到六道轮回，也见到魍魉。她源自贪明见习，经地狱劫火烧尽，受诸鬼形，即名魍魉；其鬼业既尽，受诸畜形，多为应类，即社燕塞鸿之属；畜业既尽，受诸人形，参与文类，为读书写字的人。山鬼之于文人，宿世相对，里面几多巧合，几多因果，一时间竟有些恍惚。
　　《楞严经》里划分妄情虚想，勾画地狱天堂，所谓“纯想即飞，纯情即沉”，那些沉入阿鼻地狱历无量劫的，都曾是妄情无尽的人。而我们这些情想均等的普通人，不飞不坠，苟活于人间，对他们，终还是不舍，想到就会忧伤难抑，又有些惭愧，因不能如他们那样勇敢充沛。这有点像但丁在地狱第二圈所见到的情景，“……他又指给我看 / 千余个阴魂，并用手指历数着 / 因爱而离开尘世的人们的名字”。《神曲》里，地狱篇比天堂篇动人，就像《九歌》里的山鬼于我们更亲。
　　“仙宫两无从，人间久摧藏。”这摧藏无限的人间倘若真值得留恋，却也因为还有山鬼。
　　　
　　
　　3
　　
　　　　若有人兮山之阿。这七个字，起得真峻峭，明明是自己有满满的话要讲，却非要说是另外有这么样一个人，好像有些话非得戴上面具才能说似的。这是一种怎样的珍重呢，珍重到不敢直接和对方讲心里话，也许是太骄傲了，骄傲到对自己严厉，不断地省察，生怕说错一个字。即便戴上面具，还是有些不安，所以要先说一个“若”字。
　　　　若有人兮山之阿。这起句值得反复的念，因其兼了赋比兴三义，却没有一个饰词。后来杜甫写“绝代有佳人，幽居在空谷”，虽也好，但因时代风气，不得不借助形容词的力量，多了几个字，意思反倒单薄了许多。不过“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”倒是时代的新气象，有一种识破源流的安稳，像是山鬼的中年版，倘若她可以坚持过来。
　　　　手头看的杜诗本子，是仇兆鳌的《杜诗详注》。我也就这么一套杜诗，破破旧旧的，好些年前在地摊上买的。大概也是这样的明媚春日，卖书人可以把自己和书都晒在马路旁，而闲逛的我那时也正如春日的懵懂。
　　　　买了以后呢，也未仔细读完过。前几天因为要找那首《佳人》，就翻出来，看见总共五册里就第一册密密地夹着便签纸。这是我的靡不有初。
　　　　《杜诗详注》是按编年次序，接在《佳人》之后的，竟是《梦李白二首》。杜甫几首写李白的诗，写得都极好，大概唯有思想起李白，想起当世有这么一个人的存在，以及消失，能让他集聚所有的心神，焕发完全的热力。“故人入我梦，明我长相忆”，家国丧乱，天地萧瑟，此刻他都可以放下不管，此刻他只是一个长相忆的人。
　　　
　　
　　4
　　
　　　　少年时喜欢遗山词，大概也只是贪其落笔疏快，诸如“恨人间，情是何物，直教生死相许”这样的大白话，数百年后转身就化作言情剧的插曲，毫无隔阂。还有“千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处”的结句，读起来真叫人血脉贲张，仿佛金樽美酒端在了手中，未痛饮已半醉。而如今重检旧册，见到的，是另一些深婉。
　　　　“山鬼自啼风雨。”我一直想不出怎么来讲《山鬼》的好，直至在遗山词中再遇见这个“自”字。你看她只是自说自话，自卖自夸，又是穿戴好，又是容貌好，身段好来座驾好，举手投足碰触的东西也都好，真有那民间划拳猜令的嚣张，哥俩好呀好再好，好了还不行，还要再好。只是细看过去，对面并没有人跟着声气相应，只是她一个人，在那里好再好。
　　　　一个人，要那么好做什么呢，尤其自己还知道自己就有那么好。“岁既晏兮孰华予”， 没有那个能让自己再好一点的人，这是山鬼的怨。哀怨起骚人，她只好自娱自乐，采三秀兮山间，折芳馨兮遗所思，其实也没什么人可以送的，还是插花满头比较得意。
　　　　 今天是清明。往年这时候都要去看许老师，然后在朱家角看看水，看看鱼。但今年就没去，也没什么要紧的事缠身以做借口，就是没去，哪里都不想去。君思我兮不得闲，这并不是说他虽然思念我却没得闲工夫来看我，而是说他思念我简直思念得一刻都不得闲，所以清明冬至之类，也不过是平常日子。这样的委曲，在我，还要和现代人解释一下，而山鬼早就晓得。
　　　
　　
　　5
　　
　　　　屈原“离骚”二字，我惟见钱锺书解得好。他引“弃疾”和“去病”这样的人名为例，又举“遣愁”和“送穷”之类的诗题为证，所谓“离骚”者，犹《心经》言“远离颠倒梦想”，是人间永久的愿望。而这愿望自然也永久不能实现。
　　　　“思公子兮徒离忧”，这里的“离忧”也当如“离骚”一般来解。因为思公子，因为这样的念念不忘，那远离忧伤的理性愿望，最终必然沦为徒劳。这样来解，似乎没有在哪家注本上见过，但唯有如此，方才能感受“屈子之文，沉痛常在转处”（刘熙载《艺概》），写文章最要紧的就是转处，而对于《山鬼》，转处就在最后的那个“徒”字。
　　　　晓得了“离忧”并非指陈忧伤，而是尝试远离忧伤，才会明白它前面那个“徒”字的力量。那不再只是一种无可奈何，而成为一种决定，决定将一切如何自我保全的想法都捐弃，忠实于自己此时此刻的情感。虽然那情感并不能让自己的生活变得更好一点，虽然外面正风雨琳琅猿鸣木萧，但那样的情感，已经成了生活本身。生活本身就是在体验这种最值得宝贵的情感。
　　　　我有个朋友，最喜欢《山鬼》，但不喜“君思我兮然疑作”，因为里面有个“疑”字。他曾写道：“怀疑具有绵长的力度。始终能指望更好的。事实上，我不能判断，我不判断，我做决定。我决定这样，但不做判断，不断地做决定。不断地决定。决定比判断更有力，更残酷。”
　　　　然疑作的时候，不能判断，判断也失效，只能决定，不断地决定。思公子兮徒离忧，这便是山鬼最后的决定。当然还有更残酷有力的决定。事实也是如此。
　　　　
　　
　　
　　卿云烂兮，纠漫漫兮
　　
　　
　　　　日本《古事记》的开头，伊耶那岐命和伊耶那美命这兄妹二神奉命下到人间来造那漂浮的国土。为着繁衍造物，他们便要以男女相见，于是，相约围绕一根天之御柱，一个从右转，一个从左转，背向而行。史书里没有记载这根柱子的直径有多长，也没有说他们行了多少的时间，也许很久，也许只是一刻。再相遇时，伊耶那美命先开口：“啊呀，真是一个好男子。”随后，伊耶那岐命说：“啊呀，真是一个好女子。”
　　　　我读到这里，真觉得天地澄澈，千万年前的事情如在己身，再没有多余的话。然而接下来却还有一转。他们随后有了几个小孩，但因为是伊耶那美命身为女子先开的口，天神觉得不良，怎么办呢，也只好重新来过。这次是伊耶那岐命先说道：“啊呀，真是一个好女子。”随后，伊耶那美命再说道：“啊呀，真是一个好男子。”
　　　　
　　　　“人生若只如初见”，这流行的纳兰诗句，明明很好，我却一直不喜欢，也说不出原因。如今用《古事记》对照，才明白之所以不喜，是因为觉察到其中熟悉的放弃和挑剔。因为已经放弃了，所以就愈发挑剔，唯有这样才能安慰自己，在柔弱中安慰自己。而所谓“万物皆相见”，却并非追忆或梦幻中的事，偏偏正是时时刻刻乃至此时此刻的光明刚健，新鲜流溢，比如伊耶那岐命绕柱再见到伊耶那美命。
　　　　倘若允许，他们可以像两个小孩子一样，反反复复地绕柱而行，于独自处混沌生长，于相见时欢喜无厌。那最初感受到的好，没有一点渣滓，所以可以就这么一直好下去，每次见到都有同样的好，如同《庄子•达生》里讲的“始乎适而未尝不适”，不用努力维持，也不会消失败坏。而我在古歌谣里又找到《卿云歌》，“卿云烂兮，纠漫漫兮。日月光华，旦复旦兮”，说的也是这个。
　　　　我因为在复旦读过几年书的缘故，于《卿云歌》反倒一直不亲。倒是好几年前，也是这样一个连绵雨季，光华BBS上认识的友人，在为外面的雨声欢喜和烦忧，并写道，“每心情不好，就会读《诗经》，这次也是。读来读去，却不得解脱。埋怨、激赏或私情缠绵，都碰不到心里那块黑铁。今却在古歌谣里遇到《卿云歌》”。我当时读到，依旧还不甚明了，如今和一切都隔得远了，反倒一点点想明白些。人心里的那块黑铁，之所以遇到《卿云歌》能得以解脱，是因为这歌完全没有要去碰触、消化抑或摧毁那黑铁的心思，它只是说，“旦复旦兮”，永远的从光明到光明，始终纯粹的积极进取。我想，我们过去喜欢的都是秉烛夜游，都是“惟将终夜长开眼”，但这些其实都是停下脚步，转身和黑夜、绝望乃至死亡作战，而大凡这样的战斗，并没有所谓的胜利可言。
　　　　《卿云歌》可当作颂来读，这也是我最近才发现的事。颂是最高程度的诗，不必言志，也没有兴观群怨，只是人天相见，歌以永言。周颂里，时常能见到“缉熙”这个词，缉是积续，熙是自然光，人真正要学的，就是怎么积续那一点点自然的光。所谓“日就月将，学有缉熙于光明”，说的便是天上的日月光华，如何旦复旦兮地成就在人身的过程。这种成就的最后，落实在《卿云歌》里，便是八伯对大舜的赞颂：“明明上天，烂然星陈。日月光华，弘于一人。”
　　　　我以前看到“日月光华，弘于一人”这样的话，尤其又出自臣子之口，就总觉得不过仿佛星宿派弟子的谀辞罢了，而这样的消极反应，其实只说明自己的力量不够。汉代的《引声歌》里，有“天地之道，近在胸臆”的句子，张老师就讲，这句诗气派非常大，“天地之道，完完全全在于人，就在人的身体上，就在人的心中。”如是理解了《引声歌》里的这句诗，自然也能进一步向上理解八伯的赞颂。对于舜和他的臣子而言，日月光华，弘于一人，这是全然真实的象，就是在那个人身上看到了，而那个人也有力量承受这样的真实。
　　　　那样的人，那样的光华，见到了就不会消失，不会败坏，更不会毁灭。倘若当真觉得他们都不存在了，那只是我们的无明罢了。“鼚乎鼓之，轩乎舞之，菁华已竭，褰裳去之。”他们去哪里了呢？在历史的墓冢丛里翻掘和祭奠，并不能找到和唤回他们，因他们早早地先我们一步去往了未来，我们若精进，也许能在小孩子的眼睛里重新发现他们，在前方地平线的尽头依稀看见他们。如此，天地悠悠，才化作人世的迢迢无穷尽。
　　　　外面的雨依旧在下着，好像也是没有穷尽似的。我又想起前阵子去复旦那边吃饭，见到南区“腐败街”上的庆云书店正挂着“清仓转业”的招牌。这是家专卖出版社库存的三折书店，在南区也约有十年了，起先在六教旁边，后来又开到“腐败街”上。我记得刚开业那会有很多好书，那时候，还不大有电子书，基本上三折书店里的好书要远远超过新书店，这是复旦公开的秘密。那时候，它收银台背后的墙上挂着一幅字，具体写什么我忘了，但印象很深，因为读过以后才知道原来庆云就是卿云的意思。我这两天上网才知道，庆云书店最后几天的生意特别好，仿佛时光倒流到最初，复旦的师生基本把书店给买空了。我去的那天是倒数第二天，书店里确实很多人，但我却什么书也没买。我在那还遇到晚上约好吃饭的朋友，他也没买，两人转了一圈，一边往外走，一边没心没肺地批评庆云书店这一两年真是没什么好书。
　　　　生活大概就是这样，很多东西都在分分秒秒地消逝，然而，然而，这露水的世上，有卿云烂兮，纠漫漫兮。
　　
　　
　　
　　
　　携手上河梁
　　
　　
　　　　金克木七十八岁时，写过一篇很奇怪的文章，叫做《保险朋友》，回忆他和一位Z女士绵延大半生的友情，文章是从几万里外最后一封来信开始的：“以后我不写信去，你就别写信来了。这个朋友总算是全始全终吧？”这并非绝交书，只是因为双方都步入古稀，“看信仍旧吃力，写信也太辛苦了”。辛苦的除了体力，也还有心力，这一点金克木自然明白，他在文末照应道：“她最后来信前曾表示，想和我打隔小半个地球的电话。我竟没有表示欣然同意。难道是我不愿和她谈话？不愿听她的声音？不是。我太老了，没有五六十年前那样的精神力量了，支持不住了。”
　　　　男女之间，最难的不是情爱的发生，不是熊熊烈火的燃起，而是能将这烈火隐忍成清明的星光，照耀各自一生或繁华或寂寥的长夜。“有人认为，由于爱，世界常常变得混沌。”但丁在《地狱篇》里如是复述古希腊人的哲思。而若想在这样的混沌中保持安宁，并且努力让对方也获得安宁，一定需要足够强健的心力。
　　　　不用再写信了。不用再反复措辞以免对方烦恼，甚至生气和伤心，也不用为了怕对方担心而强作振拔，总之，一切的紧张持重可以彻底放下了，整个人松懈下来，却还有满腹的心事要写成回忆的文章。
　　　　可我初读下来，只觉得处处气息不顺，与金先生过去的文字迥异。倒不单因为其中又穿插了年轻时和另外几个女孩子的短暂交往，或许是从中见到了迂曲的直白，坦荡的克制，以及信手写来的郑重，种种矛盾又珍贵的东西夹杂在一起。 “我一生总是错中错。人家需要温情时我送去冷脸，人家需要冷面时我喷出热情。不是失人就是失言，总是错位。”这是忏悔的文字吗，其实呢，他也没有做错什么，只是缺少那种不顾一切的勇气罢了。他早年虽也写情诗，却从不愿坠入爱的迷狂，漫长的一生历经劫火，却一直保持健朗和清明，以一颗赤子之心和现实之心，遨游于古今中外的各个学科各种文化，孔子所谓“游于艺”，庄子所谓“乘物以游心”，在他这里，几近双全。然而，就是这样的人，依旧还有种种感情上的烦恼和委曲。终于，在这篇追忆一生最好朋友的文章里，这些烦恼和委曲得以彻底地流露。
　　　　西晋刘琨临终有《答卢谌》和《重赠卢谌》二诗，沈德潜评价道：“其诗随笔倾吐，哀音无次，读者乌得于语句间求之？”又说：“拉杂繁会，自成绝调。”金克木先生的这篇文章，也要作如是观才好。《重赠卢谌》末句：“何意百炼钢，化作绕指柔。”好的文字，好的人，最后都可以从这里体会进去。
　　　　金先生在文章里总结他俩的交往，“北平同学半年，九龙见面一年，断绝又接上，接上又断绝的通信五十七年。见面，有说不完的话。不见面，见心，心里有永不磨灭的人，人的情。”这样简单深重的情感，大概只有身为中国人才可以体会得到。张爱玲曾感叹中国自古是个爱情荒芜的国度，仅仅几十年后，如今的中国似乎又转身成为爱情泛滥的乐土，其实荒芜下或有深藏的丰饶，而泛滥过后说不定只剩下一片枯槁。
　　　　文章最后记录他俩的相见，那是在1938年初，他随着战乱的人流一路南下，来到旧香港，循着信上的地址找过去，她在九龙半山腰的屋顶天台上等他。“对望着，没有说话，只拉住了手。”他们拉住手并肩坐下，星移斗转，又“紧拉着手一同下楼”，告别，约定做一生的保险朋友。
　　　　我遂想起李陵的与苏武诗，“携手上河梁，游子暮何之。徘徊蹊路侧，悢悢不能辞。行人难久留，各言长相思。安知非日月，弦望自有时。努力崇明德，皓首以为期。”这是古往今来最好的诀别诗，明明是晓得永不再见，悲莫悲兮生别离，却是从“携手”开始写起，因为每个离开的人其实都不曾离开，他带走我们的一部分生命，同时也把其自身托付于我们。
　　　　三联书店最近出了八卷本的《金克木集》，将散落在各处出版单位的金先生作品网罗齐全，免去有心读者的搜求之苦，真是极好的事情。然而，却没有趁机编辑一下金先生的书信，在我想来实在是缺憾，因为金先生一定是很好的书信家，其中虽难免涉及隐私，但哪怕像宋以朗那样，用节录的方式，也好啊。
　　
　　
　　
　　
　　两相思，两不知
　　
　　
　　　　在柏拉图的《会饮篇》里，诗人阿里斯托芬讲过一个圆形人的神话。最早的人类是圆形人，他们体力强壮，精力充沛，又有极高的思想，竟要向宙斯神族挑战，结果被宙斯将他们统统一切两半，从此，每一半都急切地在尘世间寻求自己的另一半，力图重新成为一个完整的人。这个关于爱欲的神话非常有名，口耳相传，逐次演化为我们今天的百姓日用，热恋的人大都以为对方就是自己失散的另一半，随口道出，也不觉得是在引经据典。然而，这个看似温暖的神话文本中，却隐有一层骇人意思，要到列奥•施特劳斯为《会饮篇》作疏解，才被看出。
　　　　圆形人在被切开后，其实并不是两半都能分别存活下去，因为多出了两个切面，圆形人原来的皮肤并不够分，所以，为人类缝合伤口的阿波罗就只好将一个圆形人的皮肤仅仅用来包裹半个身体，虽然多出不少皮肤，却好过两败俱亡。因此，每一个在宙斯制造的伤口中活下来的人，他原本的另一半，就在他活下来的那一刻，已经死掉了。于是所谓爱情，后天的苦苦寻找，本质上都是伤痛绝望的，因为最合适的那一半已经死掉了，尘世里不可能再遇见。
　　　　最好的神话，最好的诗，似乎都是这样，永远游荡在死生之际，温暖，且骇人，骇人，又温暖。我过去有一回读鲍照，读到《代春日行》末句“两相思，两不知”，真是喜欢，以为说透了那种两情相悦的美妙形状，就写文章讲给朋友听，却被批评为“随意又速下断语”，一时有些怏怏。如今好些年过去，重读这首诗，才觉出另一种滋味。
　　　　献岁发，吾将行。春山茂，春日明。园中鸟，多嘉声。梅始发，柳始青。泛舟舻，齐棹惊。奏采菱，歌鹿鸣。风微

　　清晨
　　
　　那个男人在补墙
　　他在脚手架某一层某一个位置上
　　
　　是我望了他三年
　　还是他占据了我三年的窗外风景
　　
　　他在补墙
　　补过雨天、晴天
　　
　　补过蓝色、橙色
　　冷绿色
　　
　　一棵树在移动
　　他就移动他的筑巢
　　
　　我从未看清他的脸
　　我从未看清他的枝繁叶茂
　　
　　他在补墙
　　破旧的衣服，简单的动作
　　
　　他补上了
　　衰老和干枯
　　
　　补上了长风和秋月
　　仿佛一个再生的造物主
　　
　　我从未见过他落荒而逃
　　我从未见过他委曲求全
　　
　　我们相遇在清晨
　　我们又分别在清晨
　　
　　他有看得见的栅栏
　　我有看不见的围墙
　　
　　我渴望永远是错觉
　　仿佛永远是他在补墙
　　
　　　　
　　 2012、04、05下午
　　

　　时间　　
　　
　　时间是否宽容过他
　　他的睫毛、手指、衣着
　　和步行的方向
　　他如今购买的那些书
　　是否能够引起他对周边的迷失
　　
　　这同样的夜晚如何虚度
　　他错过了举重若轻的时刻
　　也错过了色彩斑斓的事物
　　泅渡。当他翻到这个词语
　　没有比它更贴切
　　然而，那是多久以前
　　
　　伸向慵懒海滩的时光不再
　　劈开不亲切的城市的勇气不见
　　
　　终于，不断席卷而来的是海浪
　　不断合拢起来的是城墙
　　
　　时间是否宽恕过他
　　当他不再是一个魔术师，不再
　　点石成金，他所走的路途没有奇迹
　　树上多久没有欣喜的目光
　　而那关于蝴蝶和星辰的时令
　　早早错过，没有赞许的素材
　　
　　谁会想到，当他丢失了手中的重量
　　他也丢失了一片悠远的云层
　　
　　 2012、04、02清晨
　　
　　
　　
　　

　　陌生人的国度
　　
　　
　　然而，每个早晨你
　　如何掉进雷同卷中
　　
　　即便不用虑及未来
　　即便，你试着推远它
　　
　　这是你熟悉的境遇
　　每天都在沦陷
　　
　　都在固定着苍白的浮云
　　像是走向陌生的建筑物
　　
　　不断坍塌下来的日月
　　不断，这杞人忧天的张望
　　
　　有时你走了那么远
　　你是绕着走，仿佛卸掉了秘密
　　
　　痛苦。不用弯身
　　不用立即辨认灰尘和泥土
　　
　　像是终于吞下阴影
　　你同时也吞下了燃烧的部分
　　
　　一个人，得把自己的目光挂在树上
　　一个人得烘干他的梦境
　　
　　一个人，总得艰难地丈量他的土地
　　不断萎缩的身躯
　　
　　不断变形的词汇
　　下滑的速度，风声鹤唳
　　
　　无论山谷还是平原
　　无论雾霭还是明丽的一日
　　
　　在他的窗台还是步行的街上
　　乃至私下闲谈，花前月下
　　
　　生老病死。有如许
　　暗哑无声，道路以目
　　
　　像那些整齐的表格，规则的脸型
　　被阉割之后的音调，木然的墙壁
　　
　　它们等同于龟裂的地表
　　等同于不能自圆其说的残垣断壁
　　
　　然而，感时忧世
　　泰然自若，如何成了应景之作
　　
　　这陌生人的国度
　　滥竽充数、鱼目混珠
　　
　　闲情逸致者的游踪
　　生杀予夺者的金科玉律
　　
　　风暴时期如斯，最宁静的时辰如斯
　　漫游时如斯，哀悼时如斯
　　
　　不痛不痒的日子，继续
　　继续挥霍星光和雨水，挥霍温顺和落寞
　　
　　好在，你热爱的事物在篱笆外面
　　在探头探脑，花红柳绿
　　
　　 2012、03、30深夜
　　
　　
　　
　　
　　

　　在路上
　　
　　在路上他想到盐和糖
　　想到一个人的骨子里竟然
　　逐年缺失的
　　某种养分
　　在某个年龄
　　
　　像是不断挥发
　　不断忘却。挥发
　　一个人的骨子里
　　多了一些年轮
　　少了一些踏实
　　
　　在路上，仿佛
　　鸟儿和云层比他的脚步更加
　　缓慢
　　仿佛一棵树木比他更需要
　　某种观望的视角
　　他遇上一阵风上坡
　　另一阵风下坡
　　
　　看起来所有的日子
　　都是这样
　　在路上，一会儿赶路
　　一会儿迟疑
　　
　　他多么热爱那些笑容：
　　一朵花，一片海
　　一行文字提到旅行所见的星辰
　　有人在电话那头谈到
　　春耕秋收
　　想象划分他昼夜的是
　　沟渠和田间
　　
　　如果可能，他喜欢听听
　　没有拘束的发音
　　有些来自树上
　　有些来自瓦片间
　　另一些，很远很远的
　　从冬日来
　　回到夏日
　　仿佛光阴真的可以赶回来
　　似乎剥落的不外是墙壁
　　不外是一个人的面容
　　以及独处的那些暗影
　　
　　在路上，总是在路上
　　他羞愧于不能旁若无物
　　不能掩饰近乎刻薄的焦虑
　　而那些忽而轻忽而远的风
　　像是能够带他走出山穷水尽
　　
　　 2012、3、25晚上