草虫记

　　
　　
　　“手锁心中”这个书名直接照搬了原题。如果照字面理解为“把手锁在心中”，误会虽然不小，倒也能给这部小说平添几分趣味。其实“手锁”是类似手铐的古代刑具，“心中”则是殉情的意思。直译即“戴着手铐去殉情”。
　　
　　1972年7月，这部以滑稽逗笑为主眼的短篇小说赢得第六十七届直木奖（落选的作品中有筒井康隆的《家族八景》）。即便是面向大众文学的直木奖，一篇“没个正经”的作品能够胜出也足以令世人为之震惊。因为当时的日本文坛还没有这类滑稽荒诞小说的席位。其实在日本传统文学中，以江户时代后期的“戏作”小说为代表，滑稽荒诞的手法和题材一直是大众文学的重要组成部分。比如十返舍一九的《东海道中膝栗毛》（又译《东海道徒步旅行记》），式亭三马的《浮世澡堂》和《浮世理发馆》等。然而明治维新后的日本文学俨然以欧美文学为范本，流派纷呈，却失落了“戏作”的传统。《手锁心中》一举获得直木奖，可说是戏作小说重归日本文坛的标志性事件。
　　
　　《手锁心中》的故事发生在平民文化盛行的江户时代后期（18世纪末）。江户城中的图书出版业屡遭幕府的管制，却依然生机蓬勃。持续近两百年的安定环境下，平民的识字率急剧提高，加上同属平民阶层的商人们雄厚的财力，面向平民的图书文化得到了前所未有的繁荣发展。
　　故事的主人公荣次郎是一位梦想当明星作家的富家子。只要能够成名，荣次郎可谓不择手段。先请三位损友代为捉刀，并倚仗父亲的财力将作品出版，可惜这部胡乱拼凑的处女作根本无人问津。为了显得像个苦苦写作的真正的作家，荣次郎忽而屈尊入赘贫家，忽而假装沉迷青楼而被妻子逐出家门。如此这般，依然得不到期待的效果。荣次郎不得不采取更加激烈的招数：写一部嘲讽当朝政治的作品，故意触犯幕府大忌，只为能得到具有轰动效应的手锁之刑。经损友通融熟人，荣次郎终于受到佩戴手锁三日的轻微处罚。苦肉计换来了知名度，荣次郎的新作转眼售罄，城中人都对这个奇怪的作者议论纷纷。然而荣次郎仍不满足，又邀约一名吉原花魁与他上演一场“手锁心中”的闹剧，好让自己的大名轰动全城。闹剧在最后关头惊现意外，假戏成真，迎来悲剧结局。三位损友背负荣次郎未完的梦想，重新立志写作，后来都成为名震后世的作者。
　　作品中的主要人物除主人公荣次郎之外，多是当年江户文坛大名鼎鼎的文化人或名作家。当然场面和情节纯属虚构。除了令人捧腹的荒诞情节，作者精心设计的场面描写更浓缩了江户时代宽政年间的社会百态和文坛风景，也是这部小说的魅力之一。
　　滑稽搞笑的作品在如今的日本文坛已不鲜见，但《手锁心中》历经四十年，依然独具魅力。这无疑要归功于作者赋予作品的超越时代的寓意。荣次郎毫无文才，只好凭荒唐行径博取声名的做法，一定也能让中国读者会心一笑。
　　作品中随处出现的那些文坛高手们的名字，对日本读者而言无须多做解释，而对于中国的大部分读者可能会比较陌生。考虑到这一点，译者对文学史上比较著名的人物名都添加了注释。但愿能为中国读者理解作品提供一些参考。当然无视这些注释也不会影响阅读。
　　
　　同时收录于本书的《江户暮雨》是井上厦在获得直木奖之后创作的第一部作品。故事依然以江户时代为舞台，滑稽荒诞的风格也类似前者，但主题并不相同，故事发生的年代也稍晚于《手锁心中》，大致相当于明治维新的前夜。
　　主人公桃八是个混迹于欢场，专门给有钱人溜须拍马的“帮闲”艺人。江户城中数一数二的药材商沙丁屋的少东家清之助是桃八苦心巴结的固定客人。主仆二人在酒家吃喝玩乐，不小心得罪了一群凶悍的武士。他们仓皇逃命时阴差阳错登上了前往东北沿岸的运输船。这趟旅行一去九年，桃八鞠躬尽瘁，不忘“帮闲”的奴仆本分，而清之助出尽洋相不说，为求自保甚至把桃八卖给人贩子。从苦役中死里逃生的桃八不计前嫌，继续忠心侍奉清之助。两人历尽艰辛，终于踏上归途。他们回到江户时，幕府已被推翻，江户变成了东京……
　　这是一篇逗笑风格的行纪小说，更是一个关于背叛与原宥的故事。不予余力的逗笑后面，掩藏着小人物深切的悲哀。戏剧评论家扇田昭彦在剧作版《江户暮雨》的解说中写道：作者可说是以一种克制的愤怒塑造了桃八这个人物。他代表了日本“平民的原像”，不管日本社会如何变迁，他们都宽容而不记恨，依然紧跟在人后过日子。这样的平民性格不改变，日本社会的根本弊端也将难以改变。
　　
　　通篇的搞笑逗趣，结局却并非喜剧收场。这可说是本书收录的两部作品的另一个共同点。逗笑之后，在读者心中投下的暗影，大概才是作者的真正意图。
　　
　　“难的要浅显地写，浅显的要深刻地写，深刻的要有趣地写，有趣的要严肃地写。”是井上厦的座右铭。浅显有趣的语言风格可说是其作品的最大特色。尤其是运用词语的谐音来逗乐搞笑的手法更是随处可见。这在翻译过程中往往难以再现，只好用加注的办法解决。原作的魅力难免因此大打折扣，还请读者给予谅解。
　　由于译者水平有限，译文中需要谅解的地方大概还有许多。但作为井上厦的忠实的读者，翻译这部作品的过程即便艰辛，也是一个非常愉快的过程。
　　
　　本书收录的两部作品《手锁心中》和《江户暮雨》最初分别于1971年3月和8月刊载于《别册文艺春秋》杂志。并于同年8月由文艺春秋出版社出版了单行本。1974年又由文春文库出版了文库本。本书译自文春文库2009年新装版。
　　
　　
　　最后，特别要向于百忙中为本书作序的李长声先生表示衷心感谢。还要感谢彭毅文小姐为引进这部作品所做的努力，感谢张兰小姐的耐心与细致，谢谢你们给我充裕的时间，使我得以从容完成本书的翻译。
　　
　　
　　 译者
　　
　　 2012年2月于山口
　　
　　豆瓣网链接在此

　　
　　
　　井上厦有一系列描写青春时代的半自传小说，主要作品按主人公的成长顺序来排列的话，依次是：《青叶繁茂》（高三）、《花石物语》（大学休学期间）和《莫金波特神父的善后工作》（复学回到东京后的第一年）。这些作品的主人公的性格与经历都与作家本人相似，也有诸多不同。如井上厦的大部分小说，以上三部作品也以诙谐幽默的语言为特色，全篇充斥滑稽逗笑的情节，但又各自拥有不同的主题。
　　《青叶繁茂》描写五个高三男生躁动不安的学生生活。主人公小稔的原型无疑就是作家本人。他和四个损友成天胡闹，搅得周围不得安宁。但他们也像大多数十八岁男孩一样，拥有纯真向上的心灵。小稔所在的名校“一高”秀才云集，学业竞争激烈，同时保持着以学生为主体的自由学风。这种学风得以保留，还要归功于校长哧溜松有关 “熟虑断行”（认真思考，果断行动之意）的教导。当小稔他们过火行为几乎到了触犯法规的地步，校长不惜舍弃教职来庇护他们，引导他们成长为“熟虑断行”的成年人。“哧溜松”那样的校长在今天的日本大概也难得一见了。如作者在后记中所说，这部作品的创作初衷正是为给自己经历过的那个时代留下文字记录，让今天的读者知道，当时的日本曾有过像“哧溜松”校长那样的成年人。
　　《青叶繁茂》的具体情节大多虚实交织，与作家的实际经历出入很大。据其自撰年谱，作者本人当时因母亲生意破产，不得不在孤儿院栖身，而不是像作品中的小稔那样，拥有健全的家庭和安稳的生活。不过小稔对电影的狂热，学习成绩总是位居下列，选择二外时特意选修法语等情节倒是与作家的经历相符。还有美丽的女主角若山飞吕子，据说其人物原型是至今活跃在影坛的若尾文子。若尾文子当年的确就学于仙台第二女高，其早年经历与飞吕子的故事十分相似。《青叶繁茂》后来被改编为电影和电视剧，飞吕子的扮演者分别是秋吉久美子和竹下景子。
　　《花石物语》的主人公夏夫与作家同样，考入东京的大学后无法适应都会生活，得了严重的口吃症。夏夫在失意中休学来到海滨小城“花石”，投靠在红灯区开小食摊的母亲。在母亲的庇护下，夏夫在花石接触到许多率真热情的底层人物，历经各种波折之后，终于克服了口吃，成长为一名自信的成年人。这部小说的核心人物其实是夏夫的母亲。这位性格强悍的母亲对儿子不着痕迹的关爱，才是夏夫的口吃症得以“治愈”的关键。
　　描写大学生活的《莫金波特神父的善后工作》更像一部“恶童小说”，主人公小松复学回到东京，开始了潦倒却愉快的学生生活。小松和两个损友为温饱问题成天四处捅篓子。他们的监护人是个邋遢好心的法国神父，总是被他们蒙在鼓里，百般利用。最后神父被三人所累，不得不踏上归国的旅途……据作者后记，塑造莫金波特神父这样一个“愚昧的老好人”，为的是给高度经济成长中荒芜的人心提供一个可以缓解身心疲惫的反智的英雄形象。
　　
　　不论是无为而治的校长，强悍自立的母亲还是愚钝而好心的神父，在三部作品中，他们都无条件地为主人公充当着庇护神，虽然他们各有各的缺憾，各有各的可悲可笑之处。主人公身后的这些宽容的“核心人物”大概也正是作家所追求的成年人的理想形象吧。
　　
　　另外，运用方言创作是井上作品的惯用手法。《莫金波特神父的善后工作》的故事虽然发生在东京，身为法国人的神父却说着一口关西腔，这奇特的匹配令人忍俊不禁；《花石物语》的大多数对话都标注了釜石方言的发音，生动体现当地普通人热情率真的性格；《青叶繁茂》中，仙台方言使人物个性跃然纸上。可惜翻译成中文时，这个特色实在不易保留。方言难解可以查方言词典，但要用另一种中国方言来准确体现原文几乎是不可能的。在翻译《青叶繁茂》的过程中，我只能用最小限度的语气词来对那些用仙台方言写成的对话做一些标识，但愿这个尝试能够传达一部分原作的神韵。
　　
　　《青叶繁茂》于1973年6月起在《别册文艺春秋》杂志上连载，并于1974年7月由文艺春秋出版社出版了文库本。本书译自文春文库2008年根据1974年版所出的新装版。
　　
　　最后特别要向于百忙中为本书作序的李长声先生表示衷心感谢。还要感谢彭毅文小姐为引进这部作品所做的努力，感谢编辑张兰小姐的耐心与细致，谢谢你们给我充裕的时间，使我得以从容完成本书的翻译。
　　
　　
　　 译者
　　
　　 2012年2月 于山口
　　
　　
　　豆瓣网链接在此

　　　

　　如今纸质书信已经逐渐淡出我们的生活，但不论通过纸笔还是网络，相隔两地的人与人的交流总也离不开某种媒介。书信这种古老的纸质媒介虽有种种不便，但通过纸笔传递的信息无疑更容易直达人心。《十二人的信》中，作者巧妙运用书信的各种形态，将书信体小说的可能性发挥到了极致。从冷冰冰的公式文书到陈词滥调的书信范文，从通过征友启事收到的各色回信到暗设圈套的诈骗信，甚至聋哑人用于笔谈的便条，当然更多的是用于交流感情的普通书信，在书中都成为演绎人物性格及其暴露人生秘密的有效媒介。通过这些书信，十二人的人生悲喜剧凸显纸上。
　　全书由十三个章节构成，除最后一章外，其余章节的故事互不关联，在每一章中分别用不同形式的书信勾勒出形形色色的人生故事。最后一章相当于第一章的续篇，同时也对前面各章中主要人物的结局做了交代。
　　
　　在书信体的形式之下，作者的思想几乎不露痕迹，但是与井上厦大部分作品同样，《十二人的信》描绘的依然是平凡人的无奈与不幸。精巧的构思之外，字里行间随处可见作者对社会不公的愤怒和悲悯情怀。
　　
　　在井上厦浩大的作品群中，这部作品很难归类，因此也很少被列为作家的代表作，但我认为这是井上厦将通俗故事与深刻主题结合得最完美的作品之一。这部作品的序章<恶魔>与终章<人质>早在1985年就由《日本文学》杂志做过译介（收录于1985年第4期井上厦特集。译者罗兴典）。时隔多年，我们终于可以目睹这部作品的全貌。另外，我们还有幸邀请到当时主编这部特集的李长声先生为本书作序，在此深表感谢。
　　
　　本书序章至第十一章第六节由周黎薇翻译，后因时间安排问题，余下部分由我代为翻译。虽然只是一小部分，很荣幸能够参与翻译这部作品。
　　
　　最后还要感谢彭毅文小姐为引进这部作品所做的努力，感谢责编张兰小姐的耐心与细致，谢谢你们给我充裕的时间，使我得以从容完成本书的翻译。
　　
　　 吴菲
　　 2012年2月 于山口
　　
　　豆瓣网简介在这里

　　
　　水仙各种
　　
　　往年中国水仙从十一月就开始开花，等不到三月洋水仙开花就凋谢了。今冬天气反常，洋的土的都在三月里遇上了。
　　
　　贝母
　　
　　药用的贝母好像有许多种类，这只是其中之一。
　　贝母的花型就好像把郁金香倒过来的样子。花瓣里的纹路不知是为了吸引什么虫，很特别。
　　学摄影达人来张逆光的：）
　　
　　
　　今年开得好的还有瑞香。花香满园，之前有梅花香，梅花香更好闻。
　　花丛后面的紫荆一直光秃秃的没动静，今天终于看到满树粉紫的小花蕾。
　　
　　
　　

　　
　　
　　这就是我家园中杂草的生态。看上去一片绿，仔细辨认的话，有野豌豆、紫堇、野芝麻、拉拉藤、繁缕、刺果毛莨（我终于记住这名字了！）……
　　要给它们分别照张证件照实在不容易。那就尽量分分类吧。
　　
　　可食或可药用类
　　
　　上左：蓬蘽。去年从野外拔了两棵幼苗回来，才一年时间，就在花坛里蔓延开了。估计初夏可以吃上红红的“覆盆子”果。旁边的长条形是红花石蒜的绿叶。
　　上右：虎耳草的新苗。背阴处的墙角有成片的虎耳草。不知是野生还是早年种下的。据说虎耳草的叶子捣碎了可以治烫伤。新叶子做天妇罗（裹上面粉油炸）也好吃。
　　下左：蜂斗菜（日本人误称为款冬）的花蕾也可以做天妇罗。日本人似乎愿意把一切可食的野菜都裹面粉油炸之。最绝的是在电视上见过某食草爱好者连猪笼草都拿来试过。
　　下右：天葵。这个是凑数的。应当可以药用。药效不详。今年天葵逢大年，连砖缝里都长。照片是中旬拍的。今天看到有的已经开花了。
　　
　　花盆里的杂草
　　
　　我的花盆里，草总是长得比花好。好得让我不忍心拔掉。
　　
　　其他杂草
　　
　　这几种要到四月才开花，都很漂亮。上面两张是野芝麻（不知是品种不同，还是日照强弱的关系，两种叶子差别很大。）
　　下面从左到右是刺果毛莨和春飞蓬。
　　
　　最后这三张是紫堇。大概是裂叶紫堇吧？
　　
　　上面这张是花盆里自己长出来的，茂盛到有点畸形。但三张放在一起对比又觉得不太像。
　　中间的花是昨天才拍的。在这里它的花期刚刚到来。