方希专栏_天涯博客_有见识的人都在此

相望

2012-05-14 18:42 星期一晴

(这篇文章是一家媒体的母亲节约稿，在我说明不会写眼泪汪汪的母爱文章之后，编辑先是让我放心写，几个小时之后又打来电话：那个，你可以随便写啦，但是

墨镜后面的张艺谋（周晓枫）

2012-02-07 22:40 星期二晴

2011年，和张艺谋合作《张艺谋的作业》一书，算是去年个人值得记录的事件。我有多重的收获，除了靠近观察一个有趣的人之外，我得知了一个手艺人在今天的悲催，一个电线杆式的人物必须付出的代价，他的滞重和天真，他的诚恳和茫然。在写完书之后的日子，我也知道了，其实我们比自己想的，还要缺乏耐心。

分类：未分类 | 评论:2 | 浏览:1081 | 收藏 | | 查看全文>>

　　王朔的小说我很爱看，只不喜欢《永失我爱》。二十年前看这部小说，曾经跟同宿舍的黄鼠狼一起哭得上气不接下气，贼似的偷偷溜到水房，把毛巾沾了凉水盖在眼睛上消肿。虽然哭得如此投入和丢人，也难掩对它的不快。如同很多言情小说一般，这部小说在声言一种霸道的处理方式：但凡自觉不同的人，总有些出人意料之举。而且，这些举动在自觉不同的人那里，全是为别人考虑的结果。
　　这让我想起少时看的《射雕英雄传》。杨铁心和郭啸天两个人亲如兄弟，杨铁心那慈悲心肠的老婆包惜弱因救了金国王爷完颜洪烈惹祸上身，官军把两家人围住，要捉拿问官。郭啸天被砍死，杨铁心拼死冲出，将抢了自己老婆的武官杀死。包惜弱一见丈夫，又惊又喜，扑进丈夫怀里。杨铁心问到郭啸天的老婆李萍的下落，让包惜弱原地等待，他去救李萍。“包惜弱紧紧搂住丈夫脖子，死不放手，哭道：‘咱们永远不能分离，你说过的，咱们就是要死，也死在一块！是吗？你说过的。’杨铁心心中一酸，抱住妻子亲了亲，硬起心肠拉脱她双手，挺矛往前急追，奔出数十步回头一望，只见妻子哭倒在尘埃之中，后面官兵已赶到她身旁。”
　　大乱之中，丢下老婆给如狼似虎的官兵，去救兄弟的老婆，这是杨铁心

分类：未分类 | 评论:5 | 浏览:1382 | 收藏 | | 查看全文>>

秋裤主义

标签：随笔优越感秋裤卫生2011-06-13 12:41 星期一晴

　　看美国电影《爱情故事》的时候，已经上了大学。那会儿还没有恋爱过，按说正该对这种戏非常入迷才是，不过对这部后来被日剧韩剧翻着花样改编的爱情剧老祖宗，男女之情的桥段已经印象不深，在电影院里被深深震撼的，是男女主角驱车去男主角家，纷纷扬扬的大雪里，女主角穿着大衣从车里出来，进屋后男主角为她脱掉大衣，她里面居然只穿了一条红色的裙子，裙子底下是两条光着的腿。我只有一个念头：她，她，她……居然棉毛裤都不穿！
　　小时候，打死我也不相信，棉毛裤有一天会成为时尚的敏感词。这个敏感词从2008年开始，每到秋冬季节，便悠然浮上心头。在我们南方管叫棉毛裤的家伙，在北方被叫成了简直可以入诗的秋裤——听听这两个字，嘴唇轻轻聚拢，在最圆润的时候吐出一口气，幽幽然，不怨，萦萦然，不伤，若是用着舒缓的语气念出来，一个完全不懂汉语的人，会误会在叫情人的名字。我头回听到这两个字，便觉得那软塌塌白底绿花的棉布裤子有点配不上这美妙的音节——绝不如棉毛裤那般暖和、直白和便宜。
　　我想那位时尚女主编，当初打死也不相信，她的名字会和秋裤这样伧俗的物事紧紧绑在一起。她不穿秋裤本身并没有什么了不起。就我粗浅的身边调查

分类：未分类 | 评论:20 | 浏览:8103 | 收藏 | | 查看全文>>

当我们在谈非虚构的时候我们在虚构什么

标签：畅销书非虚构分析五年2010-12-29 18:49 星期三晴

数据提供：开卷数据

分类：未分类 | 评论:2 | 浏览:1333 | 收藏 | | 查看全文>>

腚见

标签：定见公司鲁迅张艺谋2010-11-08 16:28 星期一晴

　　一个人有定见是件让人钦佩的事，虽然如何叫有定见，层次有别。小则家庭主妇不为百货大楼旌旗招展的降价打折所动，扭头回家，摸摸裤子兜，钱包硬硬的还在；大则变故当头，众声喧哗，任尔百般妖娆，我自岿然不动，之后解难于旋尔毫厘。中等的定见，则如双方对峙，凶多吉少，经多方计算，不顾群情激奋，“按既定方针办”，以半目险胜或惜败。
　　人在年少时分，爱薛宝钗的少，爱林黛玉的多，不过不得不承认，薛宝钗是女人中相当罕见的有定见的一位。稀里糊涂被母亲和贾母等安排了成亲，是时贾宝玉丢了魂儿，成天浑浑噩噩疯疯癫癫，其他人哄之唯恐不及，绝口不提林黛玉几个字。宝钗并不上杆子哄：“实告诉你说罢，那两日你不知人事的时候，林妹妹已经亡故了。”贾宝玉再度灵魂出窍，要死要活。贾母和王夫人深怪她造次，袭人和莺儿两个丫鬟也觉得这招使得不靠谱，“深怨”宝钗。此时的宝钗孤立无援，母亲在此事中毫无置喙的余地，从公婆到下人也都没一个给好脸色，“那宝钗任人诽谤，并不介意”。看到这里不由得想起历史学家唐德刚在著作中经常出现的字样：朋友！你若是在现场，怕也只能站在群众一边。
　　宝钗在此案例中是个典型的结果论者，要做小伏低，或低

分类：未分类 | 评论:51 | 浏览:8480 | 收藏 | | 查看全文>>

赞美

标签：父亲2010-10-18 22:30 星期一晴

　　算起来，父亲第一次对我说想念的话，应该是我上研究生那会儿。每个门洞一个电话，要伺候这个单元里三百多号人，在晚上8点以后的黄金时间能打进一个电话，跟抽奖的几率差不多。那段时间要干的事儿太多，父亲耐心摁了很长时间电话，好容易通了，多数时间我都不在。那一天终于接到了父亲的电话，我嘻嘻哈哈跟父亲瞎扯，他的声音很放松：“丫头过得好我就放心了。我还以为你不要你的老爸爸了。”我一愣。多年以来，我对这种直接表达的爱意毫无准备。我有点结巴，不知道怎么接话。父亲又说：“我想我的小丫头了。”一种深层的害羞泛上来，我很粗暴地打岔：“肉麻肉麻……你跟妈晚上吃的啥？”
　　
　　那一天应该是父亲感觉自己老了的一天吧。
　　
　　在长达二十多年的时间里，我印象中的父亲就是三十多岁的模样。他每天早上叫我起床，晚上等我吃饭。在起点站挤公车的时候身手矫健，抢上一个座位之后拿手把着旁边一个，大声招呼我和妈妈，这声音里还包含了一点暴躁，像是给其他妄图坐位子的人一个警示：有人了！而且我不是好欺负的！上了初中之后，我对这种做派深以为耻，以不坐来抗争。我父亲不能理解，抢个座位还不

分类：未分类 | 评论:6 | 浏览:1767 | 收藏 | | 查看全文>>

最具创意的礼物

标签：礼物生日创意贵重2010-08-02 09:40 星期一晴

　　我发现凡在美国待过的同学对两项物事总能不分时间地点场合发出欣喜的尖叫，一项是礼物，一项是趴踢。有一次我随口告知了某人我要出差的消息，她的回复就是，别忘了给我带礼物。这项叮嘱非常郑而重之，我只好单独辟出了半天上街给她踅摸礼物。每次她接到礼物都会当众打开，并发出赞美，一切和美国肥皂剧的表现一模一样。鉴于她是一个不那么美国化的人，我怀疑这一切大概来自于美国文化对她几乎是唯一的影响。不过我也必须承认，她自己在给别人送礼物这一点做得也相当好，我收到过她各种各样的礼物，比如快过期的长城葡萄酒，KENSO的香水，昂贵的黑方。我最难以忘怀的礼物，是她从包里羞涩地掏出一本金融学专业著作，显然是从刚结束的招待会上派发的会议资料。这些足以说明，一个为礼物所困的人，在生活中会如何给自己制造出惊喜，并且这一条雷打不动的规矩，会如何增加生活的难度以及质感。
　　我小时候几乎很少有收到过礼物的记忆，骤然降临的礼物总让人有点手足无措。在我童年贫寒的文化中，它似乎没有被解释的余地。在书中，有人五岁便拥有了一匹小马，有人在十岁的时候父亲赠送了一把吉他，有人得到了一套历史书，于是他们后来成了旅行家、歌手和学者。我

分类：未分类 | 评论:15 | 浏览:4035 | 收藏 | | 查看全文>>

那些坚持写日记的人们

标签：日记名人普通人坚持2010-07-19 00:11 星期一晴

　　人分为两种，一种是能坚持写日记的，一种是不能坚持的。后一种人叫大众，前一种人罕见，但不能称之为小众。我还记得中学时，有个人介绍新来的同学：“不要小看他，听说他写了五年的日记，没有一天断过，连过年和生病也不例外。”这段介绍果然不凡，作为大众中的一员，我知道从日记退化到周记、月记、年记、跨年记的惰性规律，能抵抗惰性的人，大抵都有些过人之处。
　　中国现代知名度最高的两个坚持写日记的人，鲁迅和蒋中正。鲁迅的日记，典型的流水账体，除了学者为饭碗计研读之外，普通人单纯以窥视为动力，恐怕没有人能读得下去。要求学生写日记的老师，也不会拿鲁迅日记作为范本。但是枯燥的记录也有可能让研究者有事可做，除了做年谱之外，还可以算出鲁迅的版税收入，以及考证日记中的“洗脚”是否为房事之隐语。
　　蒋中正的日记卷帙浩繁，而且原本散落在世界各处，仿抄本、类抄本、复印件、校订本混杂，到现在也没有人能确定地说出到底有多少卷。蒋中正写了五十多年的日记，作为一个已经意识到自己历史角色的人，蒋中正对日记和自书的文字性资料极为看重，连给下属下的手令都只能阅看抄录，原件被侍从带回归档。1973年日本的《产经新闻》取得

分类：未分类 | 评论:9 | 浏览:3393 | 收藏 | | 查看全文>>

母亲的特权

标签：母亲母亲节特权轻浮2010-05-10 11:03 星期一晴

　　一个女人从单身到结婚，倒不见得会有什么天翻地覆的变化，但是作了母亲，便会有很多不同，首先的不同大概就是伴随孩子而来的幸福，继而便是无数的牺牲，包括喜好、消遣、享受，于是旁观者便感慨乃至感动，女人如果忙得过来的话，换完尿布之后，在灌奶瓶子的当口，偶尔也会有些愣神，也许自己真的已经开始无私了吧？
　　对母亲的歌颂有很多肉麻之词，而这大多数是男人创造的，比如雨果老师说过，女人是弱者，母亲是强者。女人虽然跟闺蜜在信息上互通有无，貌似亲密无间，但是遇到正经的建议、评价或者诗意的描述，还是更愿意听男人的。女友苦口婆心两天两夜，大抵比不上某男的一句简约评价会让女人更有行动力。其实雨果老师说的这套大概每个做了母亲的女人都会翻译成若干种说法，比如有位温柔的女作家便说过，我以前不过是美丽的沙龙主人，可爱的小妻子，做了母亲之后，我只是一头狼，提防着这个世界对我的孩子的侵害。
　　暂时不去提及做了母亲之后常见的升华、无私或者圆满，请注意，我并没有忽略这些要素，但是我觉得我们往往忽略了一个女人做了母亲之后的一重变化——嗯，我无法定义这些变化是好还是坏——母亲们至少拥有了一些特权。如果光提及牺牲呀

分类：未分类 | 评论:14 | 浏览:3872 | 收藏 | | 查看全文>>

页码：1/8 << 1 2 3 4 5 > >> 返回顶部