苍海鱼笑

　　


　　人家搬家，丢下了一只小乌龟和小金鱼。我们收留了。我其实是很怕这些活物的，因为养活自己都不容易了。可是，既然它们已成弃儿，少不得领了回来。放在一个玻璃小鱼缸里，两物相安无事。同事养这些很有经验，听说我这两个东西在一个鱼缸里，惊道，乌龟不吃鱼吗？不吃不吃。我喜滋滋。不仅不吃，还相处颇好。同事说，乌龟是两栖的，你不要老把它淹水里。于是，我每天就捞它出来晒晒太阳，爬一爬。它一出来，我看到鱼儿似乎就慌了，在里面孤零零地找来找去。等到乌龟再进去，它们就挨在一起，很亲密。乌龟大部分时一动不动，碰到它高兴时，头和四肢一起伸出来，划来划去。我最喜欢看乌龟伸出右手抹脸，它经常做这个动作，看来是只爱洗脸的小家伙呢。有好几次，它把右手贴在脸上，一

《金陵十三钗》是怎样问世的
　　 周晓枫是著名散文家和编辑。其散文集《鸟群》、《你的身体是个仙境》、《斑纹——兽皮上的地图》、《收藏——时光的魔法书》、《雕花马鞍》、《聋天使》等在全国引起了不小反响。曾获冯牧文学奖、冰心文学奖、庄重文文学奖、人民文学奖、十月文学奖、在场主义散文奖等奖项。没想到这个看似没心没肺、大大咧咧、经常断路的女中豪杰，居然“腰身”一变，成为一个在电影界策划一姐了！她先后为张艺谋策划的《山楂树之恋》和《金陵十三钗》都可谓马到成功，艺术精品。在《金陵十三钗》全球上映之际，我们听她谈谈《金陵十三钗》是怎样出笼和问世的。
　　
　　 爱恨十三钗
　　 周晓枫
　　
　　　　2006年10月19日，我在某酒店咖啡厅第一次见到张艺谋。从初次会面谈到严歌苓的《金陵十三钗》，到它变成电影上映，竟然，五年过去了。
　　　　我为自己能坚持下来暗暗吃惊。五年，我领教了，什么叫最像重体力活儿的脑力劳动。跟张艺谋干活，相当于接受某种程度的劳动教养——锻炼之后面对两种

　　约翰•斯坦贝克是美国著名的现实主义作家，一九六二年诺贝尔奖金获得者。新近读完他的长篇小说《伊甸之东》。这是一本恢弘浩荡的书，五十多万字，讲述两个家族的命运史。
　　故事的背景发生在萨利纳斯河谷。这儿也是作者的故乡。
　　萨利纳斯河谷位于加利福利亚北部，那是两条山脉之间的一片狭长的洼地，萨利纳斯河蜿蜒曲折从中间流过。“河谷东面的加兰比山脉总是阳光璀璨、明媚可爱，仿佛向你殷勤邀请，使你不禁想爬上暖洋洋的山麓小丘，正像爬到亲爱的母亲的怀里那样。”而“西面的圣卢西亚斯山脉高耸入云，黑压压地挡在河谷和大海之间，显得不友好而危险。”
　　每一天的诞生和消亡使得“我”对这两条山脉产生了不同的感情。
　　这开篇关于黎明和黑暗的描写隐喻了接下来故事要阐述的核心——关于人类的“善”和“恶”的较量。
　　萨利纳斯，这并不富裕的河谷，在美国资本主义上升时期被描述成“人间罕见，连天堂都相形见绌的地方”。作者的外祖父塞缪尔•汉密尔顿带着妻子从爱尔兰漂洋过海来此定居。他依靠自己的辛勤劳动与自然界进行顽强的斗争，以求生存并创造较为美好的生活。与此同时，亚当•特拉斯克也带着新婚的妻子卡西来此，他要在这里为她建筑一个美丽的伊甸园。

你的爱太浓了
　　 ——《宠儿》读后感
　　一个名叫塞斯的黑女奴，她怀着身孕，冒着巨大的危险，只身从肯塔基的奴隶庄园“甜蜜之家”逃到俄亥俄的辛辛那提。在那里，她与她的婆婆，还有先期送到的三个孩子会合。她到达的时候，全身破烂，背上是奴隶主划破的像一株苦樱桃树的伤痕，脚是肿的，膝盖腿是烂的，不成样子的衣服被奶水血水和羊水共同粘糊住。在途中，她又生产了一个女孩。
　　
　　 奇迹般地出逃成功。她的婆婆为她一块一块清洗、上药，将她收拾干净。她的孩子们“上上下下、左左右右地绕着她，尤其难得的是一个不缺。”那个“都会爬了”的小女儿透明的口水滴在塞斯脸上，她开心地大笑······28天后，奴隶主循踪追至。塞斯一看见白人，眼睛就不动了，她毅然杀了自己刚刚会爬的女儿宠儿，她是准备杀死所有的孩子，再自杀的。因为，她绝对不会让自己和心爱的孩子们重新受到白人的奴役。
　　
　　 塞斯坐了牢，后来被释放。她也遭到黑人社区的疏远——因为她竟然狠心杀死自己孩子。18年后，当初“甜蜜之家”幸存的黑人奴隶保罗·D来到

　　库尔特·冯内古特，被誉为美国黑色幽默文学的代表人物，与马克·吐温并称。其代表作《五号屠宰场》、《猫的摇篮》抓住了他处身时代的情绪，并激发了一代人的想象。
　　
　　 他在谈到小说创作时给出了“小说写作的八个原则”:
　　
　　 1.在一个完全陌生的人物身上花费的时间不应该让人觉得花在他身上是浪费的。
　　 2.给读者至少一个他们可以为之喝彩的人物。
　　 3.每个人物都应该需要某些东西，即使它只是一杯水。
　　 4.一句话要起到两个作用--表现人物和推动情节。
　　 5.开头尽可能接近结尾。
　　 6.做一个虐待狂。无论你的主人公们是多么可爱和纯洁无瑕，让一些可怕的事情发生在他们身上--这样读者可以更深入地理解他们。
　　 7.只为取悦一个人而写作。如果你打开窗户向全世界示爱，这样就好比你的故事得了肺炎。
　　 8.尽可能快地把尽可能更多的信息传达给你的读者。让悬念见鬼去吧！读者应该对接下来要发生什么，在什么地方发生和为什么发生有着完全充分的理解。这样就算蟑螂把

　　 我的一只保温杯
　　 不小心丢了盖
　　 滚烫的茶水冒着绝望的热气
　　
　　 另一只小杯盖
　　 孤零零地呆在一角
　　 属于它的杯身早已遗落
　　
　　 它们都很孤独
　　 可惜解决不了彼此的需求
　　
　　 热水渐渐冷却
　　 遗失的杯盖如同遗失的爱
　　 无可替代

　　诗歌是文学皇冠上的明珠。俺不懂诗，但对诗人诗歌都充满敬意。兴致所致，东施效颦。涂鸦两首，见笑方家。
　　有友予以鼓励。并赐名“氏薇”。“薇有女性化的感觉，氏强调了一种传统的承传。两者合起来，达到词语的陌生化。”予尤有迟疑：“氏薇”“式微”意不好。朋友说，那正好表示你对文学的忧虑，文学正在式微中。
　　哇，经此一说，境界陡然拔高。欣然接受。氏薇，氏薇。
　　再附诗经诗篇一首：
　　 采薇采薇，薇亦作止

　　

天空
　　

秋叶
　　

　　请告诉我谁是中国人，启示我，如何把历史抱紧；请告诉我这民族的伟大，轻轻告诉我，不要喧哗！
　　——闻一多
　　演讲名为《美，看不见的竞争力》。蒋勋的同名著作在大陆出版，书是他最近谈美演讲录的集合。它以美和软实力为标的，大部分篇幅却在谈传统。演讲时蒋勋抛开了书里的现成阐述，从刚去世的乔布斯谈起，最后竟还是落到中国的玉文化和庄子。
　　蒋勋算得上“果粉”，追苹果的产品追了十几年。乔布斯离世，他甚至也想去献花，但最终是下载了乔布斯从1984年“出道”到去世前的许多照片，逐年排列，看他从一个“打着领结推销自己产品的强壮粗俗的美国人”，变得越来越消瘦，眼神却越来越漂亮，仿佛可以洞穿对面一切，一直看到“空”。
　　或许因为要讲乔布斯，蒋勋特意把一块玉戴在胸前。那是春秋时代的玉剑饰，尺寸和造型跟他后来买的iPod Shuffle很像。蒋勋认为“乔布斯一定从中国的玉器中得到很多灵感”。没有直接证据，美学上的联想却列举了很多：苹果产品特别重视“触摸”功能，而玉正是触觉的文化；苹果的白色系产品有玉的色彩和光泽，旧金山的玉器收藏远比台湾成熟……
　　乔布斯在现代工业设计中再

　　俺爹妈是落后于时代的人，全世界人民都用手机了，他们都不用。也考虑给他们配上一个。然而，又觉得没有必要。他们都退休在家。爸爸没事都在电话边，就像总机一样，啥时打电话，都在。妈妈闲不住，倒是可以配一个。但她耳朵不太好，手机响了也白响。因此，他们也没有这份诉求。今年暑假，我回去，带了个买话费赠送的小手机。这手机先被妈妈试用了一段时间，无论她在菜场、超市、体育场、麻将室，回来都有一堆未接电话。她无辜地说，没人给我打电话啊。手机就这样终于落到俺最不与时俱进的老爸手里。前两天，我打电话到家，他说怎么不打我手机。我说不知道号码。他只好又报了一遍。他一边报，我一边重复。我儿从房里叫着跑出来，“嗨，我手机上有这个号码，我还在想，是哪个傻子给我打的，原来是外公••••••”哈呀•••••爸爸的手机使用率太低。姐姐告诉我，家里电话上几个来电显示，就是他自己的号码。他在家闲来无事，用手机打坐机，再用坐机打手机。估计是在试用。也不知他怎么试用来试用去，调到了静音，以为坏了，跑到

　　1
　　 眼袋
　　 贴在眼眶底下
　　 两只口袋
　　 起先空空如已
　　 随着岁月的馈赠
　　 它们日渐丰厚、富有
　　 挂在世故的面容上
　　 炫耀一世的沧桑
　　2
　　 洗澡花
　　 开在夏日黄昏
　　 玫红的小火炬
　　 黑色的籽
　　 日光普照时
　　 它们羞怯地蜷缩着
　　 傍晚
　　 太阳离去
　　 才纷纷敞开心扉
　　 像