乡村书院

诗歌实在地只有三个方面的大问题，这三个大问题分别是：诗歌的语言问题、诗歌的体裁问题与诗歌的内容问题。第一个问题有关诗人的天才，第二个问题有关诗歌本身的发展，第三个问题有关诗人所处的时代。天才问题总是眩人耳目，诗史问题看起来简单、实际上却隐藏着千万个陷阱与疑团，至于时代的问题实际是文明史的大问题。所以虽然寻根究底只有这三个大问题却已足以让我们的批评家、文艺研究专家、文学史与思想史的学者们即便以其毕生智力投入仍难以窥得整全的奥妙，这整全的奥妙也许本就是神的意旨和安排，我们这些凡夫俗子当然不可能知晓她全部的隐秘，按照中国古时候道家的说法，反倒是知晓得越多问题也就越多，接踵而来的烦恼当然不会变少。
　　中国新诗走到今天这个地步，也不过是以上三个大问题集中作用的结果。这句话只是说得简单，其实当代诗人和批评家有许多都已做出他们的反省，但他们的“说法”和立足点本来就有很大的问题，由此普通的读者、即连一般的创作者对他们的观点和理论也未必能予以很好的同情与了解，更不用说赞成他们的理论并进而用来指导自己的阅读或创作实践了。某一领域理论自身的问题并不会对人类在该领域自主自由的活动产生根本性的影响，荷马

　　爱情是所有哲思与文学才能的源泉。苏格拉底说：爱情是缺乏理性的、一心向往肉体之美的欲望。毫无疑问，他的这种定义错了。爱情是高于所有事物的最初与最美的事物，同样也是所有创造中最高形式的创造。
　　
　　苏格拉底和吕西阿斯的观点殊途同归，爱情在第一次对话基础上的欲望沦为此后被反复论说的“神圣的罪恶”，这不过是以另一种谬论推翻第一种谬论，而这两大谬论本身都蕴含着部分真理。爱情是不朽之激情的升华，灵魂之爱比肉体之爱减少了一个媒介，却增添了更多的浪漫与神圣感。
　　
　　通常说来，爱可以分为四种，依照其层次高低分别是：对纯粹的美之爱、对人类灵魂之爱、对异质的性别之爱、最后是最简单的肉体之爱。从另一种意义上说，这四种爱分别属于神、思想家、人和欲望的奴隶，他们又分别来自崇高的理想、坚定的意志、本能以及更为低级的兽性。
　　
　　许多诗人夸口说他们已找到了不朽而纯粹的爱情，其实这是自命不凡的先知对欲望的抗争与无奈的遁词。哲学家则善于直面现实，尼采说：到女人那里去吧，别忘了带上你的鞭子！
　　
　　对女人、爱情与欲望的探究是至为根本和关键的，三者

　　女人是最原始也最本真的罪恶，从男人的角度来看如此，即从女性的角度来看，也莫不是这样——她们之间的嫉妒与仇视恰好佐证了这一点。
　　
　　若想成为天才，要么忠实于欲望成为一个诗人或者艺术家，要么背叛并与本能的冲动奋起抗争而成为智者和英雄。
　　
　　女人的美无疑是最崇高的艺术，然而它以男人的占有欲为前提，从这个角度来看，女人的美又是最脆弱和最低劣的玩物。
　　
　　激情是惟一值得敬畏的事物，其所到之处无他物可幸免。
　　
　　现代哲学的最大错误不在于其对世俗及科学的妥协，而是将女性的地位提高到一个空前的高度，把两性关系与欲望本身作为自己研究的主要命题，这样它所发展的理论便俱皆无足道哉，因为超脱于生活之外的神圣与所有现象自在的本真才是群俗所期待的。
　　
　　在我看来，自叔本华（他私藏有医梅毒的药方却终生未娶）的时代以来，哲学便被女人打败了，男人对女人的同情与爱惜不仅使女人不可能真正得以解放，而且使已解放了的男人的世界也开始堕落了。
　　
　　我拒绝来自任何女人的爱，因为这爱中潜藏有一种危险，置理性与曼

　　1.一代人
　　
　　A Generation
　　The dark night have given me the dark eyes,
　　Yet I use them to look for light.
　　黑夜给了我黑色的眼睛，
　　我却用它来寻找光明。
　　
　　这是朦胧诗人顾城发表于1980年3月《星星》诗刊的他的代表作品。
　　尽管有无数的文艺批评家故纸地认为这是一首现代诗的杰作，我却有相反的意见：从诗的角度去看，这首诗缺乏必要的形象性以及诸种形象所形成的必要的张力。与其说它的魅力来源于缪斯的诱惑，倒不如说诗人用一种饱含激情的笔法在反思这个时代，正是这样一种反思，造就了其无可匹敌的思想张力。
　　反思是任何诗人必需采取的立场，正像每一个哲学家都应当停下脚步，用自己枯涩的声音、乏味的词藻去描述此岸的世界一样。这是多么矛盾而荒谬的想法，然而现实正是这般，诗与哲学的世界乃是彼岸虚幻的世界，缺乏沉思的诗将与深刻绝缘而失去人们的青睐，没有诗意的哲学，在我看来，也必然具有同样的命运。
　　诗人是作为一种生存状

　　我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。
　　——鲁迅：《且介亭杂文》之《中国人失掉自信力了吗》
　　
　　对于生命可怕的意想，这是人们心底最深刻的经历，对于悲剧的回忆决定着我们行为的基本方法，它与快乐的认知过程以及由此引发的迷醉是人生最根本的对立统一。
　　“选择”与“自杀”是哲学的两大基本命题，这是生存哲学与生命哲学的终极目标。克尔凯郭尔和加缪的精彩论述已经明白地向我们揭示了这一点，而本书所要阐发的观点，不过在两者的基础上进行更为宏观的推演。
　　一个国家，或者一个民族的成长离不开其自身哲学的发展，哲学是民族文化的根本内涵，是国家思想史的最重要组成部分。但是无论怎样，哲学首先是个体的思维与行为，如何将其上升到集体意志的高度，这需要对民族的经历与生活作集体的反思与内省。历史学家或许可以做相当部分的工作，但至为关键的因素还得回归本民族的心灵与精神，让我们一起开始全新的思想旅程。
　　2005年5月本手稿开始写作时拟于北京

　　 “这是一个绝望的时代，这是一个充满希望的时代。”狄更斯在描述第一次工业革命背景下的英国时如是说。时代的悲伤和欢乐交织在一起，一些人的地狱同时却是另一些人的天堂，这就是一切罪恶和苦难的渊薮。
　　善良的人们无法接受罪恶，即使他们常常不自觉地沦为暴力与罪恶的工具，于是其中的最善者起来，走到人群中间，告诉他们每个人都是有罪的，并且证明这是人类的祖先从快乐的伊甸园里因忍受不了孤独和贪婪所带来的“原罪”，不能摆脱也不可能消除。在转瞬即逝的“尘世天堂”里无比快乐的人们理解不了苦难，苦难在这些人眼中只不过是“愚笨者的天然命运”或是“懒惰者的自食其果”，“公平”和“正义”在他们的心灵中不过是两个大而不当、大而无用的虚词。快乐是易于传染和被分享的，苦难则甚至在掩面哭泣时也难于诉说，于是快乐者仍肆意妄为、自得其乐，于是苦难者在哭泣过后仍要艰辛劳作、在凄凉和困窘中坚强地生活。
　　这个时代是一个骄傲的时代，因为它是科学的时代，是人类征服自然的时代；因为它是富足的时代，是商业和工业极度发达的时代；还因为它是和平的时代，世界上六十亿人口中的约五十亿人不曾受到战争的侵扰与威胁。因此，在现存