黑马的博客

　　 白日里莺歌燕舞的花园小区，到晚上家家亮起灯火时就会发现，不少阳台都是一分为二，中间的隔断用的是那种不厚的石膏板，这块石膏板就把一间大客厅连阳台分成了两间房，估计一间有10平米吧。客厅两边的卧室各住一家人，北卧室和餐厅再住两家，这样一套三室两厅的房子就一下住上了6家人。
　　
　　 最有画面感的是客厅阳台上的两个人，一男一女，都很年轻，都把电脑摆在阳台上了，因为屋里已经很窄，只放得下一张床和柜子。这两个人像商量好了似的，几乎每天晚上都在只隔了石膏板的阳台上认真地上网或写东西。他们都沉浸在自己的狭小世界里，但对落地窗外散步的人们来说，看上去他们构成了一幅画。看得出这是两个单身男女，都在为自己的事业忙着。他们就像生活在相连的两个透明玻璃屋子里，不亚于一场真人秀。他们根本没想到要挂窗帘，因为那样要装窗轨，定制窗帘，但房东没给他们提供，他们可能住上一年半载就要搬走，这几百元的投资就省了吧。
　　
　　 自从我听说了“屌丝“这个词，就感到很悲哀，现在眼前展示给邻里的恰恰就是当代两个男女屌丝的生活。这样的一幅画面是活生生的真人秀场景。但他们似乎没有这种感觉。同一套

　　 偶然发现刚刚结束的伦敦书展上还有中国出版的英国作品译本的目录,两份目录里一共包括8本拙译劳伦斯作品,三个长篇小说,一个短篇小说集和4本劳伦斯散文随笔集。让英国人看看中国翻译了多少英国作品，估计展出来数目令他们吃惊也自豪，摆在那里也有满满四壁，这些书展完了送给谁谁都可以办个中文图书馆了。拙译8本给这个辉煌的系列添了8块砖哈。但估计看展览的人也就是站在那里扫一眼，发发感慨：哇，你们翻译了我们那么多书啊！而已。那些陌生的方块字会令他们望而却步。
　　
　　http://www.china.com.cn/news/zhuanti/lundun/2012-03/30/content_25024354_3.htm
　　
　　http://www.bkpcn.com/Web/articleshow.aspx?artid=104858&cateid=p26
　　

　　 清早浏览朋友博客，在发现一套好书出版的同时也发现那套书的审校者、一位久仰但不曾谋面的老翻译家悄然离世。这让我这些天心中的疑窦有了解。因为自从发现拙作的签名本从当年的被赠书人那里流失到二手市场上出卖后就比较关心还有哪些我签过名的书被卖掉，不幸发现我的某本书签名本又被二手网出售中，标明出售者是这位老先生。我不解，因为我从来没有与其谋面，更不曾签名送书求教过。等点开详细介绍才发现是老先生在拙作上签的他自己的名字。那是表明老先生的藏书而已。随之我发现老先生很多签名藏书都在二手网上卖，其中还有著名译家主万等人签名赠给他的书也在卖。我就知道情况不好，估计是老先生不行了，家里人清理房间把他的藏书都卖废品了。但没敢想他过世。今天得到证实，先生确实过世了。
　　
　　 由此想到我们每个人的藏书的下场。如果自己的家人确实不爱好阅读文学类的书，真要早点做打算，提前给某个图书馆签订协议，类似书遗嘱吧，定下身后哪类书归哪个图书馆囫囵收走，放在那里供广大读者借阅总比买了废纸强。当然，卖了旧书还可以得到些小钱，到了二手网还可以给二手书商提供资源，需要书的人也可以廉价买回家，也算拉动了二手市场

　　 今天看到北京日报对骆家辉公开批评指责,引一段:
　　
　　 "一段时间以来，美国驻华使馆及新任驻华大使骆家辉的种种行为与其自身职责颇为不符，“小动作”不断。这使人不禁要问，这个大使的职责究竟是积极致力于发展中美两国关系，消除彼此的误解和隔膜，还是处心积虑地跑到中国社会中找茬捣乱，为中美关系制造新的、更大的裂隙。从乘飞机坐经济舱、自己背包、拿优惠券买咖啡的“平民生活秀”；到监测并公布大使馆的空气质量数据，搀和北京的城市管理争论；再到胆大妄为地以非正常方式将陈光诚带入使馆——我们看到的，根本不是一个谨言慎行的驻华大使，而是一个主动搅起矛盾漩涡的标准美国政客，"http://www.china.com.cn/policy/txt/2012-05/04/content_25299994.htm
　　
　　 指责的后半部分咱不清楚,他怎么胆大妄为干坏事了--用什么非正常手法把一个中国公民带入使馆的？但前几个小动作我们都知道。如果说这些平民生活秀是在中国找茬捣乱，我觉得北京日报应该做的是派人查骆家辉是否偷着坐头等舱了，是否曾经自己不背包过，是否故意找

　　

前两年给河北大学和河北师范大学图书馆捐赠拙作拙译时我其实没有忘记应该给河北省图书馆也送书，那是该省唯一的省立公共图书馆。但发现该馆网页打不开，似乎是在建设阶段。但这个念想一直没断。今年全新的省图网页终于能打开了，我就查了存目，把缺的一些我的小书送了去，省图随后给我发了一个我从来没见过的硬壳大收藏证书，让我很鼓舞。随之我趁机向人家工作人员提了一个非分的要求：希望能帮我找到一张50年代建馆的保定市图书馆的照片，那是我童年最向往和热爱的地方，但城市改建时被拆除了，网上根本搜不到其照片，让我深感遗憾，一个能让自己最初放飞想象翅膀的地方，我希望能有张照片留存心中以求印象不灭。 省图办公室的丁女士十分热心，几经查找终于从保定图书馆找到了一张外景照发给了我

　　有的书的确是可遇不可求，读它基本靠的就是缘分。对我来说，这本书就是小说《三家巷》。
　　
　　 少年时代曾经一手在握，但看了几页，在其详尽的地域和家族史叙述面前失去耐心，尽管知道是名著，还是束之高阁。后来上学专业是外语和外国文学，对中国文学基本上是挑选几个大作家作品如巴金、鲁迅等浅尝辄止。这本《三家巷》就失之交臂，遗失在记忆远方。最近偶然看了小说改编的同名舞剧，而且身临其境，走访了广州的西关大屋一带的老民居，据说那里是小说的发源地，这才鬼使神差重新拾起这小说，放下与拿起之间，三十多年弹指一挥间一切皆空。
　　
　　 我童年时代体验了老广州城的格局，深深怀念，工作后又多次在广州逡巡，见证了广州城的地覆天翻变化。但越是看到其崭新得陌生的新貌，越是怀念那个老广州，不免找到老广州的地图，寻找些蛛丝马迹，将我的广州与老广州叠印，从中获得点什么莫名其妙的感觉。就在这个时候，《三家巷》被我的非文学的冲动驱使着重回我手中。这种阅读似乎对不起这小说，甚至在这之前我分不清欧阳山和欧阳山尊。
　　
　　 读一本小说居然要靠这么隐秘莫测的非文学因素驱动，可以

　　 昨天用我本名搜索还发现一件趣事。这就是宝刀不老的李景端先生回忆全国美国文学研究会的一篇新文章，里面竟出现了我的名字。打开文章一看，方知原来如此："1987年8月，美国文学研究会第四届年会在厦门大学召开，吴富恒会长因另有活动没有来，会议主要由汤永宽副会长主持。这一届与会的中青年更多了，如赵一凡、任吉生、毕冰宾、顾爱彬等。"
　　
　　 其实我是作为编辑去组稿的。那时我刚参加工作，十分热衷于东跑西颠，参加会议，走访大学和研究机构，想组到自己喜欢的稿件，而不是天天泡办公室看那些自然来稿。另外参加这些学术活动也能拓宽自己的眼界，还能顺便寻找自己做点什么私活儿的机会。
　　
　　 可惜李老师把时间回忆得差了一年，应该是1986年晚秋在厦门，不是87年呢。我之所以记忆深刻，是因为那是我研究生毕业的第二年，就有了这么好的机会回福建。我是先坐火车到福州会福建师大的老同学的，梁兄帮我订了学校的招待所，居然是学校的专家楼。那里是我读书时美国英国专家住的地方，我们去谈论文什么的地方。还记得有一次北大的陶洁教授来师大主持研究生答辩也住那里，晚上我们几个同学去拜访她，讨教硕

　　1980年代接连上了7年大学，外语底子打得差不多了就不安心读专业了，依然关注当代小说创作，特别关注有关大学校园生活的小说，特别是中篇小说，感觉有一定长度就会有一定深度。这些作者大多是在校大学生和刚毕业不久的同期学友。看他们的作品一方面佩服他们的生活经历和阅历，另一方面觉得他们写的大学生生活似乎还是像社会生活，缺少纯校园的氛围，特别是缺少这些人的学习生活。那个年代的大学生多来自厂矿农村的知识青年，他们上学后自然把社会生活带进了校园，似乎他们思考的是更深广的社会问题，区别是以在校学生的身份思考并准备一毕业就按照自己的意愿和理想去改造社会。我因为是高中直升大学，似乎兴趣更在读书生活本身。因此本科时期怎么也写不出大学生活来。读研时自己练习着写起来，但发觉纯学术的小楼生活似乎又与社会太隔，如我的小说中外文系学生就萨克雷的《名利场》的争论，辩论的双方还是知青出身的大学生，感觉还是写不好。工作后断断续续地接着写，直到第三年才发表一个中篇。而那年似乎像扎堆，一个月内竟然出现三个大学生活的中篇小说。
　　
　　 我把那七年中的11个这类中篇都记录了下来，感兴趣的可按图索骥去看看，

　　澳门归来，几乎无话可说。不是感觉特别好，也不是不好，就是很平常，很可爱，但绝对与我没任何关系，我仅仅是个游客来看热闹的。就是觉得那是一个中西合璧的小城市，干净，秩序良好，满大街的游客手提着两个食品店的肉干和烤点心在逛游。那个著名的世界遗产大三巴看电视和画报，画面很雄伟壮观，身临其境，发现不过是位于某个制高点上的教堂废墟的前脸，任何一个中等规模的教堂前脸都有那么大，而已。但我建议大家晚上去，就很清静，没有那么多的人山人海拥挤。我很羡慕大三巴两边的住家，是极其普通的居民住宅楼，家家面对每天的游客，那噪音绝对分贝很高，但这些居民还住在那里，政府也不会强迫拆迁他们，他们面对这么多游客，生活得怡然自得，照样在阳台上吃饭喝茶，他们的生存也是大三巴景点的一部份，让这座废墟有了人气和灵气。
　　
　　 再有就是澳门的普通居民区，和广州老城区的房子一样老旧，楼挨楼很是拥挤，感觉透不过气来。狭窄的街道，堵满了汽车，那些临街的老房子住着肯定很不舒服，但随时都可以欣赏街景，生活很方便。说这里是三十年代的老上海和老广州都可以，原汁原味。但这里有便宜的公交车，老百姓们一次花上2个澳门元可以随便

　　1988年在桂林漓江出版社组织召开青年翻译家出版会议，各路中青年译者济济一堂。我是以出版社的编辑身份与会的。那时我还没有几篇作品，自惭形秽。会议期间漓江出版社负责外国文学的副总编刘硕良老师问我劳伦斯除了小说和诗歌还有“自白”类的随笔作品否。我说有不少，我正在翻译他论美国作家的批评随笔。刘先生立即说，现在大家都抢出他的小说作品，出得过滥，你先别做他的小说，把他的随笔拿来我看看要不要出。回京后我就寄去了几篇发在山东大学办的《美国文学》杂志上的劳伦斯论美国经典文学的随笔，刘先生看后马上就决定出一本劳伦斯的文艺随笔。于是中国的第一本劳伦斯文艺随笔就在1991年诞生了。
　　
　　当时正值弱冠，仅仅是暴虎冯河，看到劳伦斯血气方刚的批评文字就引为榜样。现在看来，我翻译的那批美国文学论，正是劳伦斯刚及而立之年的狂洋文字，由与他当年同样年纪的文学青年翻译应该是“绝配”。现在看当年的译文，虽有稚嫩和缺陷，但那样年轻的笔力却是难得宝贵，只有年轻的脉搏才能感应劳伦斯年轻的脉搏，才会有那样中文的遣词造句与之对应。二十年后我用学识和理性纠正当年的稚嫩，但颇为欣赏地保留了很多当年的句子，那是与青春