痴人说梦

　　时辰之诗
　　
　　最坚硬的石头常常来自黑暗
　　唤醒
　　早起的黎明。
　　孤独与时间，
　　一起消失在沉思的语词
　　
　　我心，
　　当作双手
　　此时，选择静止的时辰
　　犹如钟摆，
　　仅仅止息于墓地
　　
　　我赤脚走在月光铺成的河床上
　　捡拾潮汐弃留的
　　沙砾，
　　以记忆
　　在子夜唤醒爱人的名字
　　
　　最坚硬的石头常常来自黑暗
　　唤醒
　　早起的黎明。
　　遗忘的，犹如回响！？
　　在子夜召唤陌生姓氏
　　2010．11．2
　　黑暗之诗
　　
　　四处觅寻不见的空洞
　　上面簇拥星辰
　　下面缀满艾草
　　
　　河流熟悉那压低的芦苇
　　风声扭动
　　晶莹闪烁的微波
　　
　　如果昔日依旧如画卷
　　双手成为底色
　　那四处溃逃的黄昏
　　
　　便是此刻最熟悉的陌生人
　　他们缺失嘴巴
　　亦无身影

　　
　　今天冬至。下午去领新身份证。发证的胖小伙子说，旧证拿出来，先交旧的，才能领新的。那个11年前的自己，翻来覆去，看了又看，忍不住问道，能不能不交？他头也没抬，可以，交20块钱。于是欣然交钱，把旧的和新的一起放进钱包夹层。旁边有个瘦一点的穿制服的小伙子，忽然插嘴说，今天下午就上网删除了，用不了啦，何必多花钱呢？过期已经快一年了，留着做个念想，我笑着说。然后在他满脸的不可思议中出门而去。
　　这张旧证还是2000年高考前，在我家附近的乡派出所办的。照片上的少年穿着照相馆准备的深蓝色西装，头发也被梳出一条缝，满脸年轻。说是附近，其实也还挺远。父亲骑着那辆破自行车带我去办理的，走了十里路。三个月后，他又骑车取回来。
　　后来，这张印有“南庄自然村”字眼的身份证明，陪伴着我。高考报名。体检。参加高考。离开故乡到兰州读大学。办理入学手续。大学毕业。报考研究生。研究生入学报到。办理毕业手续。报考博士。离开兰州。负笈入蜀。报到。蜀中三载。毕业。返回金城。报到。一路走来，像个老朋友。
　　我家在乡下，没有银行。电汇要进城，父亲每次汇钱都是邮政汇款。每次收到汇款单，就用身份

　　我知道我终将老去，没有人能阻止这件事的发生，你的爱情也不能，我将从现在起衰老下去，开始是悄无声息的，然后是大张旗鼓的，直到有一天你看到我会感到惊讶——你爱的人也会变成另一个模样。 　　我们都会变成另一个模样，尽管我们都不相信。……我们从年轻变得成熟的过程，不过是一个对自己欲望、言行的毫无道理与荒唐可笑慢慢习以为常的过程，某一天，当我明白其实我们并不具备获得幸福的天性，年轻时长期折磨着我的痛苦便消逝了。 　　
　　 廖一梅《悲观主义的花朵》

　　年终
　　 陆忆敏
　　记住这个日子
　　等待下一个日子
　　在年终的时候
　　发现我在日子的森林里穿梭
　　
　　我站在忧愁的山顶
　　正为应景而错
　　短小的雨季正飘来气息
　　一只鸟
　　沉着而愉快地
　　在世俗的领地飞翔
　　
　　一生中我难免
　　点燃一盏孤灯
　　照亮心中那些字
　　
　　手掌
　　 陆忆敏
　　我的掌心里有什么
　　难道我现在还攥着你的生命？
　　
　　我掌心的饰文
　　有歌谣像河水那样流淌
　　碑留在小河里
　　水将把它淹没
　　就像梦湮灭在无敌的睡眠
　　留心岁月的枝杈
　　向我意想不到的方向生长
　　手影里
　　有一只灰色的小兽
　　含着泪走向远方
　　
　　教孩子们伟大的诗
　　 陆忆敏
　　当我
　　带伞来到多雨的冬季
　　我心里涌起这样一种柔情
　　——教

　　
　　北站
　　
　　肖开愚
　　
　　
　　我感到我是一群人。
　　在老北站的天桥上，我身体里
　　有人开始争吵和议论，七嘴八舌。
　　我抽着烟，打量着火车站的废墟，
　　我想叫喊，嗓子里火辣辣的。
　　
　　
　　
　　我感到我是一群人。
　　走在废弃的铁道上，踢着铁轨的卷锈，
　　哦，身体里拥挤不堪，好像有人上车，
　　有人下车，一辆火车迎面开来，
　　另一辆从我的身体里呼啸而出。
　　
　　
　　
　　我感到我是一群人。
　　我走进一个空旷的房间，翻过一排栏杆，
　　在昔日的剪票口，突然，我的身体里
　　空荡荡的。哦，这个候车厅里没有旅客了，
　　站着和坐着的都是模糊的影子。
　　
　　
　　
　　我感到我是一群人。
　　在附近的弄堂里，在烟摊上，在公用电话旁，
　　他们像汗珠一样出来。他们蹲着，跳着，
　　堵在我的前面。他们戴着手表，穿着

　　在我看来，从一个长远的眼光来看，衡量一部小说的质量如何，最终要看它能不能兼备诗道的精微与科学的直觉。聪明的读者在欣赏一部天才之作的时候，为了充分领略其中的艺术魅力，不只是用心灵，也不全是脑筋，而是用脊椎骨去读的。只有这样才能真正领悟作品的真谛，并切实体验到这种领悟给你带来的兴奋与激动。虽然读书的时候总还要与作品保持一定的距离，超脱些。如果能做到这一点，我们就可以带着一种既是感官的，又是理智的快感，欣然瞧着艺术家怎样用纸板搭城堡，这座城堡又怎样变成一优秀作家座钢骨架玻璃的漂亮建筑
　　 ——纳博科夫《优秀读者与优秀作家》

　　《颓废主义者的春天》
　　 敬文东
　　
　　1
　　
　　一个真正的颓废主义者从表面上是看不出所以然的。浅薄的人会以为颓废者就是蓬头垢面者、无精打采者、破罐破摔者。这其实是莫大的误解。对颓废主义者做如是想的人，很可能是被地摊上的“相术”手册给搞糊涂了。真正的颓废主义者，恰恰是那些多多少少有些飞扬跋扈的人。真正的颓废主义者绝不轻易暴露自己的真面目。他懂得如何保护自己。因为我们的时代始终在提倡高歌猛进和人定胜天，轻易暴露自己的本来面目，从根本上说，就意味着颓废主义者的立即完蛋。颓废主义者坚决拒绝他的时代，他只愿意成为这个时代的旁观者和观察者。而要完成这一身份的构建，有两个必须的条件：足够长的观察时间以及被足够多的人愉快地接纳。因此，表面上的兴高采烈始终是颓废主义者的一贯标记。他的风趣和幽默使他得以吸引更多的人。良心不坏的颓废主义者在心里也有偶尔的歉意：他玩弄了那么多人，那些人却始终把他当作朋友和妙人，并给了他足够多的掌声和笑声。
　　
　　2
　　
　　与颓废主义者形成鲜明对照的，是那些真正的无精打采者、破罐破摔者

　　新闻上说，甘肃庆阳运煤大货车与幼儿园校车相撞。这个到目前为止，造成19个孩子死亡，其余人还在医院抢救。据说，事故原因是超载，本来可以乘坐9个人的车居然装了64个小孩，另外加上逆行。似乎言之凿凿，有人负责。
　　上面所说这个庆阳正好是我的家乡，听到这样的惨剧真让人悲愤莫名。看新闻才知道，原来近几年全国各地的幼儿园频频出事，很多都是由于超载，事后负责的似乎都是幼儿园。据我所知，家乡有很多这种私人幼儿园，由于种种原因，存在不同程度的安全隐患。但上小学需要幼儿园的毕业证，而好多地方并没有官方的幼儿园。这就迫使爱子心切的父母只能将年幼的儿女送往那些私人幼儿园。
　　看到网上很多人在感慨，很多人在愤怒，但却这些惨剧的真正根源只是那些私人幼儿园吗？难道肉食者不该为这种惨剧未雨绸缪，防患于未然吗？昨天看《燃灯者》，周辅成先生说，现在中国的问题是大人物只关心自己的小事情，而小人物的大事情却没人管。余深以为然。
　　想起来周云蓬的一首歌，贴其词以发和尚之悲愤。
　　
　　周云蓬 - 中国孩子
　　
　　
　　不要做克拉玛依的孩子
　　火烧痛皮肤让亲

　　你不喜欢的每一天不是你的
　　 —— 佩索阿

你不喜欢的每一天不是你的：
　　
　　你仅仅度过了它。无论你过着什么样的 　　
　　
　　没有喜悦的生活，你都没有生活。
　　
　　你无须去爱，或者去饮酒或者微笑。
　　
　　阳光倒映在水坑里
　　
　　就足够了，如果它令你愉悦。
　　
　　幸福的人，把他们的欢乐
　　
　　放在微小的事物里，永远也不会剥夺
　　
　　属于每一天的、天然的财富。

　　论风流
　　——冯友兰
　　风流是一种所谓的人格美，凡美都涵有主观的成分。这就是说，美涵有人的赏识，正如颜色涵有人的感觉。离开人的赏识，不能有美，正如离开人的感觉，不能有颜色。此所谓不能，也不是事实的不能，而是理的不能。人所不能赏识的美是一个自相矛盾的名词，人所不能感觉的颜色，亦是一个自相矛盾的名词。
　　说一性质有主观的成分，并不是说它没有一定底标准。可以随人的意见而变动，例如说方之性质，没有主观的成分。红之性质有主观的成分，但甚么是方有一定底标准，甚么是红也有一定的标准。血是红的，不是色盲的人，看见血都说是红。美也是如此，美虽有主观成分，但是美也有一定的标准。如其不然，则即不能有所谓美人，亦不能有艺术作品。不过我们也承认，也许有一小部分人本来没有分别某种颜色的能力。对于这些人就没有某种颜色。这些人我们名之为色盲。有色盲，也有美盲。
　　不过没有主观成分的性质的内容，是可以言语传达底。有主观成分的性质的内容，是不可以言语传达底。我可以言语告诉人甚么是真，甚么是善，但不能告诉人甚么是美。我可以说，一个命题与事实相合，即是真。一个行为与社会有利即是善。但我

　　猎人格拉胡斯
　　--卡夫卡 王荫祺译
　　两个男孩骑在码头的矮墙上掷骰子玩儿。纪念碑前的石阶上，一个男人坐在那位挥舞宝剑的英雄石像的阴影中读报。井边有个姑娘在往自己的桶里压水。水果小贩躺在他的货堆旁，眼睛瞅着湖上。透过没了玻璃的门框和窗洞，看得见啤酒店里有两个汉子在喝酒。店老板坐在前面的一张桌子边上打盹儿。这当儿，湖上轻轻飘来一艘小船，无声无息地驶进了小港。船上跳下个穿蓝上衣的人，正把缆绳穿进岸边的铁环。另外两个身穿缀着银纽扣的黑上衣的汉子，抬着一副担架紧跟着船主也上了岸。担架上盖着块带缨穗的大花绸披巾，底下显而易见地躺着一个人。
　　码头上谁都对这些新来的人漠不关心，就连担架被放下来等着仍在那儿拴缆绳的船主时，也没谁走上去问一问，或者仔细瞧瞧他们。
　　一个蓬头散发的女人从舱里钻出来，怀中抱着个吃奶的孩子。船主又让她叫住耽搁了一会儿，随后才赶上来，指了指左边一所临湖而立的三层楼黄房子。两个汉子重新抬起担架，穿过一道低矮、由一些直直的圆柱支撑着的大门。一个小男孩推开窗户，刚巧赶上看见这一行人消失在楼房里面，便赶忙关上窗户。那用黑色栎木精心拼成的大门同样

　　《我的心曾悲伤七次》
　　
　　----卡里·纪伯伦
　　
　　
　　第一次，当它本可进取时，却故作谦卑；
　　
　　第二次，当它在空虚时，用爱欲来填充；
　　
　　第三次，在困难和容易之间，它选择了容易；
　　
　　第四次，它犯了错，却借由别人也会犯错来宽慰自己；
　　
　　第五次，它自由软弱，却把它认为是生命的坚韧；
　　
　　第六次，当它鄙夷一张丑恶的嘴脸时，却不知那正是自己面具中的一副；
　　
　　第七次，它侧身于生活的污泥中，虽不甘心，却又畏首畏尾。

　　好吧，我们不再一起漫游
　　 -----拜伦
　　
　　好吧，我们不再一起漫游，
　　消磨这幽深的夜晚，
　　尽管这颗心仍旧迷恋，
　　尽管月光还那么灿烂。
　　
　　因为利剑能够磨破剑鞘，
　　灵魂也把胸膛磨得够受，
　　这颗心呵，它得停下来呼吸，
　　爱情也得有歇息的时候。
　　
　　虽然夜晚为爱情而降临，
　　很快的，很快又是白昼，
　　但是在这月光的世界，
　　我们已不再一起漫游。
　　
　　

　　爱
　　 ——张爱玲
　　
　　这是真的。
　　
　　有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年青人，同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻地说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。
　　
　　就这样就完了。
　　
　　后来这女人被亲眷拐了，卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那个青年。
　　
　　于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
　　
　　（一九四四年四月）

　　不知是天气的缘故，抑或是别的什么，近日来心绪萧瑟，干什么总是心不在焉，前天在街上差点被车撞到。走在人群里，浑浑噩噩，犹如老僧，兴味萧然。以前有个朋友说过，有时在人群中孤单得像只狗。当时不以为然，现在想来倒也有几分道理。人本就是被抛入这世界的，哪有那么多意义可言？
　　浪子古龙在一篇文章中写道，每当他寂寞孤独，百无聊赖时，总是问一句，“谁来与我干杯？”“我！”角落里总有一个人这样应合。当时看的热血沸腾，现在想起来，倒有些五味杂陈，百感交集。
　　眼看已经开学，却一直提不起精神来。唉，但愿我知道那病的原因。冥冥中有人说，把岁月交给深渊。