博文
焖锅里的顽韧——读《小姨多鹤》
如果我们是一只大鸟，盘旋在1945年东北某村的上空，会俯视到以下图景：代浪村的村长说，他替大家选择了一条撤离“满洲国”最尊严、最不痛苦的路线，是日本人，就和日本人一块尊严地去死。接着枪声一响，村长老两口第一个倒在血泊中，倒在全体村民惊恐的注视中；于此同时，一个叫竹内多鹤的16岁女孩偷偷地从村民的集体自杀中跑开了，奋力地奔跑着，跑向她的母亲，试图带她一起脱离死难。不巧的是，她却跑入了保安团的阻击中，被套入麻袋摆在了小学操场上的台子上，像大白菜一样被拍卖着：70斤的日本婆娘，7块大洋；张俭的媳妇朱小环被日本兵追逼导致流产，不能生育。望子心切的张站长花7块大洋，从台子上挑了一口麻袋，给二孩儿张俭讨来了一个日本“媳妇”，竹内多鹤；四月的一天小日本婆跑了，第六天晚上她自个又回来了，并把一张纸条恭恭敬敬地铺在大家面前，纸上写着：“竹内多鹤，十六，父母、哥、弟、妹亡。多鹤怀孕。”丫头出生了，家里一下子温热起来，老两口合不拢嘴不说，连朱小环也从起初的敌视渐渐气色缓和许多……一男俩女生活在一个屋檐下，不能生育的朱小环竟然突兀地“有了孩子”，并让“不善言辞、脑瓜不灵光的妹妹”带孩子，这样的家庭，太惹人联想了。为了避人耳目，他们一家四口乔迁到长江以南的一座新兴的工业城市，开始了新的生活。可疑的海外关系、说不清道不明的“婚姻”，让张俭继续谨小慎微地操持着，不敢有丝毫的放松警惕，但还是会招来狐疑的目光。仓央嘉措的诗中写道：“一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生，这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂，却仍有那么多人，因心事过重，而走不动。”而张俭，实在抵挡不住革命时代的恐惧，有一次借着出游，他把多鹤甩开了，委婉地、曲线地把她抛弃在外地的街头，一人带着孩子回家了。夹杂日语的蹩脚中文，让多鹤吃尽了苦头。她像失魂的疯子一样奔回了家……
善写女人，尤其善写苦难中的女人。严歌苓笔下的女人，是焖锅里翻滚的牛筋，在四面“煮”歌的憋闷环境里坚韧地熬下去，可以适当柔弱，但绝不会断裂。之前看过的《第九个寡妇》里土改时期的王葡萄，把枪口下救出的公爹窝藏在地窖里长达几十年，《天浴》里的知情文秀为了一张返城指标历尽艰辛最终殉葬。而《小姨多鹤》(严歌苓著，作家出版社2010年3月出版)里的多鹤所面临的困境更加艰辛，文化语言的障碍、国家民族的战败、异国他家的流落，统统压在了她的身子上。而一股不屈的顽韧劲儿支撑着，让她穿越了如此憋闷的逆境，获得了奇妙的爱情，获得了回国的机会，获得了……
2011年8月13日《保定晚报》
善写女人，尤其善写苦难中的女人。严歌苓笔下的女人，是焖锅里翻滚的牛筋，在四面“煮”歌的憋闷环境里坚韧地熬下去，可以适当柔弱，但绝不会断裂。之前看过的《第九个寡妇》里土改时期的王葡萄，把枪口下救出的公爹窝藏在地窖里长达几十年，《天浴》里的知情文秀为了一张返城指标历尽艰辛最终殉葬。而《小姨多鹤》(严歌苓著，作家出版社2010年3月出版)里的多鹤所面临的困境更加艰辛，文化语言的障碍、国家民族的战败、异国他家的流落，统统压在了她的身子上。而一股不屈的顽韧劲儿支撑着，让她穿越了如此憋闷的逆境，获得了奇妙的爱情，获得了回国的机会，获得了……
2011年8月13日《保定晚报》
不止味精，还有盐
——读东野圭吾的《毒笑小说》
读名家的推理小说，实际上是愉悦的智力受虐过程。读阿加莎的《捕鼠器》时，这类智力受虐简直到了惨不忍睹的境地。小心翼翼地潜伏在貌似随意荡开的情节后面，咀嚼每个字句可能暗含的延伸意义，生怕漏掉作者故意留下的破案线索，自以为是地逼近最后的真相……可惜，瞬时的喜悦只是尝到了作者故意抛下的又一碗孟婆汤，那条真正的大鱼，其实还未入锅。合上《捕鼠器》，对阿婆顿生连绵的妒恨：妒她草蛇灰线的故事布局引我一路尾随、不舍合书，恨自己明知暗藏玄毒还贱兮兮地吞食阿婆精心熬制的孟婆汤，抹一抹嘴角继续向前，奔向下一个陷阱。最后落得个孤零零地依着奈何桥，感叹阿婆的妙笔阴毒。
而新近读到的东野圭吾的《毒笑小说》（南海出版公司2011年1月一版二印，李盈春译），书名虽挂着“毒”字内容却阳光的很，没有丝毫的阴毒气息，竟有清新之风跃然纸上。《毒笑小说》由12篇短篇小说组成。相对于阿婆善写的“乡间别墅凶杀案”，东野圭吾在这本小说集里所涉题材更接近日常生活，平易近人地去除了“悬疑和鬼魅”氛围。难能可贵的是，作者通过引人入胜的故事情节带领读者进入他所营建的智力迷宫时，没有一味地用“凶杀、侦探、血腥”等因素去勾引读者，而是在“推理与悬疑”的外衣下放入了对现实社会的种种反思与批判。通过绑架“从小被教育，无论做什么事都必须遵照父母和老师的指示，结果没有指示什么都不会做的‘等待指示族’”的外孙，试图释放孩子的自然天性，还原他们的烂漫智趣的《绑架天国》，对现有的填鸭式应试教育进行了巧妙的批判；从新生物Angle在地球上的离奇遭遇折射出“人类表面上摆出重视其他生物的姿态，骨子里却极端反复无常、任性妄为，是否允许一种生物存续，全视自己的利弊而定”的短视行为，间接地对环境保护提出自己见解的《Angle》；对上司夫人恬不知耻的阿谀奉承，最终导致极端尴尬的《手工贵妇》；对“为逃脱责任而只尊从程序办事的公务员系统”犀利讽刺的《程序警察》；揭示空巢老人“性荒现象”的《爷爷当家》；揭示木偶教育可悲之处的《新郎人偶》；揭示人类伪善的《绑架电话网》……在推理小说的外衣下，无不潜藏着作者的社会责任与文人担当。
愉悦读者，当然是推理小说的首要职责。但是，在愉悦之余能够警醒读者，简直是味精兑调的鲜汤里撒了把厚重的盐。东野圭吾的这本小说集，做到了这一点。
（2011年7月16日《保定晚报》）
读名家的推理小说，实际上是愉悦的智力受虐过程。读阿加莎的《捕鼠器》时，这类智力受虐简直到了惨不忍睹的境地。小心翼翼地潜伏在貌似随意荡开的情节后面，咀嚼每个字句可能暗含的延伸意义，生怕漏掉作者故意留下的破案线索，自以为是地逼近最后的真相……可惜，瞬时的喜悦只是尝到了作者故意抛下的又一碗孟婆汤，那条真正的大鱼，其实还未入锅。合上《捕鼠器》，对阿婆顿生连绵的妒恨：妒她草蛇灰线的故事布局引我一路尾随、不舍合书，恨自己明知暗藏玄毒还贱兮兮地吞食阿婆精心熬制的孟婆汤，抹一抹嘴角继续向前，奔向下一个陷阱。最后落得个孤零零地依着奈何桥，感叹阿婆的妙笔阴毒。
而新近读到的东野圭吾的《毒笑小说》（南海出版公司2011年1月一版二印，李盈春译），书名虽挂着“毒”字内容却阳光的很，没有丝毫的阴毒气息，竟有清新之风跃然纸上。《毒笑小说》由12篇短篇小说组成。相对于阿婆善写的“乡间别墅凶杀案”，东野圭吾在这本小说集里所涉题材更接近日常生活，平易近人地去除了“悬疑和鬼魅”氛围。难能可贵的是，作者通过引人入胜的故事情节带领读者进入他所营建的智力迷宫时，没有一味地用“凶杀、侦探、血腥”等因素去勾引读者，而是在“推理与悬疑”的外衣下放入了对现实社会的种种反思与批判。通过绑架“从小被教育，无论做什么事都必须遵照父母和老师的指示，结果没有指示什么都不会做的‘等待指示族’”的外孙，试图释放孩子的自然天性，还原他们的烂漫智趣的《绑架天国》，对现有的填鸭式应试教育进行了巧妙的批判；从新生物Angle在地球上的离奇遭遇折射出“人类表面上摆出重视其他生物的姿态，骨子里却极端反复无常、任性妄为，是否允许一种生物存续，全视自己的利弊而定”的短视行为，间接地对环境保护提出自己见解的《Angle》；对上司夫人恬不知耻的阿谀奉承，最终导致极端尴尬的《手工贵妇》；对“为逃脱责任而只尊从程序办事的公务员系统”犀利讽刺的《程序警察》；揭示空巢老人“性荒现象”的《爷爷当家》；揭示木偶教育可悲之处的《新郎人偶》；揭示人类伪善的《绑架电话网》……在推理小说的外衣下，无不潜藏着作者的社会责任与文人担当。
愉悦读者，当然是推理小说的首要职责。但是，在愉悦之余能够警醒读者，简直是味精兑调的鲜汤里撒了把厚重的盐。东野圭吾的这本小说集，做到了这一点。
（2011年7月16日《保定晚报》）
阳光里编织灰暗的网
——读阿乙的《鸟，看见我了》
用文字无法构建整个世界，但可以还原（或构造）某个事件。通过还原（或构造）事件，作者输出自己的世界观。伟大的世界观（或者极其邪恶的世界观，如，写出《我的奋斗》的畅销书作家希特勒）会改变世人的行进步伐，从而间接地改变世界。有人宣称：“我是我身体的国王，我的皮肤是我国土的疆域”。我倒觉得，他太谦虚了。如施展开大脑里的世界观图景，他的疆域可以冲出大气层，环游宇宙，如，写出《时间简史》的霍金。当然，作者的写作初衷未必是要“用文字撬动地球”，也许，只是想宣泄：宣泄失恋后的孤寂，宣泄失败后的郁闷，甚至有时，宣泄蜗居胸腔内的一团浊气。初衷指向东方，结局有可能落在西方。排除以上的机缘巧合与阴差阳错，有些作者的写作动机，确实是“想撬动地球”，至少是击中一部分人的心脏。文字是呼啸而来的子弹，射入人心最柔弱的部位。阅读本身，具有被射穿心脏的快感企盼。说的阴损点，阅读者都具有“受虐狂”的嫌疑。通过阅读，企盼感动、企盼激愤、企盼愉悦、企盼对作者才华的臣服……是典型的受虐者心态：快感，来自痛感。最新一款因受虐而得的愉悦经历，来自阿乙的小说集《鸟，看见我了》（文化艺术出版社2010年10月一版一印）。
阿乙用十篇中短篇小说构建了自己的世界，用冷峻的文字搭建了十座灰暗的城堡。这些城堡，充斥着莫名的杀戮、无端的血腥、无解的爱情、无望的生活。城堡里的居民，忙碌着，同时，也盲目着，犹如从废墟捡拾希望的拾荒者，眼里满是荒凉，却无可奈何地试图从荒凉中寻得一丝光亮。《意外杀人事件》是第一座无主之城，六个本地人，一个外地人，填满了这座城堡、这则故事——每晚试图用烈酒灼伤内脏，消耗掉剩下的生命的超市老板赵法才；用开满鲜花的肉洞愉悦全镇不轨男人的失足妇女金琴花；被自己的少年影像吓倒而金盆洗手的前黑帮大哥狼狗；试图走出灰暗城堡的中年公务员艾国柱；被无望的初恋击垮疯掉的于学毅；活在虚无世界里的智障少年小翟……他们六个本地人，在一个电闪雷鸣的夜晚，统统躺在了血泊中。一把从超市偷来的水果刀插入了他们的身体，让其永久沉睡。半路从火车跳下来的打工者李继锡，一个有精神隐疾的外地人，是他一手连杀以上六人的。诡异的是，这是一场莫名的杀戮，无端的血腥。阿乙像蜘蛛一样编织了七条人生轨迹，七条不归路，并让这些本是毫无关联的轨迹，蹊跷地汇集在那一地、那一刻，产生了夺取七条人命的惨案。
这十座城堡里，个人偏爱第一座（《意外杀人事件》）、第四座（《鸟，看见我了》）、第六座（《巴赫》）和第十座（《情人节爆炸案》）。阿乙没有以居高临下的姿态俯视城堡里的居民，他只是冷冷地站在一旁，像蜘蛛一样编织着生活的网，默默地旁观，默默地注视着他人的“忙与盲”……
（2011年3月12日《保定晚报》）
用文字无法构建整个世界，但可以还原（或构造）某个事件。通过还原（或构造）事件，作者输出自己的世界观。伟大的世界观（或者极其邪恶的世界观，如，写出《我的奋斗》的畅销书作家希特勒）会改变世人的行进步伐，从而间接地改变世界。有人宣称：“我是我身体的国王，我的皮肤是我国土的疆域”。我倒觉得，他太谦虚了。如施展开大脑里的世界观图景，他的疆域可以冲出大气层，环游宇宙，如，写出《时间简史》的霍金。当然，作者的写作初衷未必是要“用文字撬动地球”，也许，只是想宣泄：宣泄失恋后的孤寂，宣泄失败后的郁闷，甚至有时，宣泄蜗居胸腔内的一团浊气。初衷指向东方，结局有可能落在西方。排除以上的机缘巧合与阴差阳错，有些作者的写作动机，确实是“想撬动地球”，至少是击中一部分人的心脏。文字是呼啸而来的子弹，射入人心最柔弱的部位。阅读本身，具有被射穿心脏的快感企盼。说的阴损点，阅读者都具有“受虐狂”的嫌疑。通过阅读，企盼感动、企盼激愤、企盼愉悦、企盼对作者才华的臣服……是典型的受虐者心态：快感，来自痛感。最新一款因受虐而得的愉悦经历，来自阿乙的小说集《鸟，看见我了》（文化艺术出版社2010年10月一版一印）。
阿乙用十篇中短篇小说构建了自己的世界，用冷峻的文字搭建了十座灰暗的城堡。这些城堡，充斥着莫名的杀戮、无端的血腥、无解的爱情、无望的生活。城堡里的居民，忙碌着，同时，也盲目着，犹如从废墟捡拾希望的拾荒者，眼里满是荒凉，却无可奈何地试图从荒凉中寻得一丝光亮。《意外杀人事件》是第一座无主之城，六个本地人，一个外地人，填满了这座城堡、这则故事——每晚试图用烈酒灼伤内脏，消耗掉剩下的生命的超市老板赵法才；用开满鲜花的肉洞愉悦全镇不轨男人的失足妇女金琴花；被自己的少年影像吓倒而金盆洗手的前黑帮大哥狼狗；试图走出灰暗城堡的中年公务员艾国柱；被无望的初恋击垮疯掉的于学毅；活在虚无世界里的智障少年小翟……他们六个本地人，在一个电闪雷鸣的夜晚，统统躺在了血泊中。一把从超市偷来的水果刀插入了他们的身体，让其永久沉睡。半路从火车跳下来的打工者李继锡，一个有精神隐疾的外地人，是他一手连杀以上六人的。诡异的是，这是一场莫名的杀戮，无端的血腥。阿乙像蜘蛛一样编织了七条人生轨迹，七条不归路，并让这些本是毫无关联的轨迹，蹊跷地汇集在那一地、那一刻，产生了夺取七条人命的惨案。
这十座城堡里，个人偏爱第一座（《意外杀人事件》）、第四座（《鸟，看见我了》）、第六座（《巴赫》）和第十座（《情人节爆炸案》）。阿乙没有以居高临下的姿态俯视城堡里的居民，他只是冷冷地站在一旁，像蜘蛛一样编织着生活的网，默默地旁观，默默地注视着他人的“忙与盲”……
（2011年3月12日《保定晚报》）
情节，少了几粒盐——读《中国，少了一味药》
标签：慕容雪村2011-02-21 19:25 星期一 晴
慕容雪村是我一直追读的作家，他的文字很劲道，有股“能在200字里让人落泪”的力量。《成都，今夜请将我遗忘》、《天堂向左，深圳往右》、《伊甸樱桃》、《原谅我红尘颠倒》，几部作品都围绕一个主题：火热纯真的理想掉进冰冷残酷的现实，谁主沉浮？
理想是蛋，现实是石头，“以卵击石”显然暗含着贬义。而春上村树却说：“假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋，我总是站在鸡蛋一边”是的，理想是蛋，现实是石头，石头虽然坚硬，但，蛋才是生命。就算没有拿生命去撞击墙体的勇气，至少，我们可以学习灵动轻巧的猫咪，不但越墙而去，还在墙面上留下自己触目的抓痕。慕容雪村的前几部小说里，现实如墙，试图围困炙热鲜嫩的理想，但总有像猫一样的叛逃者一意孤行地逃脱牢笼，翻墙而去，去找寻自己的独立王国。之前，作者只是站在幕后，指使笔下的人物，让他们提着一杆理想主义的枪去挑战功利主义的风车。时而枪被折断，时而风车被掀翻……而这次，慕容雪村从幕后走上前台，只身混入江西上饶的一个传销团伙，在其中生活了23天，并以此经历为蓝本，推出了纪实性小说《中国，少了一味药》（中国和平出版社2010年12月一版一印）。
因之前有过被同学邀入传销组织的经历，我的阅读关注点不在书中悉心描述的传销组织的各类“钓鱼”伎俩，而是作者的叙述方式。因文体所限，慕容雪村放弃擅长的“以闪回、穿插、多角度演进”的非线性叙述方式，采用直线性推进方式按照时间顺序倒出了故事。这类叙述方式的优点是简单明了，但，它的弱点是，如没有强劲的文字支撑，情节会显得单调寡淡，欠缺嚼头。在《人民文学》杂志“特别行动奖”获奖感言里，作者谈到这本书出版时遇到的匪夷所思的文字审查时说：“在千疮百孔、布满地雷的汉语之中，我艰难挑选每一个字。安全的字越来越少，以至于每个汉字都有点面目可疑。”排除本书编辑任意删改对情节演进造成的伤害，整体上感觉，这本书的叙述方式欠缺灵气，过于呆板。对文字的提炼不够精准，尤其对动词的选择过于随意粗糙，没有《天堂向左，深圳往右》给予我的惊艳与感动。
文字如菜。文字，乖巧地窝在《新华字典》里，等待采摘；菜品，安然地躺在案板上，期盼入锅。作家摆弄文字，厨师翻动菜品。下锅的原料大体相同，只是，端出来后万人万样，味道各不相同。所谓厨艺，根子上比的是“对盐的使唤”。盐放早了菜易蔫，放晚了不易入味，放多了齁咸，放少了寡淡，不早不晚不多不少，就看厨师如何拿捏；以我浅见，比文字功底，比的是“对动词的使唤”。堆码文字、演进情节，情节草蛇灰线地穿梭潜行，最终在纸面上倒出故事。贴切、精准、传神的动词，是故事浓汤里的那几粒盐，不露声色地把控着故事的成色。好的作家，必定对动词是用料考究的（比如，我喜欢的作家阿城）。与此相反，那些醉心与副词、形容词、感叹词纠结缠绵者，在我眼里，都有歌德派（歌功颂德派）作家的嫌疑，说的阴损点，他们的文字有点娘。
只身潜入传销团伙“入虎穴擒虎子”的勇气，加上题材内容的神秘与神奇，本是很好的演绎舞台。可惜，情节少了几粒盐，读起来寡淡，咽下去无痕。
（2011年2月19日《保定晚报》）
让子弹飞——读刘瑜的《送你一颗子弹》
想探究鱼缸里的生态系统，最好的观察视角，来自旁观者；想了解鱼的亲身感受，最好的解读，来自鱼本身。想摸清历史脉搏，最好的叙述并非来自本朝本代的叙述者，反而外族人的眼光更加独到，能穿越浓雾弥漫的表层现象，直达事件的深层内核；想解读个体的内心动向，当朝人的随笔散文比外族人的视角更加精准，可天然随意地泄露本真面貌。所以呢，个人的阅读经验是，历史书读外人写的，而散文随笔最好是出自本土人的。那么，如有“能旁观鱼缸，又能吐纳心声”的鱼，是件多么美妙的幸事啊。答案，当然是有，旅居海外的游子，就是那些神奇的鱼。他们回望本国，视界开阔，不拘泥于框架，对宏观历史的梳理让本土人称赞（如黄仁宇、唐德刚）。他们来自鱼缸，能体惜民情，亲身经历如同活化石（如林达、杨小凯）。黄仁宇的《万历十五年》、林达的“近距离看美国”系列丛书，都是回望鱼缸的那些鱼的神来之笔。
《送你一颗子弹》的刘瑜也是一条神奇的鱼。我的阅读偏好是，报纸是《南方周末》，杂志是《南方人物周刊》，而网站则是罗永浩的牛博网。而刘瑜的文字正好集中散落在以上三个媒体上，可知她的文字多么符合我的阅读趣味。在这个时评、随笔泛滥的时代，刘瑜以清新的笔调和严谨的数据支撑、清晰的逻辑演进写出了让人称道的好文章。她的文章有个特点：有据，有理。时评，无非是观点的演进、产生过程，如同化学反应。时下的大多时评文章喜欢马不停蹄地陈列一堆“化学反应物”（作者的观点），而很少有人静下心来把反应过程和原理演示出来。而刘瑜的文字魅力在于，以可信的数据为依托，用清晰的逻辑演进把观点“引申出来”，而不是“泼出去”。
如果说《民主的细节》是刘瑜的“以旁观者的角度去观察、剖析美国政治生活这款大鱼缸”的时评集，《送你一颗子弹》里则记录的是作者2005—2009年左右(尤其是2006—2007年)生活里的点点滴滴。在这本书里，被“审视”的东西杂七杂八，有街上的疯老头，有同宿舍的室友，有爱情、电影和书，大到制度，小到老鼠。由于她写这些东西的时候，出发点并不是写一本书，所以不同文章往往风格迥异，长短不一，质量不均，随着社会形势、荷尔蒙周期以及她逃避生活的力度而起伏。
（《送你一颗子弹》，刘瑜著，上海三联书店2010年1月初版，定价25元）
（2010年8月28日《保定晚报》）
《送你一颗子弹》的刘瑜也是一条神奇的鱼。我的阅读偏好是，报纸是《南方周末》，杂志是《南方人物周刊》，而网站则是罗永浩的牛博网。而刘瑜的文字正好集中散落在以上三个媒体上，可知她的文字多么符合我的阅读趣味。在这个时评、随笔泛滥的时代，刘瑜以清新的笔调和严谨的数据支撑、清晰的逻辑演进写出了让人称道的好文章。她的文章有个特点：有据，有理。时评，无非是观点的演进、产生过程，如同化学反应。时下的大多时评文章喜欢马不停蹄地陈列一堆“化学反应物”（作者的观点），而很少有人静下心来把反应过程和原理演示出来。而刘瑜的文字魅力在于，以可信的数据为依托，用清晰的逻辑演进把观点“引申出来”，而不是“泼出去”。
如果说《民主的细节》是刘瑜的“以旁观者的角度去观察、剖析美国政治生活这款大鱼缸”的时评集，《送你一颗子弹》里则记录的是作者2005—2009年左右(尤其是2006—2007年)生活里的点点滴滴。在这本书里，被“审视”的东西杂七杂八，有街上的疯老头，有同宿舍的室友，有爱情、电影和书，大到制度，小到老鼠。由于她写这些东西的时候，出发点并不是写一本书，所以不同文章往往风格迥异，长短不一，质量不均，随着社会形势、荷尔蒙周期以及她逃避生活的力度而起伏。
（《送你一颗子弹》，刘瑜著，上海三联书店2010年1月初版，定价25元）
（2010年8月28日《保定晚报》）
梦想是一剂春药——读《月亮与六便士》
逃离母亲的子宫，淌过彼此紧挨的日子，跳入精心自制的坟茔——我们像茫然失措的越狱犯，从一个牢笼跳入另一个，有时欢腾，有时哀闷，临近闭目，对天长叹：“所谓人生……”。闲暇时，喜欢天马行空地乱想。比如，人，到底为什么活着？想来想去，获自答两枚：（1）为了不死而活着；（2）为了死而活着。两枚答案矛盾地统一着，活像大陆版图上的海峡两岸。前者是乐观主义门人，闪耀着貌似积极向上的“伪自命不凡”，而后者，是悲观主义门徒，明显是善摆哀怨造型的小资、结核病患者林黛玉的“葬花焚诗”腔调。把以上故弄玄虚的自问自答转换成电影台词，将是“有的人忙着活，有的人忙着死”。当然，作为诚实的伪君子，我不得不娇滴滴地承认，以上感慨来自一本书，新近读完的一本书，《月亮和六便士》（毛姆著，傅惟慈译，上海译文出版社2009年10月一版一印）。
如想测量某物的价值，“最科学”的办法是，去掉它，看看没有它的情况下，系统是否改变。如系统好转，表明它的存在对系统的运转起到副作用，如系统出现故障，结论则相反，如系统没变化，可坚定地认定，它是废物。那婚姻的价值呢，怎么测量？“最科学”的办法，当然是离
逃离母亲的子宫，淌过彼此紧挨的日子，跳入精心自制的坟茔——我们像茫然失措的越狱犯，从一个牢笼跳入另一个，有时欢腾，有时哀闷，临近闭目，对天长叹：“所谓人生……”。闲暇时，喜欢天马行空地乱想。比如，人，到底为什么活着？想来想去，获自答两枚：（1）为了不死而活着；（2）为了死而活着。两枚答案矛盾地统一着，活像大陆版图上的海峡两岸。前者是乐观主义门人，闪耀着貌似积极向上的“伪自命不凡”，而后者，是悲观主义门徒，明显是善摆哀怨造型的小资、结核病患者林黛玉的“葬花焚诗”腔调。把以上故弄玄虚的自问自答转换成电影台词，将是“有的人忙着活，有的人忙着死”。当然，作为诚实的伪君子，我不得不娇滴滴地承认，以上感慨来自一本书，新近读完的一本书，《月亮和六便士》（毛姆著，傅惟慈译，上海译文出版社2009年10月一版一印）。
如想测量某物的价值，“最科学”的办法是，去掉它，看看没有它的情况下，系统是否改变。如系统好转，表明它的存在对系统的运转起到副作用，如系统出现故障，结论则相反，如系统没变化，可坚定地认定，它是废物。那婚姻的价值呢，怎么测量？“最科学”的办法，当然是离
倔强的中国老百姓——读陆谷孙的《余墨二集》
自小对语言充满好奇，这丝好奇一直未中断。汉语，作为我的第一外语，回想初学它的艰涩景象，依旧历历在目。因受母语干扰，汉语的声调变化成了初学者的最大障碍。蒙语的发音没有声调起伏，都发平音，发声变化只体现在长音和短音上。为了准确捕捉到汉语的音调变化，初学时不知费了多少“口舌”。发音关勉强过了，接踵而至的是以“诗经、论语、唐诗宋词”为排头兵的古代汉语。在学校，我们只学现代汉语，不接触古代汉语，直到今天我只敢触碰白话文写就的文字，从不直面近代之前的汉语。每当周围的同事引经据典、出口成章的时候，我赶忙支起双耳，生怕漏听误读。上大学开始学我的第二外语，英语，教材是《许国璋英语》，得从ABC入手。因之前积累了学习语言的零碎心得，切入英语世界时阻力不是那么大，三年内过4级，毕业前过了6级，引得同班的汉生诧异许久。记得拿下4级后野心膨胀，竟带着中国青年旅行社的欧美散客周游草原，顺便赚点外快。现在回想起来也后怕的不行，真为自己曾经的胆大妄为捏把迟来的汗。不知那些欧美游客是如何听懂我那磕磕绊绊的“蒙式英语”的，真佩服他们的听力……某天心血来潮想学日语，报名参加了辅导班。标日的第一册还没学完临近
自小对语言充满好奇，这丝好奇一直未中断。汉语，作为我的第一外语，回想初学它的艰涩景象，依旧历历在目。因受母语干扰，汉语的声调变化成了初学者的最大障碍。蒙语的发音没有声调起伏，都发平音，发声变化只体现在长音和短音上。为了准确捕捉到汉语的音调变化，初学时不知费了多少“口舌”。发音关勉强过了，接踵而至的是以“诗经、论语、唐诗宋词”为排头兵的古代汉语。在学校，我们只学现代汉语，不接触古代汉语，直到今天我只敢触碰白话文写就的文字，从不直面近代之前的汉语。每当周围的同事引经据典、出口成章的时候，我赶忙支起双耳，生怕漏听误读。上大学开始学我的第二外语，英语，教材是《许国璋英语》，得从ABC入手。因之前积累了学习语言的零碎心得，切入英语世界时阻力不是那么大，三年内过4级，毕业前过了6级，引得同班的汉生诧异许久。记得拿下4级后野心膨胀，竟带着中国青年旅行社的欧美散客周游草原，顺便赚点外快。现在回想起来也后怕的不行，真为自己曾经的胆大妄为捏把迟来的汗。不知那些欧美游客是如何听懂我那磕磕绊绊的“蒙式英语”的，真佩服他们的听力……某天心血来潮想学日语，报名参加了辅导班。标日的第一册还没学完临近
他的真情，我的假意——读阎连科的《我与父辈》
不知从何时起，我趋于麻木，末梢神经对周遭的沸腾喧嚣反映迟缓不说，竟迟迟找不到自己“情绪上的G点”，不能及时行乐，不能及时放欢，竟然未老先衰地孤寂起来。看小品，不知是我的笑点太高，还是本山大叔的包袱埋得太浅，我的笑声总是踉跄蹒跚，恰似一卷牙膏挤出来；听相声，也是如此，观众被台上的郭德纲、周立波逗得人仰马翻，我被观众的反映引得满脸迟疑：我怎么就掐不准那些笑点呢；看书，更是如此。自从啃下《白鹿原》和《马桥词典》，翻阅其他华文小说再也没找到当初的酣畅，一路读来，一路惋惜；自从饮尽林达的“近距离看美国”和刘瑜的《民主的细节》，他人的政治随笔只能忍痛碎读，懒得甚解；嚼完黄永玉的散文，更是固执地认定，灵气是文字的灵魂，读没有灵气的文字，还不如嚼一口蜡烛。但，我对书的嗜好，及其下贱。经不起他人的推荐和媒体的热炒，压不住好奇，还是要买，还是要读，尤其是禁不起腰封上的推荐。《我与父辈》（阎连科著，云南人民出版社2009年5月出版）是最新案例。那天逛书店拾起这本书，冲着腰封上“万人签名联合推荐，2009年最感人的大书；最让世界震撼的中国作家阎连科锥心泣血的文字，万千读者为之动容；创预售销量奇
不知从何时起，我趋于麻木，末梢神经对周遭的沸腾喧嚣反映迟缓不说，竟迟迟找不到自己“情绪上的G点”，不能及时行乐，不能及时放欢，竟然未老先衰地孤寂起来。看小品，不知是我的笑点太高，还是本山大叔的包袱埋得太浅，我的笑声总是踉跄蹒跚，恰似一卷牙膏挤出来；听相声，也是如此，观众被台上的郭德纲、周立波逗得人仰马翻，我被观众的反映引得满脸迟疑：我怎么就掐不准那些笑点呢；看书，更是如此。自从啃下《白鹿原》和《马桥词典》，翻阅其他华文小说再也没找到当初的酣畅，一路读来，一路惋惜；自从饮尽林达的“近距离看美国”和刘瑜的《民主的细节》，他人的政治随笔只能忍痛碎读，懒得甚解；嚼完黄永玉的散文，更是固执地认定，灵气是文字的灵魂，读没有灵气的文字，还不如嚼一口蜡烛。但，我对书的嗜好，及其下贱。经不起他人的推荐和媒体的热炒，压不住好奇，还是要买，还是要读，尤其是禁不起腰封上的推荐。《我与父辈》（阎连科著，云南人民出版社2009年5月出版）是最新案例。那天逛书店拾起这本书，冲着腰封上“万人签名联合推荐，2009年最感人的大书；最让世界震撼的中国作家阎连科锥心泣血的文字，万千读者为之动容；创预售销量奇
她的尊严高于生命——读《朗读者》
对于“尊严的理解”，左右着她的命运：为了守护自己是个文盲的窘境，她主动接受他人的诬陷，“有尊严地”接受了本不应由她来承担的罪责，被法官判处无期徒刑；通过近20年的刻苦学习，在牢房里学会阅读、获得“知识”，为了救赎自己的灵魂、洗刷曾经的罪责，出狱前一天，她“有尊严地”上吊自杀了；进监狱时，她的“尊严”炙热而且顽固，但在我看来，可憎多于可怜；她选择自杀时，她的“尊严”平和但坚硬，在我看来，可怜多于可惜。
她叫汉娜，那一年，我15岁，她36岁。我因黄疸病发作在大街上呕吐不止，是她过来照护我的。说实话，她的照护是漫不经心的，但我偏偏喜欢上了具有孤傲气息的这款漫不经心。事后，我以答谢她善意照料的借口去了她家。她漫不经心地与我交谈，漫不经心地指使我去搬煤球，漫不经心地叫我脱去衣裤洗个热水澡，之后，再漫不经心地裸身抱住我……我用15岁的青春与欲望陷入了她的身体，再也无法自拔。一下课，我急忙奔向她家，奔向她开满鲜花的肉身，乐此不疲。我俩炙热地恋爱着。但有一天，她神秘地人间蒸发了，没留给我一丝的讯息…..当再次见到她时，我正研修法律，在老师的带领下旁听法官的审判。她以被告的身
她叫汉娜，那一年，我15岁，她36岁。我因黄疸病发作在大街上呕吐不止，是她过来照护我的。说实话，她的照护是漫不经心的，但我偏偏喜欢上了具有孤傲气息的这款漫不经心。事后，我以答谢她善意照料的借口去了她家。她漫不经心地与我交谈，漫不经心地指使我去搬煤球，漫不经心地叫我脱去衣裤洗个热水澡，之后，再漫不经心地裸身抱住我……我用15岁的青春与欲望陷入了她的身体，再也无法自拔。一下课，我急忙奔向她家，奔向她开满鲜花的肉身，乐此不疲。我俩炙热地恋爱着。但有一天，她神秘地人间蒸发了，没留给我一丝的讯息…..当再次见到她时，我正研修法律，在老师的带领下旁听法官的审判。她以被告的身
雌性的文字森林——读严歌苓的《波西米亚楼》
这本散文集是今年读到的第二本严歌苓的书，上一本是小说《第九个寡妇》。记得当时读完小说，惊奇不已。第一，小说的文字出奇的精炼，情节延续丝毫不拖沓，仅凭感官很难判断是出自一名旅居海外的女子之手；第二，场景描写中很少使用副词和形容词，语句围绕名词和动词伸展，更显示出罕有的飒爽英姿；第三，小说描写的是“为了躲避无端迫害，寡居儿媳王葡萄在自家窑洞里藏匿公公长达30年之久”的奇异故事。明明是“仁者见仁，淫者见淫”的农村禁忌题材，但被严歌苓处理得极其圆润，一路读下来，只见“仁”不见“淫”。
如果说从《第九个寡妇》中读到了严歌苓的精炼与飒爽，而从《波西米亚楼》里却读到了她的柔情与温润。这款“感官反差”的造成，也许与她的经历有关：她曾当过兵，所以在调控故事情节上显示出军人的干练。同时，她是一名嫁给美国外交官的中国女子，所以在宣泄内心的散文里显现出了她的雌性底蕴。整部散文集以“波西米亚楼”、“非洲札记”、“苓茏心雨”等章节组成。“波西米亚楼”里主要记述了作者在美国的求学经历和对父母那段充满遗憾的婚姻进行的回忆性文字；“非洲札记”则是作者陪同外交官丈夫派驻尼日利亚首都阿布贾时的见闻札记；而“
如果说从《第九个寡妇》中读到了严歌苓的精炼与飒爽，而从《波西米亚楼》里却读到了她的柔情与温润。这款“感官反差”的造成，也许与她的经历有关：她曾当过兵，所以在调控故事情节上显示出军人的干练。同时，她是一名嫁给美国外交官的中国女子，所以在宣泄内心的散文里显现出了她的雌性底蕴。整部散文集以“波西米亚楼”、“非洲札记”、“苓茏心雨”等章节组成。“波西米亚楼”里主要记述了作者在美国的求学经历和对父母那段充满遗憾的婚姻进行的回忆性文字；“非洲札记”则是作者陪同外交官丈夫派驻尼日利亚首都阿布贾时的见闻札记；而“
航向情色乌托邦——读朱天文的《荒人手记》
相对于“侯孝贤导演的御用编剧”头衔，吸引我的，是书的腰封上“张爱玲、胡兰成‘张腔胡调’的嫡系传人”字样。虽被本人极力摘除，但“小张爱玲”的名号早已传遍坊间，深稳地烙在了她的头上。但看完她的《荒人手记》（朱天文著，山东画报出版社2009年5月第一版），相对于张爱玲“冷观人间悲欢”的切入视角，她的文风更亲近于日本作家三岛由纪夫《假面告白》里的“深陷自我的喃喃自语”。张爱玲抽离自身，用旁观者的视角书写，而三岛由纪夫和朱天文都以“我”——男同性恋者——的身份出场，都以冗长的喃喃自语推进情节，都在文字上涂抹了灰冷的色调。
“友谊，尤其是男人之间的友谊是怎么产生的？当然是为了对抗敌人而彼此结盟，若没有这样的结盟，男人面对敌人时将孤立无援。友谊的发源，可以推溯到远古年代，男人出外打猎，互相援结。现代男人是不打猎了，但打猎的集体记忆以其它面貌出现，看球赛，呼朋引伴，饮酒作乐。”作者对男人之间的友谊进行的烈性解析让我印象深刻，促使我联想到热播剧《闯关东》：东北人给予外界“豪爽、讲义气、搭伙抱团”的感观印象。之前未曾追究生成以上“族群整体性格”的深层缘由，但读到作者的剖析，才有
“友谊，尤其是男人之间的友谊是怎么产生的？当然是为了对抗敌人而彼此结盟，若没有这样的结盟，男人面对敌人时将孤立无援。友谊的发源，可以推溯到远古年代，男人出外打猎，互相援结。现代男人是不打猎了，但打猎的集体记忆以其它面貌出现，看球赛，呼朋引伴，饮酒作乐。”作者对男人之间的友谊进行的烈性解析让我印象深刻，促使我联想到热播剧《闯关东》：东北人给予外界“豪爽、讲义气、搭伙抱团”的感观印象。之前未曾追究生成以上“族群整体性格”的深层缘由，但读到作者的剖析，才有
对时间的无言，对生命的目送——读龙应台的《目送》
标签：目送2009-11-11 09:29 星期三 晴
大学时候的阅读偶像有俩人，余&杰和龙应&台——那样的热血年龄，最适合读那样的热血文字。余&杰的《火&与冰》、《铁屋&里的呐喊》、《说，还是不说》曾以闪电劈顶的凶猛姿态惊醒睡梦中的我，并促使我学会，用质疑的眼光打量周遭；龙&应台的《野&火集》曾以野火燃荒的阵势让我热血沸腾，并使我坚信，改善“笼罩大地的乌云浊气”的大任终将会落在我的肩上；他俩的文字像一把利刃，深稳地插入我的大脑，利索地摘除了“遮蔽真实，制造幻想，并让我深度催眠”的那块红布，那块毒瘤。他俩的文字更像是一缕清风，无色、无味、无影、无踪地带来了春天的气息，使沉睡一季的冻土获得了苏醒，获得了生机。年轻，所以无所畏忌，年轻，所以志比天高。但，时间会悄悄地消磨一切，包括理想，包括激情。毕业了，走入社会了，工作了，为生计奔波了……回望那时，微笑依旧，但多了份沉甸甸的落寞。误以为，我们会老去，但他俩的文字将永远年轻、永远激情，但读到余&杰的《香&草山》，读完龙&应台的《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》却猛然发现，曾经的“激情”如果在岁月的冲刷下转为“柔情”，味道极为浓烈，风韵更加特别。尤其读完《目送》，体会到了作者所说的“整本书，是对
掀开“盛世”的华丽幕帘——读《乾隆皇帝的十张面孔》
在GOOGLE和WIKIPEDIA盛行的时代，知识，廉价而易得。反而“看待问题的视角”，却成了现代人行走江湖的制胜法宝。好比赶路，古代人只能凭借阅历（曾经走过这条路，故对路况有一定的预知）、经验（遭遇过沿途的险情，可提前防备）、常识（迷路时如何借助星象判断方向）来确定位置和方向，并抵御沿途可能要面临的危机。对于那时的赶路人来说，“知识”是保得生存的必备工具；然而对于现代人来说，查看地图选定路线，依据路况和自身条件选定交通工具，可便捷地抵达目的地。古代人终其一生需要积累的那些“知识”对于现代人来说，轻移鼠标，可在短时间内获得，效率而便捷。在“所积累的知识的广度、深度”不能区隔现代人的能力高低的时候，“看待问题的视角”静悄悄地登堂入室，成为了试金石——穿透烟雾缭绕的表象外衣，直达事件背后的核心所在——比如，面对康乾盛世，有些人看到的是它的繁华炫彩，而有些人，绕到繁华背后，掀开艳丽的幕帘，看到的，却是满目的危机。张宏杰走出狰狞可怖的《大明王朝的七张面孔》，一脚踏入了诡异绚烂的《乾隆皇帝的十张面孔》（人民文学出版社2009年4月第一版，定价28元），多的不仅是三张面孔，更是多了作者对历史幽
孤独的两块石头——读《灿烂千阳》
两条河流从各自的源头出发，漫无目的地流浪着，有时欢腾，有时平缓。最终，它俩在海边汇合，欣喜地把彼此拥入怀中，一同跃进了大海；两个女孩从各自的村庄起步，沿着命运的轨迹潜行着，有时欢喜，有时阴郁。最终，她俩汇合在同一屋檐下，无奈地拥入一个年迈的鞋匠的怀抱中，成了他的妻子，第二任和第三任妻子。她们是玛丽雅姆和莱拉，生活在阿富汗的两个女孩。阿富汗是一个充满战争与动荡的国度，一个以《古兰经》为最高行为准则的国度，同时，按照伊斯兰教义，一个男人同时可娶四个妻子的国度。
玛丽雅姆五岁那年第一次听到“哈拉米”这个词。通过母亲娜娜的咒骂，她揣测，“哈拉米”应该是一种人们不想要的东西，是一个不被法律承认的人，永远不能合法地享受其他人所拥有的东西，诸如爱情、亲人、家庭、认可，等等。娜娜说，玛丽雅姆就是“哈拉米”。一些年后，玛丽雅姆才知道“哈拉米”的真正意思是：私生子。玛丽雅姆和娜娜相依为命，住在村外偏僻的小屋子里，离群索居着。每星期四扎里勒会笑眯眯地带着礼物来看母女俩，那天会成为玛丽雅姆的圣日，是值得期盼一周、回味一周的圣日。扎里勒是当地屈指可数的富人，是玛丽雅姆血缘上的父亲，而
玛丽雅姆五岁那年第一次听到“哈拉米”这个词。通过母亲娜娜的咒骂，她揣测，“哈拉米”应该是一种人们不想要的东西，是一个不被法律承认的人，永远不能合法地享受其他人所拥有的东西，诸如爱情、亲人、家庭、认可，等等。娜娜说，玛丽雅姆就是“哈拉米”。一些年后，玛丽雅姆才知道“哈拉米”的真正意思是：私生子。玛丽雅姆和娜娜相依为命，住在村外偏僻的小屋子里，离群索居着。每星期四扎里勒会笑眯眯地带着礼物来看母女俩，那天会成为玛丽雅姆的圣日，是值得期盼一周、回味一周的圣日。扎里勒是当地屈指可数的富人，是玛丽雅姆血缘上的父亲，而
用细节拆解宏大——读刘瑜的《民主的细节》
“在专栏精英化的时代，深刻并不稀缺，深刻且好看才更为难得，刘瑜润物无声的写作无疑已达到此境界。”《南方周末》年度致敬评语，一语中的，精确地概括了刘瑜的文风。在《民主的细节》（刘瑜著，上海三联书店2009年6月第一版）里，她摈弃令普通读者眩晕、具有卖弄学识嫌疑的那些专业术语和冗长絮叨，采用简洁爽朗的文字，从细节入手，深入浅出地剖析了美国政治生活的深层结构和运转模式。
正如作者所言：“2000年去美国，2007年离开，期间在哥大、哈佛两所大学学习过。但是在此期间我从中受益最多的却不是这两所大学，而是第三所大学：美国的政治和社会动态本身。”截然不同的制度、文化、语言背景，使很多中国人很难彻底融入美国社会，但是，这个障碍从某种意义上来说却可能是好事：它有益于“外来者”保持观察美国社会时的新鲜感。作者在书中例举剖析的新鲜经历有：美国的电视节目天天以骂总统为乐，“涮总统”竟然是经久不衰的热门节目；不顾背负“卖国贼”的恶名，美国前司法部长跑去为萨达姆做辩护律师；老百姓自发掏钱买偏贵的咖啡以支持巴西咖啡农；美国人至今还在谴责30多年前的“窃听总统”尼克松；美国首富巴菲特抱怨自
正如作者所言：“2000年去美国，2007年离开，期间在哥大、哈佛两所大学学习过。但是在此期间我从中受益最多的却不是这两所大学，而是第三所大学：美国的政治和社会动态本身。”截然不同的制度、文化、语言背景，使很多中国人很难彻底融入美国社会，但是，这个障碍从某种意义上来说却可能是好事：它有益于“外来者”保持观察美国社会时的新鲜感。作者在书中例举剖析的新鲜经历有：美国的电视节目天天以骂总统为乐，“涮总统”竟然是经久不衰的热门节目；不顾背负“卖国贼”的恶名，美国前司法部长跑去为萨达姆做辩护律师；老百姓自发掏钱买偏贵的咖啡以支持巴西咖啡农；美国人至今还在谴责30多年前的“窃听总统”尼克松；美国首富巴菲特抱怨自
博客统计
总访问量：244525
今日访问：15
开博时间：2005-08-10
今日访问：15
开博时间：2005-08-10
最新评论
踏水而行：哦，很可惜，下次有机会吧(2009-12-06)
踏水而行：读《追风筝的人》和《灿烂千阳》，对伊斯兰教...(2009-10-17)
天涯网友：D：还‘小脸’呢，嘿嘿…… 最后合影了没？(2009-02-18)
天涯网友：D：新娘就在不远的地方等着你……(2009-02-18)
踏水而行：恩，选择自己喜欢的就是了； 微笑，并保持微...(2009-02-16)
只需活着：赶超小强的点击率。。。(2009-02-14)
最近访客
友情博客
关注更新