遥想公瑾当年

　　最近儿子又回到了七段（弈城七段）。
　　他大概是去年底什么时候上的七段。记得他刚上七段，一位以前的老师在网上看到他，非常惊讶，还有一位老师夸他“进入了高手的行列”，这种夸奖让我都感到吃惊。但得知他现实中还是三段时，简直无法理解。好在他很快就打上了业四。前段时间带他去武汉打
　　但前段时间掉到六段，前两天又回到七段。他很高兴，但远远说不上兴奋。想起他几年前掉级就流泪的样子，儿子真是渐渐长大了。但高兴也是很明显的，他QQ个性签名说：“终于又回到7段了，花了我两个多星期。呼呼。。。。。。”儿子夺侦探的喜欢也算是比较持久的，以前跟着我看克里斯蒂，后来他自己看柯南，甚至用了“ 名探偵コナン ”作为他的QQ名号。。。或许这就是成长吧。。。每天早晨和儿子一起下楼，看他上公汽，中午等一会儿他下车一起回家吃饭。。。

为了弄明白 bean tepee，搜索了谷歌图片，后来还看了视频。一则是想弄明白，二来，也算是对早年农村生活的回忆吧。真是觉得亲切。怎么译出这个词组的完整意思？我还是没想好。
看过视频，另一个感觉是我们的生活离土地太远了。或者说，人为地把我们，尤其是我们的孩子与土地的亲缘关系割裂了。从这个角度讲，米国的孩子们真是幸福。前几天遇到另一个词种植有关的词语 trellis，也让我很是回忆、怀念甚至向往了一阵子。

下面是一个孩子们在里面玩的bean tepee。

　　格丽克的诗集《沼泽地上的房屋》（The House on Marshland, 1975）最初我译了四首，《万圣节》《池塘》《上学的孩子们》《爱之诗》。
　　其中《万圣节》最近被人译作《都是圣徒》，倒是想象力丰富的译法。
　　另一首《池塘》，昨天在网上看到被人转帖。一位转帖者说：“拯救自己，用一首诗”，还说：“读一首诗，是需要。深度饥渴：要水，要馍馍，要米饭。要果子。当我想说：有时候真是孤寂，真是绝望啊。活下去，含着这些词语。即使悲哀，也从容。”
　　另一位转贴者说：“即使悲哀，也从容。我愿意认为，这是特意给我的。我用这样类似的一些诗滋养自己，尤其在特殊需要的日子里。也送给你——同样需要诗的朋友。”
　　
　　再查看自己最近整理的译作，居然漏了这首诗！只好从博客上找回来了。或许这也是博客的一个作用吧。
　　
　　
　　
　　池塘
　　
　　黑夜用翅膀笼罩着池塘。
　　带晕的月亮下，我依稀辨认出
　　你的面庞正游弋在米诺鱼和映照的
　　小星星中间。在夜色里
　　水面闪着金属的光泽。
　　　

　　雪
　　
　　
　　十二月底：我和爸爸
　　去纽约，去马戏团。
　　他驮着我
　　在他肩上，在寒风里：
　　白色的碎纸片
　　在铁路枕木上飞舞。
　　
　　爸爸喜欢
　　这样站着，驮着我
　　所以他看不见我。
　　我还记得
　　直直地盯着前面
　　盯着爸爸看到的世界；
　　我在学习
　　吸收它的空虚，
　　大片的雪花
　　绕着我们飞旋，并不落下。
　　
　　
　　译者注：
　　我曾经想把“这样站着”改成“这样站立”，略略增强点爸爸的独立的男子汉形象，但转念又想，保持现在这样，或许会让父女之间更亲近些吧，这首小诗更温暖些吧。或许吧，或许能凭这一字之差，给这首小诗，给这风雪世界里增加一丝温暖吧。后来又想，真的有这一点区别吗？
　　

　　关于春节的片言只语
　　
　　文/柳向阳
　　
　　小时候，一进腊月，我们就有些按捺不住兴奋和期盼了。“腊八鸡叫，新年来到，姑娘要花，小子要炮。”如今想来，春节端的依赖于农历而存在！有位诗人写道：“借光，借风，借祖国之一隅，借农历之一日”，俨然是为春节而写。
　　虽然农历大势已去，但春节，似乎契合了中国人的深层需求，挟千年的传统，至今仍然强大无比。用我们这一期里的说法，“春节称得上是中国最坚挺的节日，过年可以说是最隆重的有中国特色的狂欢节”。
　　只有到了春节，只有沉浸在春节里的时候，我们才坚信，新生活运动也好，文化革命也好，一百个现代化也好，貌似虚拟的后现代也好，中国人还是生活在中国文化里，像鱼游在水中。“道路阻且长，会面安可知”，竟像是对春运一票难求的预言。
　　春节以前叫元旦、元日。元者，始也。这是一个与过去告别、与未来相接的时刻。一边是既往，是逝去，一边是未来，是新生。传说中“年”是一个怪兽，毋宁说，它是人们对时间的恐惧——“岁月忽已晚”——这一心理的变形或折射。
　　在中国这个千年的农业社会里，春节过多地与享用食物相联系（而

　　南方周末2011.10.20.B12 <中缅历史可曾忘记？>摘要
　　
　　1962年奈温军政府推行缅甸式社会主义，教育国办，不允许私人办学，任何补习班不得超过19人。200多所华文中小学被关闭或收编，使用缅文统一教材。1967年排华事件后，华人只能拿绿色身份证，二等公民。一律取消汉语和汉字，更不允许教授汉文。
　　
　　但火种犹存。1是罗星汉，果敢地区领导，坚持教授果敢文，实即汉语。2是透过佛教渠道，用汉语讲佛经，刘炳宏创办了明德佛经学校。3是吴中庸创办孔教学校。寻求台湾提供教材和师资培训，台湾组织针对缅甸华人学校的联考，让去台湾上大学。
　　
　　1990年代以来，政府默许，包括电脑学校等。但都是补习性质。2000年台湾中断支持，近年国民党重上而恢复，但名额较少。大陆汉办坚持以二外对待，剔除文化，只重交际功能。
　　
　　至今华人持绿色居民证，不能从事律师、法官等职业，中国学历不被官方承认。
　　

Two Old Guys
　　by David Young
　　
　　
　　Jack Gilbert, The Dance Most of All
　　Philip Levine, News of the World
　　
　　from FIELD: Contemporary Poetry and Poetics, Spring 2010
　　
　　
　　I don’t know if there is really any such thing as the poetry of old age. Probably not. Some poets are lucky, like Stevens and Yeats, to continue being productive in their late years and even sometimes to improve on early or middle work. Others, like Wordsworth, just drone on, and we learn to ignore their late poems. That there is something unique or distinctive about a poem produced by a 75- or 80-year-old is one of those assertions that most likely won’t bear close inspection. The imagination, after all, can produce aged wisdom while speaking through youth, and may display youthful vigor while inhabiting an oldster. It won’t accept limits or categories.

　　http://www.flickr.com/photos/32799535@N02/sets/72157618344237641/with/3543303427/
　　
　　Much to my surprise, I find Lyman's photos, and the photos of Jack Gilbert, Gerald Stern, Linda Gregg, and Jorie Graham. What a surprise and happiness!
　　It's on the website (http://www.flickr.com/photos/32799535@N02/), NYU CREATIVE WRITING'S PHOTOSTREAM (2009).
　　
　　Henry looks very nice in the pictures, like a good father, which remind me that he may be in his fifties now, and elder brother of mine.

　　[译]吉尔伯特五首
　　柳向阳 译
　　
　　
　　
　　刺柏城堡1的灰胡桃树
　　
　　我把这棵树称为灰胡桃树（我认为
　　它并不是），这样我就能说起雨中
　　我四周的那些树是多么不同。
　　这让我想到语言怎样变化无常。济慈
　　手稿上经常留下空白处，为了跟上
　　他的激情，空白自有恰当的词语光顾。
　　我们间接地使用它们。一如我们机械地
　　增加一点幻象，想抓住正在幻灭的梦想。
　　同时有那么多的词语。我们说，
　　“我爱你”，当我们搜索
　　能被听到的语言——它允许我们谈论
　　那边的山杨树在怎样在细雨中
　　摇曳不定，而窗边的这一棵
　　怎样聚起雨滴，又让它们
　　成束落下。一如我的心有时颂歌，
　　而其他时间思念。有时安静
　　而其他时间安静而有力。
　　[译注] 1. 刺柏城堡（Fort Juniper），是美国诗人罗伯特•弗朗西斯（Robert Francis, 1901-1987）1940年在马萨诸塞州阿默斯特

　　
　　
　　《拒绝天堂》——洛杉矶时报图书奖——美国图书评论界诗歌奖
　　
　　杰克•吉尔伯特的诗终于能够抵达中国读者的心灵，让我非常感谢。他的诗既是美国的，也是世界的，它们超越了地理的界限，也超越了时间的界限。
　　—— 亨利•莱曼
　　
　　杰克•吉尔伯特的诗已经译为中文，让我欣喜，首先，是因为他的作品五十多年来一直给予我灵感，其次，是因为他自己一直从中国古诗的译本中获得灵感。
　　—— 琳达•格雷格
　　
　　杰克•吉尔伯特的诗歌同时具有高度的典雅和充满激情的谦卑。在他诗歌的核心，是一直强化的在场感，或生活自身的意识，以及对我们的生活的警醒。
　　——沃利•斯威斯特
　　
　　
　　像垮掉派诗人一样，吉尔伯特在经典场景和舞台布置方面是一个大师——全景式的乡村场景，怡人的广场，石泉——这些都为他的灵与心的漫游赋予了某种寓言式的光环。
　　——《诗歌杂志》
　　
　　他的诗歌像一个大教堂，值得许多年里反反复复

　　　　起初

　　　　夏娃和亚当一早醒来，
　　　　面对雪和他们的心智，
　　　　立即穿上令人惊异的衣服，
　　　　在树下手牵手。
　　　　
　　　　无尽的品类迎面扑来，
　　　　最后他们终于露出了笑容，
　　　　但对于侥幸逃脱了那温暖的
　　　　单调乏味，他们不置一词。

　　
　　[译注]
　　这首诗是对《圣经•创世纪》的改写， 甚至标题也来自《圣经•创世纪》的开头（“起初，神创造天地”）；但明显的是，这里认为他们离开伊甸园是解放而非堕落，是喜悦而非痛苦。离开了温暖而单调的伊甸，他们才真正发现万事万物的具体而生动的存在，这最初的发现让他们目不暇接（“无尽的品类迎面扑来”）。“品类”这个词取自“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，即作为具体存在的每一样事物（种类），对应原诗中“precision”。
　　
　　得到HENRY Lyman的帮助，才算是弄明白了这首诗；刚才翻看得一忘二兄的博客，看到2009年我们对这首诗的讨论（http://www.poemlife.co

　　贴赵立宏
　　喜欢的诗(208）《冬夜》吉尔伯特（美国）
　　(2011-08-29 16:54:13)
　　
　　冬夜
　　吉尔伯特（美国）
　　
　　今夜我从卫兵那儿
　　提水回来，看着月亮
　　在我桶里，我醉心于
　　那些中国诗人
　　和他们无瑕的痛苦。
　　
　　（柳向阳 译）
　　
　　赵立宏：
　　喜欢感言：昨天下午在图书馆看到《译林》第四期上有向阳兄翻译的吉尔伯特的诗，就又想起来向阳兄博客上吉尔伯特的这首短诗。对诗人来说，文本的互文性不只是停留在对各自写作的影响上，更重要的是拓宽了我们对存在感知的视角和边界。（http://blog.sina.com.cn/s/blog_48b3b5b50102drev.html
　　

　　
　　2011年卷《坐标》目录
　　
　　
　　坐标．推荐
　　
　　阿斐的诗
　　曹平的诗
　　而戈的诗
　　王进的诗
　　康宁的诗
　　杨光的诗
　　飘萍的诗
　　
　　
　　坐标．实力
　　
　　吕 约 最后的要求(外一首)
　　张执浩 一个空想主义者的悲愤(外二首)
　　余 怒 致友人函(外二首)
　　王西平 所谓书(外二首)
　　余笑忠 午夜独酌(外二首)
　　李少君 抒怀(外二首)
　　扎 西 致鲁迅的诗体信(外二首)
　　彭君昶 救赎(外二首)
　　阿 翔 剧场，反爱情诗(外一首)
　　毛 子 所多玛，所多玛(外二首)
　　旋 覆 傍晚的母亲(外二首)
　　江 雪 春夜喜雨(外一首)
　　邱红根 病床头的念佛机(外二首)
　　赵振江 我选择

　　杰克•吉尔伯特《拒绝天堂》选译之二
　　REFUSING HEAVEN, 2005
　　
　　柳向阳　译
　　
　　杰克•吉尔伯特（Jack Gilbert）,美国诗人。1925年生于匹兹堡，曾在希腊、日本生活多年，后长期居住在旧金山等地，现居北汉普顿。主要诗集有《危险观察》(Views of Jeopardy, 1962)、《独石》(Monolithos, 1984)、《大火：诗1982-1992》(The Great Fires: Poems 1982-1992, 1994)、《拒绝天堂》(Refusing Heaven, 2005)。
　　
　　
　　三十种最爱的生活：阿玛格尔
　　
　　我每天早晨醒来，在四楼，
　　用灰泥和河草做成的有两百年的
　　四壁之间。我经常离开那个女人，
　　步行穿过美丽的哥本哈根，
　　到阿玛格尔岛。到我的小屋——
　　它在纳粹留下的营房里，面对一片沼泽。
　　大多数时间是冬天。
　　将消防栓大小的铁炉生起火，
　

　　新浪资料共享：http://iask.sina.com.cn/u/ish