梦天岚私人作坊

　　
　　兴玲，我知道，你已看不到这篇文字了。
　　在你离开这个世界之前，作为一个深深认同你敬重你的朋友，我从来没有给你写过什么，我总是以为我们还年轻（你只年长我一个月），时光还长，一切都还来得及。直到现在我终于明白，你早已不屑于这些世俗的念头，而我还沉缅在这种廉价的自责中。
　　我只有一遍又一遍地读你的诗，一遍又一遍地将自己的平庸暴露在你的激光之下。
　　我无法理解你“天赋中最优质的方式”，你念想中的莲花手，你的水晶之躯，相比之下，我竟是如此的浑浊不堪。兴玲啊，我们交往的这些年，竟然没有一次像样的深谈，甚至没有说过一句暖心的话。你的爱，你的苦，你的痛，我知道得太迟了。
　　我只知道你天才的写作。但知道了又如何？我的卑微相比于你的金贵，又何足道哉？在时间面前，所有的肉体必将归于尘土，但你的诗站在那里，那里就是一座高峰，以至它拦住了我的视线，以至我不知道你此刻到底抵达了哪里。只有在你的诗里我找到这样一句：“安静的夏日午后，清凉得像进入天堂的前院。”从而我确定那不只是清凉，而是安静，但我仍然不能理解，这安静里到底有着怎样不为人知的寓意，那是属于你一个人的天堂。

　　中国当代优秀女诗人唐兴玲因病医治无效，不幸于2012年4月29日凌晨去世，享年41岁。
　　唐兴玲1970年6月出生于湖南宁乡，曾就读于长沙市东茅街小学、第29中学，后在北京对外经贸学院进修。1992年至2000年在湖南省轻工业品进出口公司工作。离开工作岗位后，随丈夫先后到北京、广州生活过数年，并在电广传媒旗下的《电视时报》担任编辑和主笔。
　　她是中国当代非常优秀的女诗人。自上世纪八十年代以来，曾在《人民文学》、《诗刊》、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《芙蓉》等重要文学刊物上发表了大量诗歌作品，并有作品入选许多权威诗歌选本，出版有诗集《哦，天使》。著名诗人彭燕郊先生评价唐兴玲的诗歌时说：“唐兴玲的诗，有着女诗人特有的细腻和精致。细腻到纤毫毕现……”《人民文学》前主编、著名诗人韩作荣等对她的诗歌给予过高度的评价。2004年上半年创作的实验性诗歌文本《读高级汉语词典之：雨》，更是令同行们刮目相看。逝世前一年完成的大型诗歌文本《哦，天使》，充分显示了她强劲的实力。此外，唐兴玲写有大量的散文，散见于《羊城晚报》、《南方都市报》等诸多报刊。曾经在《京华时报》、《长沙晚报》等开辟

　　
　　作者：一介女流
　　
　　　　惊心 ，一个梦的梦——《神秘园》
　　　　起因很简单：我关注的博主谢宗玉去年12月底贴出一声很美的召唤：同去同去，搬到“神秘园”里做邻居。
　　　　稍作考虑就复制了他文后贴出的网址，第一次进入到梦天岚的博客里。真是一看不知道，看了吓一跳。简直可以用一见倾心来形容内心的惊喜与赞叹。后来还写了篇类似读后感的日记：《梦，触动了我的心》。
　　　　在等待《神秘园》漫长的过程中，我渐渐失去耐心，二十几天以后我断定他是一个“骗子”，在博客上感触；意外的是，他看到了，还说他不知我没收到，另给我快寄过来。几天以后，也就是今早我才收到他的书《神秘园》。
　　　　送完宝宝去幼儿园回来，便迫不及待地把书带到房间，泡了一杯咖啡，取出最爱的点心当早餐，坐在沙发上，拿着支笔，安安静静地看起来。
　　　　我不想恭维他，尽管他太值得我恭维了；我只想作为一个读者——一个不懂诗歌的读者——去看他的书，然后写一些纯属私人的、自我感受的一些读后感（我很认同郭姗在《尘曲》的代序所言：“盲目的追随，廉价的吹嘘，永远比不上质朴的共鸣……读

　　
　　第一次拜访周实老师是在他的办公室里。正是盛夏，周老师穿一件短袖体恤衫，坐在一台电脑边敲打着键盘。我们的来访让他停下来，老师学识广博，又很健谈，说话掷地有声。临走时我问他是不是经常锻炼身体，周老师会心一笑，说他曾经干过铁匠。难怪，那身体结实得不像个文人。转眼就过去了十年。我要周老师发来一张照片，正如他自己说的，头发白了，胡子白了，眉毛也白了。但看得出来，有抡过大锤的底子，他的身体依然健硕。
　　 命运在成就一个人的时候往往先从考验开始。1966年，周实的父亲因出身不好（地主出身）被划为阶级异己分子而收押关进了监牢，周实自然就成了“黑五类”（地富反坏右）的子女。从那时开始，为了贴补家用，12岁的周实开始推板车，后来又帮人拖板车。劳其筋骨也就算了，还要苦其心志。因为出身不好的缘故，周实既失去了升学的资格也失去了就业的机会（与他同年的同学只要出身没问题都升学或进了各种各样的国有企业）。16岁那年，周实去了辰溪修铁路（湘黔线），修了一年，每天挑土，切方（开山），填方（填壑），打隧道。隧道打完后，又回到长沙，参加了修建湘江大桥，这又干了整整一年。两年后，周实终于挣得了一

　　——《异乡人》自序
　　
　　或许是年龄大了，我开始羡慕那些一直都呆在某个地方终其一生的人，你不能说他们见识短浅，也不能据此就认为他们的生活过于平庸。我之所以羡慕，是源于自己对单纯的渴望。就像现在，我如此复杂，又如此浑浊。一个人活得太自以为是是不值得去炫耀的，除非是有万不得已的苦衷。
　　但更多的只是欲望的驱使。那是魔鬼给你的理由，让你去背离。
　　一棵树站在那里几百年了，它仍然站在那里。它的眺望里有些什么？我们却无从知晓，忍耐的力让一棵树变得浩瀚。这浩瀚里有时光不曾挥霍掉的记忆。
　　而属于我们的记忆大多是虚假的、有限的，有时，就连再精确的文字也无能为力。但我还是选择了记录，用这些熟悉的文字，我还是迷信它们，因为它们站在那里就像一棵树一样真实。在我的设想里，它们的命比我要长，或许若干年之后，还有人碰巧能认出它们。这样的设想经常给我以莫名的鼓舞。
　　我是如此有限，因此不能赋予它们太多。可怜见，它们自然也是心知肚明的。或许是我走得太远了，每回来一次都会被新的事物所拖累，心有不甘总是一件坏事，要么长年躲在外面，继续自欺欺人。当我终于懂得没有什么是永

　　——悼诗人邓友国
　　
　　2012年的春天才刚刚开始
　　但我习惯了你夏天的吟唱
　　我知道 疼痛已不能让你再等下去
　　
　　现在好了 像脱下一件过冬的棉衣
　　脱下这尘世间的一切
　　你只带走诗歌和爱
　　向着那被碎瓷划破的天空②飞去
　　
　　今夜 在高椅③的哭泣里
　　大幕低垂
　　我听到 土墙缝里的琴声仍在奏鸣
　　那曲调里没有哀伤
　　万物正张开眺望的眼睛
　　
　　2012年2月23日急就
　　
　　注：
　　邓友国，笔名湖南蝈蝈，土家族，1968年1月出生，湖南省沅陵县人，陕西师大中文系毕业，湖南省作家协会会员，毛泽东文学院作家班第四期学员，获湖南省第24届青年文学奖、怀化市第5届文艺创作突出贡献奖，于2012年2月22日晚23：52分在怀化因病去逝。他的作品散见于《诗刊》、《诗选刊》、《诗歌月刊》、《散文诗》、台湾《创世纪》诗刊、《文学界》、《华夏诗报》、《中国铁路文艺》、《中国文化报》、《湖南日报》等报刊。
　　
　　①邓

《邵阳日报》记者 朱小琴
　　
　　
　　30年前，梦天岚还只是一个赤脚走在邵水河边的懵懂少年。与同龄人相比，他并无过人之处，甚至显得木讷、内向，经常一个人对着夕阳下那“半江瑟瑟半江红”的邵水河发呆。或许正是从那时起，这样一条河孕育了他后来作为诗人的才情和灵思。
　　上世纪80年代，梦天岚随父亲离开故乡到外地求学，在求学期间开始自发地写作诗歌。80年代末他的作品已开始在全国各地的报刊上陆续发表。迄今已先后在《人民文学》、《诗刊》、《星星诗刊》、《诗选刊》、《散文诗》等国内重要刊物上发表大量的诗歌作品，其中，《星星诗刊》曾在其核心栏目“世纪之心与文本内外”专门予以推介。2001年，由于创作成绩突出，梦天岚被湖南省作家协会的《湖南作家》杂志社聘为诗歌编辑，几年后，又先后被聘为《大学时代》、《文学界》的编辑。在此期间，梦天岚除了诗歌创作外，他还利用编辑之余的空暇创作了大量的散文和小说。他创作的以邵水河为背景的系列散文《从前的院子》、《越来越远的老屋》、《月光下的魂魄》等先后被《百花洲》、《布老虎散文》、《文学界》等刊物发表。其中《遗失的河滩》在《天涯》杂志“散文新锐

　　


　　
　　梦天岚君：
　　
　　 老实说，我不知道这封信到不到得了你的手里。
　　 谢谢你让我读到了你的《神秘园》，但我无法一次把它读完，因为你的孤独感和痛楚感太强烈，使我稍微接触，又不能不迅速逃离。
　　 诚如你所言，每个人都有他的“神秘园”，当然各人肯定都有各人的叫法。我也有。不过我早早关上了“园门”，在遗忘中，它早就荒寂、缩小，以至于我自以为它该已消失得无影无痕了。
　　 我从来就不是一个诗——文学的人。虽然少年时有那么两三年也读过很少一点诗，中国的《预言》①，外国的《地粮》②什么的。中年当右派和“犯人”③时，为了排遣，又读过些旧体诗词，诗喜李贺，词喜姜夔，李的“

　　不知该叫小梦好，还是老梦好。小梦清新，有如午后暖阳里小憩时的浅梦。老梦苍凉，有如漫长冬夜将自己一生的身世在梦里流云般回忆一遍。还是叫小梦吧，随了某些女子。
　　　　最近小梦出版了一部长诗《神秘园》，我觉得挺好的，很有想象力，看得出小梦同学对梦想的热情和对艺术生活的超高要求。我是不懂诗的，但也一个夜晚就读完了。读完我问远人兄，如何？远人说，这是近几年来湖南很重要的一部长诗。听了他的话，我又将诗歌翻了一遍，心里沉甸甸的感觉更浓了。
　　　　诗好不好，我不知道。但小梦一直是装在我心中的一个纯粹的作家。他对文学的痴迷程度，让我肃然起敬。他的写作，是干净的，不功利化的。他用文字砌一个王国，把平庸的生活隔在外面，他自己就做这个国家的王。他写字不求娱人，只求悦己。我坚信，等某一天，小梦安顿好自己的寄体后，灵魂腾出手来，就会有更大的爆发。
　　　　在这里，我谢谢某些个女子，让我跟小梦同学走得更近了。当年我跟远人说小梦：“连男人如我者，见着他都动心，何况女人呢？”那时我只是开玩笑。现在，发现这竟然是事实。说实话，有些妒忌小梦，但也动心于小梦。我想，若能搬到“神秘园”跟小梦做邻居，真

　　
　　天岚的《神秘园》出版了，非常朴素的一本小书，白色的封面黑色的字，干净，简洁，很喜欢。
　　记得二〇〇九年，突然接到他一个邮件，那邮件有一个附件，那附件就是《神秘园》。那之前，我与他，已有几年没联系了。
　　我给他回了一封信。今天收到他的书，我又想着从电脑里将这封信找了出来：
　　
　　天岚：
　　大作早就读了一遍。因在医院陪我娘没有时间回你信。原想待到有时间再好好地读一遍，再写回信给你为好，但今天坐下来，反倒觉得一片空白，说不出什么东西来。你知道读诗与读小说读散文不一样，它需要的是种情绪或者甚至灵魂出窍。现在，我却说不出来。我只能说我感到你是写得很好的。我读时能感觉到你的生命的气息你的生命的流动，是一首发自生命的出自灵魂的好诗。不过，若要我说出它的这种独特性，我此刻却说不出，或者说，我是一时说不出，可能还需要我再好好读，才能进入你的世界。而一个人要进入另一个人的世界，确实不是容易的事情，那心情，那气场，要调整，要吻合，才能行。因此，暂时只能对你说，我拜读了你的新作，但要说出一点什么，可能还会需要时日，还需要再看，才会有

　　




　　
　　

　　
　　——读楚渔《中国人的思维批判》所想到的
　　
　　
　　中国有句老话：“响鼓无需重槌”。这句话我在乡下听得最多，都是大人们用来教育小孩子的。大人在说这句话时，有一个前提，肯定是小孩子犯了什么错误，而且不止一次。仔细想想，这句话里其实隐藏着很微妙的中国式意味：如果你是一面响鼓，就不需要我敲得很重。既给对方留有面子还顺便给了一个下去的台阶，但同时也流露出一种恨铁不成钢的失望，既是提醒又是警告，尚处于能够忍耐的阶段。
　　倘若你面对的是一面真正的响鼓，这样的提醒或许还能起点作用。问题是不能确定，倘若不是呢，即使你有重槌只怕也是枉然。但无论如何重槌是很有必要的。即使是面对众多麻木的心灵，也有必要重重地敲打一下。中国人的思维和思维模式有问题，由来已久。中国人坐享其成、不思进取、自私自利、以叶障目、盲目自负的劣根性也已根深蒂固。在老祖宗的阴影下活着，对于我们来说很是受用。而我们的前车之鉴又太多，这也不行，那也不行，谁也不敢贸然行事。一代又一代都是这样过来的。大家凑到一起，很容易达成共识。没有重槌，响鼓不响，这就是我们所面对的现实。而这样的现实一晃就过去了多少

　　
　　区别于众多的海水和绸缎
　　那是另一种蓝
　　
　　他们在梦中求救
　　呼喊各自的名 那不断下坠的
　　心跳和喉咙
　　以及快要窒息的爱
　　
　　在任何地方都能听到
　　必要的回音 更多水滴的密语
　　当一切还停留在罗盘的指针上
　　方向已经失去
　　
　　为此 那淡黄色的箭头感到惊恐
　　它用微微的颤栗
　　表达内心的茫然——
　　那庞大
　　
　　

　　
　　他们的笑是咸的
　　没有人歌颂
　　深海里的女妖沉浸在
　　长尾巴的追逐里
　　
　　腥风扑面而来
　　把所有的脸变成砂纸
　　发出哧哧的拍打声
　　
　　很不幸 仿佛岁月并没有远去
　　它的海岸线 那甩动的灰色发辫
　　总是被人看见
　　
　　还有那个爱吐唾沫的人
　　弓着背 夹紧双腿
　　不停地搓捏着自己的手心
　　

　　
　　它们犁过的那滩烂泥已变白、变硬
　　现在是水和它的镜子
　　照得见大地的荒芜
　　
　　所有的黑面孔已备齐风帆
　　有人用手臂指着帽檐的上方
　　海的坡比海更蓝
　　
　　那些被席卷过的
　　要倒过来
　　才能看到时间的停顿是多么巨大
　　
　　就如同看到
　　那寂静的辽阔和波纹
　　被头顶的一只鸥鸟牵动
　　它体态轻盈 翻转自如