黑周刊

　　表现抗日战争、解放战争的电视剧，很轻易地会变成编剧向自己致敬的东西，情节与历史严重脱节、内容不符合当时现实状况、人物生硬单一……林林种种，很快将电视剧变成了一麻袋愚弄观众的钱，却没有变成向历史致敬的文艺作品。
　　而潜伏、暗战类的谍战片，更难把控的是让那群或许曾在历史上真实活过的人们、让那些或许真在历史上存在的事件，突破时空界限，错综复杂却又条分缕析，在全局中游刃有余。即能请君入瓮又能金蝉脱壳，即能釜底抽薪还可瞒天过海……才智、理性和感性、以及信仰交织在一起，着实不易。
　　近来反映解放前即1947—1949年的作品比较多，过去的一年，《黎明之前》口碑颇好，2009年“潜伏”成为流行……这也代表了人们渐渐被唤起了历史的记忆，追寻历史的真相，那些曾在抗日战争、解放战争中，默默无闻甚至不知姓名的间谍人员，给战争带来了巨大的影响，但我们直到现在才记起。
　　黎明之前，究竟是什么样子的呢？当谍战片大行其道时，良莠不齐的电视剧让我们的视线变得模糊。好在最近又看了一部正在热播的电视剧《黎明前的暗战》，才知道历史往往比影视作品表现得更加残酷，而历史人物在瞬间的选择与判

　　单向街无疑是北京最具人文气质的书店之一，与之同名的杂志书，也试图通过小空间，装载思想、阅读、谈论和探索。本期专题是话剧，脱离先锋，话剧会不会死？脱离话剧，艺术会不会死？脱离艺术，我们会不会失语？我们长期处在失语的状态中，最后会不会失禁？或许，在这个平庸的年代，我们真该做些同样平庸却还善良与真诚的事情。读完全书，只剩下各种矛盾与困境。

《读库1002》张立宪主编 新星出版社 2010年4月 定价：30元
　　

　　毋庸置疑，《读库》实现了理想主义出版，制造了低调、朴素却不乏敏锐、犀利的情绪。一本好书在于落地生根，不求华丽但求真实和分享。这本读库，依然留驻着时代的表情和角落。尤其喜爱仝冰雪《一站一坐一生》和北岛的《北京四中》，残酷的阅历和喧嚣躁动后的淡定比照强烈。或许，我们不能成为历史，但能为历史作个注脚。

名师即时辅导 名校同步课程

　　明天你在哪学习？5月9日9时9分改版上线的全国首家即时交互式学习社区网站——名师网抛出了这个问题。

　　事实上，其后的问题还包括，明天你跟哪个老师学习？明天你能学习到什么？

　　在回答问题之前，名师网总编辑、中南出版传媒集团股份有限公司总经理助理吴传胜说了这么一个故事：“贵州某乡村教师每年报酬300斤玉米，从教十几年，现在每月拿600元工资，他很知足。他说今年31岁，准备找老婆了。师姐小女雅儿13岁，在某著名中学读高中，每逢大考，她都要精心打扮，选择不同颜色的裙子。她数学不是特别好，就穿粉红色裙子，说粉红能带给她信心；考物理化学穿金黄色裙子，这两门课较有把握，代表着收获；考英语穿蓝色裙子，这门课特好，考试就像在蓝天翱翔。”在名师网建设的过程中，这两个故事老是在名师网全体编辑的脑海里交织、转换，他们一直在思考，中国的基础教育有多少300斤玉米一样的沉重话题，也有彩色裙子一样的轻松愉悦。“名师网就是要集中名校名师资源，让那些目前没有机会接受名校名师教育的孩子可以和名校学生处在同一条起跑线上，让

03  长沙文本和虚构模式

公告：受天涯审查影响，本博客更新此文后转移。新地址为：http://www.bullock.cn/blogs/hazyweek/  欢迎大家移步，或交换链接

　　即使我是要去印度的人，也避免不了谈我现在生活的这座城市——长沙。我们总会生活在一处，心在别处。而身边美好的种种就如此被错过，也从不会后悔。生活在长沙这座城市，你会很快乐。尤其是夜晚，这座娱乐之城张开她彩色的双臂，将你拥入酒吧、洗脚城、洗浴中心、按摩院或KTV。你会看到半夜里的蜂拥和清晨猩红的眼睛。这座城市从不睡觉，湘江弥漫着荷尔蒙。

　　你很少遇到精力如此旺盛的人，除非在长沙。尽管我们的生活方式已经千篇一律，但仍有人在试图突围。长沙文艺青年尤其是文艺女青年突围的原因一方面是“独立书店、独立音乐、独立影响的缺失，让这座城市向着荒岛进发”；另一方面他们害怕在娱乐和物欲中迷失。我们总是这样居危思安而后居安思危。我们害怕苦难但总希望苦难能带来一丝改变，且是良性的。

　　“城市还有一个象征体系，对我们的想象力施加重要的影响。”莫里斯•迪克斯坦在《途中的镜子：文学与现实世界》中这样说。长沙这座城市又有怎样的象征体系呢？我们从来不否认湖湘文化带来的影响深远，可湖湘文化究竟是什么？是岳麓书院？是洞庭湖？是曾国藩还是王跃文？抑或是那些一直被当做神来膜拜的政治人物？还是作为异数出现的郭嵩焘或者残雪？是湘菜？是长沙话？众多元素中，究竟何种为主？我们的古老已经在失去，那些值得传承的文化内容在钢筋水泥中变成了碎片。于是，想象力缺失，思考变得愚钝。

　　这座城市有着一些重要的形象：橘子洲头、东方红广场都有伟人的雕像，或大或小，

　　（记者 袁复生）2月27日（本周六），哈佛大学博士、香港科技大学社会科学部终身教授丁学良做客晨报大讲堂。在大年二十九，丁先生就接受了本报的邀请，确定此次主讲的题目为“大国崛起的道路：三流、 二流、一流的选择”。他说，非常高兴与“半个老乡们”谈大国、喝旧酒、吃土菜、会诸友。登陆名师网www.mingshi.com首页，在新闻后跟评即可索票，跟评请留下您的姓名及手机号。

　　之所以说“半个老乡”，是因为丁学良先生的岳父是岳阳

02  我们现在的生活方式

公告：受天涯审查影响，本博客更新此文后转移。新地址为：http://www.bullock.cn/blogs/hazyweek/  欢迎大家移步，或交换链接

　　塞林格是我心目中的英雄。《麦田里的守望者》说：“我不在乎是悲伤的离别还是不痛快的离别，只要是离开一个地方，我总希望离开的时候自己心中有数。”大多数人做不到心中有数，处了几个姑娘，换了几份工作，租了几套房子，吃了几顿宵夜，交了几个朋友……生活就是一笔糊涂账。离别的时候也讨厌悲伤，尤其恨火车要开的时候隔着玻璃亲吻，那特矫情。再说，现在多说火车站都得凭实名印着身份证号码的票进入，连人情都没了。不痛快，那决计说不上，到新的地方呼吸新的空气，是每个人本原逃离的梦想。

　　我喜欢从悲观的角度看问题，但绝不是将问题看得恐怖。乐观会让人迷失本性，悲观会让人丧失生命。但从丧失生命的角度出发，往往能将问题看得透彻。人总是会因为困惑迷失本性，我们已从这片神奇的土地上得到太多的教训。还记得杭州富家子胡　斌的七十码吗?那是对速度的困惑；还记得鞋带上吊的邢　鲲吗？那是对中国制造的困惑……《圣经》里，当摩西领受神的律法后，众人却是一副放纵的姿态，刻有律法的石版就此被打碎。人们对神的困惑导致了神的惩罚，我是这样解读的，所以最后有了世界末日。

　　奇妙的是，我们总是害怕思考。诚然联想是一种病毒，但正确的思考是血清。我们害怕思想的马跑得太远，这不能是爱情的风筝，手上没那么长那么粗的线悠着，很容易走火入魔。于是，我们生活方式的主要组成部分变成了封　锁，主动或被动地局限自我思考，于是诞生了对各种事物的敏　感却苦无办法解脱。尽管我们已经对来自外界的各种封　锁变得十分敏　感，但仍然跳不脱习惯被控制的圈子。我赞赏梁　文　道在《不许

公告：受天涯审查影响，本博客转移。新地址为：http://www.bullock.cn/blogs/hazyweek/  欢迎大家移步，或交换链接

　　(袁复生）在北京的时候，碰到廖信忠，给我最强烈的印象是四个字：文质彬彬。这是许多台湾文化人给我的共同印象 。

　　晚上和朋友说，过两天，我们会邀请他来长沙演讲和签售。朋友说：“很想见他，书没看完，但看到他去上 海住旅馆，每天来陌生的人或结缘，或第二早谁来住过一无所知，很感动，深受。”

　　连续有很多年了，作为一个台湾青年，小廖这几年来，一直坚持着对大陆的认知，2009年，他的《我们台湾 这些年》，则是帮助大陆的人们了解台湾。他的努力很有效，《我们台湾这些年》是2009年的图书市场上， 口碑和销售结合得最为完美的一本书。一面是台湾对大陆的误读，它的另一面，就是我们对台湾的误读。

　　误读让我们变得愚蠢。但愚蠢是我们的敌人。传播者的任务，就是干掉这些误读。潇湘晨报邀请小廖来到长 沙，和我们面对面，就是干掉误读的一种努力。

　　作为潇湘晨报系“风尚阅读”活动之一，小廖在长沙的行程如下：

　　1，1月17日（周日），下午3点整，韶山路，窑岭，湖南大剧院和通程国际大酒店旁，湖南省图书馆。

　　【引】这个世界不分明的内容太多，彼此的隐瞒与欺骗构成了任何事物的不真实。虚假总是让所有人趋之若鹜并以为常态。异类的身后，是无数同类的集合。你相信表象后面没有答案，因为表象才是最真实的，表象身后是虚假和龌龊的。
　　刘红旗是路小三的铁杆哥们，无论路小三需要什么，刘红旗都能帮他做到，除了陈玉月。
　　在没有遇到陈玉月之前，路小三眼中的世界是清澈的；在遇到陈玉月之后，路小三越来越看不清楚这个世界。
　　陈玉月告诉路小三，你要小心李不回。李不回在这句话之前，是路小三的朋友，有点好的那种。在这句话之后，便成为了路小三时常小心的对象。路小三觉得，这句话让他开始重新审视李不回，原来李不回说谎的时候，会左手无名指搅着中指，然后轻轻的缩鼻子。
　　李不回对路小三说，有一个广告需要他来策划。路小三去了，却发现对方并不是李不回口中的大公司，一间小小的写字楼，三个员工，那些货物乱七八糟的堆在每张桌子旁，人们伸不直他们的脚。
　　路小三没有接下这个单，他知道李不回只想赚点零花钱。他把这事告诉了刘红旗，刘红旗轻叹道：“你以为这世界真的有很多机会，其实上天早就为你安排好了一切。”
　　刘红旗总会在适当的时候提醒路小三，他像他的一盏明灯。但路小三告诉刘红旗关于自己喜欢的陈玉月后，刘红旗破天荒地没说一句话。
　　感情的事，总是身不由己。三年后，路小三想起陈玉月，才知道自己对她根本就是一无所知。尽管他爱着她，但她依旧将自己保护得几乎透不过气来，一点多余的都不透露给他。
　　路小三害怕哪一天，陈玉月就这样彻底消失掉，再也不会出现。他曾憧憬过无数的美好未来，害怕都成为了泡影。

　　　　 时间：2009年12月20日周日晚19：00

　　地点：阅读花园资讯咖啡馆

　　这么些年，我们散落江湖，即又心意相通，彼此勾连，只因大家都在阅读。这是2009年之冬，我们在长沙，致力于本城的阅读传播和推广。时逢’09腔调已丑.潇湘风尚大典，我们集结全国20位著名书评人,与《晨报周刊》书评团队联手推出2009十大风尚图书。

　　“2009年是众多的纪念年份。我们要拥抱世界和海洋，所以选择对寰球他国的观照之书；我们也要紧握自己脚下的大地，所以选择对我们本国现实历史反思之书。

　　阅读是私人的事情，它是万千人海，你独享的寂寞与欢乐。不过阅读，亦是对相同频率心灵的找寻。”

　　那么，幸好还有阅读花园，我在这里经常守着一个宠大的夜晚，进行私人的阅读，就像叙利亚诗人阿多尼斯的书名一样，“我的孤独是一座花园”。

　　如果在冬夜，是的，如果你来，请相互取暖，当有阅读

　　非常好玩的是，当身边人都津津乐道谈论《蜗居》时，它竟然敌不过《潜伏》，在新周刊《新周刊 （2009024期）》落选年度最佳电视。姓施的朋友连夜看了《蜗居》，得出结论：“男人都想成为宋思明，女人都想成为宋思明的情人，但不是海藻。”您还真别笑，我们就是这样容易将生活当成一场八卦或者一个传说。

　　又是年底，八卦开始，准备总结。不，我应该用“盘点”这个词。大概盘点是从《新周刊》开始的，最远的记忆是1997年的第一次盘点，专刊的形式，“评点”着一年大大小小或许还带着荒诞的事物，那些文字是冬天最后的温度。读到熟悉的一处事、一个人，总难免唏嘘不已。读着读着，也便成了嘴上的最佳谈资。

　　转眼十多年，每年年底，也便学会把各类期刊杂志拥在手里，比较他们的年终总结究竟如何，顺便回顾一下自己的过去，展望一下别人的未来。今年看到的第一本仍是《新周刊》。依旧华丽丽的，依旧纵横捭阖的，依旧带着生活潮流汹涌而至。但我一直有一种惧怕。

　　我所惧怕的，是盘点变成对祖国60年巨变的总结。国庆期间众多“形象工程”让我一直心有余悸。幸亏的是，没有。统一的语调和情绪总会让生活显得乏味，集体记忆是一面，个人记忆是另一面。譬如我对2009的记忆，首先是姓杨的朋友买了一张影城的电影卡，结果全年就去看了三部电影。问其原因，答曰：“大片总在叫人失望。”其次是姓陈的朋友，在办公室定时“偷菜”，被老板炒了。问其原因，再答曰：“偷菜不如偷人。”……我们需要这样的失望来警醒，也需要更多的希望来振奋。如同杂志上说的那样：“我祈祷！”

　　我所惧怕的，是盘点最后成为商业的附庸。在读类似的选题文字时，总要小心翼翼避开，就怕一不小心踩到广告的地雷。读《新周刊》时，也免不了如此。读2009中国娇子新锐榜，看到汉王电纸书被评为年度酷产品时，会欣然一笑：难道今年的G phone不如这么它？又说新浪微博是年度网站时，也会拍案而起，难道开心网不比它自由？……榜单上获奖的并非都能如我意，只是对广告的惧怕，让我产生怀疑。也许，排除任何利益因素，还会有人说《好色的哈姆莱特》这本书不如《沸腾十五年》，或者曾轶可不该得奖……人们对生活总是保留着各自的意见，2009发生在每个人身上都有不同的人生曲线。

　　我所惧怕的，是2009年悲伤大于欢乐。去年发生的汶川地震让我们心头一直有着阴霾，今年的甲流看到最多的照片是情侣接吻隔着两个厚厚的口罩。尽管被就业、被代表、被跳楼……看得最多的，还应该是重庆打黑时文强他们的名车和池塘里挖出来的那一摞摞钱。那钱让我们可以上3G，可以去买房，可以去上海看奥巴马……今年，要是人人不差钱，那才是好。

　　实话说，2009年于我实在有些平淡。偷过菜，动过买房的念头，断了BT下载的念头。其余的时间，该看书该聊天该洗脚的照样去了。于我而言，《新周刊》上那些我曾盛赞不已的“十大“系列，似乎离我越来越遥远。比如说文怀沙，我既没有读过他的大作也不曾见到他本人，唯一与之关联的是在网上看到某文后，线下对着某个夸夸其谈的人说：“你不就一‘李怀沙’嘛！”再比如“钓鱼”，最多是出差到上海坐的士时，为了消磨时光，就不停向的士司机打听“钓鱼”黑帮的故事。

　　舒芜说：“历史需要我们做证”。我以为，除了做证，还应该八卦，是为“野史”。

——读那本《谢谢你，赠我空欢喜》的书

人们所最惧怕的是任何无条件的诚实和坦白所可能加予他们的烦恼。

 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——尼采•《悲剧的诞生》

　　尽管人世间悲喜交加的成分占据了绝大多数的人的多数生活，而人们似乎不愿意面对悲剧坦白，而在喜剧面前依旧带着薄薄的面具。这一点有不少社会学家在研究，更有许多文学作者在描述。在人们何时能坦白的问题上，我们不该过分纠结，因为人性本就是光明和阴暗的结合体。沿着人性这样的脉络，我们来探寻《谢谢你，赠我空欢喜》这本书里的声音。

　　在这之前，先说些题外话。我们的阅读本就是由浅入深的，再由深入浅的。一本书，能让人读下去的主要原因，是因为它能触动你的情绪。

　　不论你是将《谢谢你，赠我空欢喜》这样的书当做一个普通故事，还是仅仅借于其中的感情纠葛来牵绊自身的情绪，读过必定也能发出一些哀叹的感慨：“为什么人间总有这么多凄惨和愁苦的事呢？”

　　是的，为什么故事的开头一定要写那个叫老石（全名石天明）深爱的两个女人的死亡呢？沧桑的刻意离世，素颜的不慎溺亡，会让深爱着这两个女人的男人怎么的撕心裂肺啊？她们还留下了两个孩子等待着抚养。换做你我，面对这样的悲剧，会是怎么样的呢？阅读的情绪就这样开始，你的心情在和我一样开始沉重吗？

　　然而，这还只是文字的开端，故事的终结就以这样残酷的方式展现出来，让我们猝不及防。她们为什么会死或者要死？她们为什么又要将自己临死前最美好的和最善良的一面托付或赠与石天明呢？一连串的疑问让我们的阅读加速。

　　我们看到了这样一幅似曾相识的场景：沧桑怪异的家族史，仿佛如同魔咒，从母亲传到女儿，为了自己所爱的人，她们将自己的身体和灵魂与他人交易和换取，最后得到的是空无和抛弃。我们可以回归到这样的结论：爱就意味着要互相伤害，残忍的爱意味着麻木的伤害，盲目的爱意味着堕落的伤害。这是不是就是悲剧诞生的本源呢？

　　让我们看到这样的生活：演艺圈的潜规则、靠女人吃饭却不安分的男人、大款的堕落、吸毒的生活……阴暗面总是叫人愤慨、扼腕，甚至难以继续。幸好，幸好作者停止了那破碎的笔和对破碎生活、破碎心灵的继续讲述。我们看到了另外的，能形成鲜明对比的美好。比如石天明之于迟素颜，比如顾南欢之于石天明……我们姑且不去讨论他们之间的三角、四角、五角关系，那对于阅读来说太复杂了。纯粹从故事和情感的角度来说，男人都该羡慕石天明这样的人吧，能博得那么多女人的欢心；女人也该喜欢石天明，他对女人实在也是好。但是，我们千万不要忽略了，这是悲剧。悲剧从一开始就已经有了结局，所以那些美好，只是点缀。无论怎样，石天明最初对所有女人情感的统一化，成为了他的悲剧的起始。也就是说，情感是必须有着区分的，或爱、或暧昧、或欢喜，切莫成了博爱，因为博爱本就意味着一无所有和最终的失去。

　　“小人儿”，这是整个小说里，时不时钻出来的一个称呼。身处悲剧中的人，何时不是渺小呢？怀着渺小的希望、揣着渺小的感情，呵护着一阵风就能吹走的小幸福……多小的人儿啊！正如作者所说：“每个人都有每个人的伤，有的一直隐藏不见阳光，有的鲜亮地晒出来让其褪色。”我们伤的时候，谁又不曾渺小呢？这小说中的种种悲剧，又何尝不是我们曾经发生过了的呢？

　　于是，谢谢，那空空的欢颜，到最后，也终于尘埃落定。那些撕碎的面具后面，至少我们还有真实。这样，悲剧才不负于悲剧，喜剧才能接踵而至。【文|黑子】

　　（受李泽清同学委托，写了这篇文字，书写得一般，主要在于情节过于散文化，文字还能再精细点就好。但对于青春文学来说，这样的书卖出去是不成问题的。）