今日天氣佳

　　每天午后拿着书，总能迷迷糊糊睡一会。梦见有信来，渐变湖绿色的信纸，上面剪了一个小兔子。
�牐�
�牐犉鹄慈嗳嘌劬Γ�因想起许多年收到的信们。
�牐�
�牐犘⊙�时有位挚友，上初中分开了。一直写着信，只说些生活琐事。直到初二那年她去国赴美。我从此收到了许多航空信。写在花花绿绿的纸上，是小女孩的心思；她告诉我彼地的气候风物，新学校里遇到的异国男孩。我回信写些什么，已经不记得了。
�牐牶罄唇ソザ狭肆�系。她一手好文章，略带英气的字，都不复能见。那些信攒了一盒子，静静躺在抽屉里。我还背得出她在凤凰城的地址，虽然如今想必已搬。
�牐�
�牐牳咧惺庇形慌笥眩�写过长信给我，劝我好学习，老实成长，不要折腾。那也是写得很好的信，文采斐然，且很郑重。往还不多，只五封。自然也留着。
�牐�
�牐牳咧邪嗬镉形煌�学，读书志趣颇为相投。上大学后也还写过一阵子信，谈谈读的书。男生，信纸埋汰乌拉，圆珠笔漏油，水笔缺水，字更是酥软无力。可也就是这位同学，某年生日里送我一部《古诗文要籍叙录》。这大概是一眼就看穿了我的本格儿吧。
�牐�
�牐犆戊窃谙妹诺氖焙颍�我给她写。后来认得小远，天然，她们给我写。远姐姐笔下风生水起，是绝好的散文，而又比寻常人更有情。她去北京，又去东瀛，信里光景日日不同。告诉我在日本买折价的海鲜，又说沿着河川，可以一路走到海。
�牐犎桓缍�爷们脾气，字字铿然，提笔必称“吾妹”。有一日我终于也奇服作男，回信曰：“来函拜接，弟不胜感荷之至”：）
�牐�
�牐犝硎橐哺�我写过许多信。略作瘦金的小楷，或是工整娟秀的水笔字儿。重庆、南通、北京、京都，都曾收过。从前叫我“姊姊”——啊，好爱娇！现在不了。随信还寄来过工笔画儿。一朵黄葵，从此静静开在我卧房门里。
�牐�
�牐牫唠挂宦龅男牛�自忖也能。风雨如晦，淡墨成书，也喜欢那样的情境。不过想想何苦装呢，也无人宜于这么地装。前两天试笔写几句，酸得倒牙，赶紧揉了。不要装文人，阿弥陀佛！
�牐�
�牐�

　　和人聊天说起高中。毕业以后，一贯不大提它；平常也很少想起。然而一旦提到，来路历历，依旧都在眼前，“我仿佛从未离开过”。
　　细想起来，我的高中老师，大多都是很正直的人。至今很感谢其中的几位。彼时那里风气很宽容，师生之间，也有学习以外的交流。他们会喜欢成绩好的同学，但并不偏颇。
　　即使没有这些人，我也感念自己曾在那样的地方走过三年。深院长廊，草木关情，好的自然环境能令人心思舒展。现在所悔的是并没有常去老图书馆借书看。那里仿佛还藏有善本书；对于中学图书馆来说，很不容易。
　　
　　从前跟梦烨说，人要爱自己的家乡。无论美恶、贫富，无论给予你什么。现在想来，经历也是如此。住过的家，上过的学校，走过的路，都影响着现在的自己，而认识自己正是重要的事。虽然很多时候，身在其中往往习焉不察；但是走过以后，总该回头望望，抱着那种尊重而不沉溺的心态。
　　
　　今天找出母校的照片来看，温柔又坚定的心情油然而生——那是我第一次有机会自己作抉择。我希望若干年后，对现在做下的决断也能如此。从前对往事的诸般矜愧，愿渐渐都改了吧。
　　
　　
　　
　　

　　承蒙一位编辑友人的好意，送我两部今人词集。翻翻不费力，很快看完。总的来说，是都不满意。不过第一，年长的那位历经战争、动乱，所唱诗篇大节凌然；第二，两位集子里浮花浪蕊都少。那么看来，还是可敬的。
�牐�
�牐牶镁渥佣�人，律句动听，这种情怀，我很能理解。总想写下来，仿佛有外力压着你去打磨句子，斟酌结构，润色篇章，这种感觉，也熟悉。写出来受人毁誉，当然，更是感同身受。不过，我其实不明白结社唱和题图吊丧这种词何苦多作。的确，古已有之；也有社会化的“功能”，更承载着文人的身份认同。可惜总是这样，就只能不以为然。
�牐�
�牐牶梦恼鹿蟮锰澹�四平八稳、中正平和未尝不是本事。不过一一看去，彼此相似，连让人眼亮的句子都少见。有人作诗填词只能“一句流”，我还觉得他那一句比人家十几篇都漂亮些。
�牐�
�牐犜鹑艘还峁�严，或者是性情不宽容，或者是因为自己也有造口业的积习，就格外上了这条弦。反省自己，应酬诗还好不多。练手之作，写完不存，也无所谓。次韵不少，然而大抵说的也是自己的意思。这几年深悔的是少时填词全抛一片心。光风霁月，倒没什么；所悔的只是，冒襄挎着董小宛出街，她被惊为天人，他为此能得意上一辈子。
�牐�
�牐牷�习难改，并不想改。一切情怀，但凡出于郑重婉深，也都不必掩饰。不过，我虽然还喜欢晏几道，却已经是爱读《新婚别》的年纪了。

�牐犕跽着艚ㄒ樽龉诺涫�词的学生都读一遍《杜诗详注》，学习诗法之余，也能多记得些典故。觉得有理，就去照办。还没读完，居然很受用。杜诗从前并没有系统地读过，现在反倒有些庆幸——有些东西，太早相遇，反而会错过它的好处吧。
�牐犎�集与选本恐怕不仅有篇目多寡之别。前番刚复习《月夜》，又在《详注》卷四中碰到它。我过去不知道，安史乱中，杜诗大体都忧愁辛苦，或者竟有所谓佛时仔肩之意的。蓦然于诗丛里再读这一首，真是满目苍茫中开出花来。“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，想象得郑重诚挚；“何时倚虚幌，双照泪痕干”，又坚定，又温柔。
�牐犝馐资�，很小的时候就会背了；但大概真是第一次觉得它可敬如斯。
�牐牎　�
�牐犖乙灿形氯嶂�情，虽然也许近于绮怀。前宵灯下读杜诗，一只瘦小蜘蛛从书页爬过。轻轻吹一口气，令它吐一根丝，随风荡下地去了。次日起来，却在书桌上见着它的枯蜕，一时满心怅惘，不知该和谁说。
�牐牶罄雌鹕恚�在墙上见了另一只。伸着八条细细的小腿儿，鼓着花肚子时走时停。我想着“米大蜘蛛厮抱定”，终于一笑解怀。
�牐牎　�
�牐犚彩乔靶┦保�有小蟋蟀来入我窗下。住在相框后边，书脊前头。有人建议拈了它送出去放生，我怕它小，吃不住逮捕遣送之苦；又怕外边金风渐起，恐也住不久了。数日来它神出鬼没，也常在我心上爬。不知可还活着？不知在屋里可有吃食儿？
�牐犠蛲砺杪枥词榉肯谢埃�分明见它在书桌玻璃上映出个玲珑影子，又躲到一小盆观音竹背后。妈妈当我不喜欢，待要灭了它。我把妈妈赶出房去了。
�牐牎　�
�牐牎　�

�牐犛行┚氲。�因此翻出《唐诗三百首》来重读。绝句是很熟悉的了，律诗大多也记得。然而每次翻来读，即使几乎不用看，也还是高兴得很，会忍不住“我歌且谣”。因不免很敬佩编选者，书之生命力，灼然如是。
�牐犑稚险庖槐荆�是中华书局八零年的版子，年岁比我且大。三十二开，入手大小正合适。内版字也稍大，竖行，夹注用小字。现在目力不比从前，更是感激它的字体。
�牐犖叶哉獗臼檎嬗泻苌畹母星椤８呷�时寄住外家，下了晚自习回去，必卧床诵诗而成眠。彼时很背了些五古，昨日借着雨后夕光。在阳台上一一念诵，居然还提头知尾。对我来说，这种喜悦，真像是故人执手，音容犹昔。若无同癖，大概不能了解吧。可惜书已脆了，脊部早是开裂。心痛无比，待去孔夫子上买一本同样的，却因它印次太多，每一版印张、开本总略有不同。“第一个糖人儿”于是无可取代，怅然半晌，珍重之情反更深挚。
�牐牎　�
�牐犎站釉轮睿�每一换季，必有许多句子涌上心头。午间虽还溽热，早晚却已添了清宁。晨间有风，四下鸟声啁啾；夕云无复夏日奇瑰，此际静静散开，天光也将要暗拢。紫薇还开，木槿怕是谢了吧。闻得北方玉簪正好，前番在灵隐，又亲见杜若摇着花穗。千里共如何，微风吹兰杜，这正是已凉天气未寒时啊。
�牐牎　�

　　琐事一件接着一件，早说作诗功能已坏。欠着一阕《少年游》，从夏末熬到昨宵才成。词牌本身有些缺陷，上下片的第三句都难好；情怀虽然写了出来，多少也婉约得有些不像我。自忖什么是“像我”？大概要近于“上下风花临砚北，去来车马隔楼西”，或者“极目风花倾浩荡，当宵微梦照栖迟”吧。
�牐�
�牐犆抗�一个阶段，都会对现有水准很不满意。诸如用韵、落字、成句、完篇，总想去寻找技法上的进步空间；又譬如意思，现在自己有一个尺度，允执厥中，就会比较满意，以为还不算过分矫情。不小心写出“闺秀词”，实在是瞧不起自己。
�牐牸�不得别人“见一个美眉送一首诗”，想想自家也还是少写为妙。国仇家恨冷嘲无用，扺掌灯前，也不是靠甜言蜜语修得的。尽管不得不承认，好句子也太动人了——譬如红桑照海词！
�牐�
�牐牻�来整理旧稿，同样有些不满意。好文章用力要平允，这虽然是常识，自己也不见得回回都做得到。写字更是如此。自戒，自戒。