博客统计
总访问量：229497
今日访问：29
开博时间：2005-07-07
今日访问：29
开博时间：2005-07-07
最新评论
萨耶博士：请问这是您的原作吗？（qq 1044673579）(2012-01-04)
洪尘：你修改了是你的味道了。我原来的是我的味道。...(2011-10-14)
张朝坤：《在清朝》 感觉柏桦在做“回忆录”，放“无...(2011-09-21)
水晶钥匙：洪尘先生你好，顺着你在我博客上的脚印寻过来...(2011-02-17)
yx883：身边没有这么年轻的诗人。 我自己不是，但我...(2010-07-02)
yidayida：啊哈 太背光 要张明媚的来(2009-11-07)
最近访客
博客成员
- 洪尘博主
关注更新
博客门铃
博文
俞心樵访谈
2012-01-18 16:13 星期三 晴
《俞心樵访谈》
访谈、整理/洪广玉
14日拜访诗人俞心樵，进行了一次不是很正式的访谈，非正式是因为没有啥身份和理由。聊完后，有点不满意，感觉我提的问题都过于正常（对于诗歌来说），惊喜的是，俞心樵对这些问题给予了准确的回答——准确是非常重要的，是通往深刻、丰富的前提。这让我看见俞心樵其实是一处宝藏，只是我挖得还不够。
我的访谈出于这样一种初衷：在当代新诗的版图中，俞心樵应该处于一个重要的位置，它在顾城的童话世界、海子的凌空高蹈以及北岛的冷峻的预言之后，在当代新诗走向平庸的口语化和琐碎的个人片断之前，走了另一条路，这条路，不拒绝日常经验但依然保留一种完整的、超越性的抒情，这是非常可贵的。对于读者来说，应该会从中看到新诗在保留意境、抒情等传统风味后，同时又融入了现代性的意象和体验，这是一个非常有趣的结合。如果要概括，我觉得俞心樵的诗，是一种具有颗粒感的长抒情。
对于俞心樵诗歌的评析，我会另作一文。
洪：你是如何开始写诗的，哪些因素促成你的诗歌写作兴趣？
俞：我觉得写诗至少对我而言是天性，因为人有表达的愿望，那么，对我来说，用诗歌来表达还是比较得心应手的。用诗歌来表达，实际上是很多人的天性，生活中很多人也不知诗为何物，但喜欢说一些不同于他人的语言，那时候诗的形式就诞生了，区别于日常语言的、实用语言的，区别于过于普通的语言或者过于约定俗成的语言。
洪：确实有很多人在年轻时，都会表现出对诗歌的兴趣，包括对诗歌创作的兴趣。
俞：这也是诗歌本身决定的，一般而言，我们的文体分为两大类，一种是韵文，一种是散文，包括各种实用文体，包括小说啊，杂文啊，都是散文，韵文主要是诗词等，它有韵，古诗的压韵，韵是由节奏带来的，没有节奏就没有韵律，诗歌有它的歌唱性，这种文体更接近生命，更接近自然，因为我们的生命是充满节奏的，我们的心跳、呼吸、血液循环，包括生理周期，都是充满节奏和韵律的，我们的自然也是这样，比如说昼夜交替，日月轮回，潮汐涨落，四季转换，它都充满了节奏和韵律。
洪：也就是说它本身是具备形式感的。
俞：它是最接近生命的一种东西。包括歌唱，诗歌抒情，有它的歌唱性，它也是由节奏和韵律带来的。
洪：你过往的经历，对你的诗歌观念的形成有没有影响？
俞：这个我也没有太想过。影响肯定有，一个人的经历，包括阅读，包括它的社会处境，它肯定多多少少影响到他的写作风格。
洪：让你自己来评价，你觉得你的诗歌最大的特点是什么？
俞：不能说我的诗歌有什么最大的特点，但我可能主观上更重视，比如美，或者说美的力量，因为很多唯美的东西它缺乏力量，我试图把美和力量加以结合，这是我主观上的努力。是否有体现这种特征，我是不太清楚的。
洪：是否可以这么理解，你首先需要在形式感上把美和力量这两者结合起来，我看到你的一个显著的特点，你喜欢用长句，你的诗歌里几乎很少短句。这是不是你想表达力量的一种潜意识，通过这种方式保持抒情的密度。
俞：短句也有，但确实不多。有些力量是由你所关心的问题来决定的。我属于那种喜欢对我自以为是的某些根本的问题持续发言。
洪：具体来说呢？
俞：具体来说，比如这种叛逆性，我的诗还是具体有强烈的叛逆色彩，对自由的强烈的渴望等等。
洪：你的诗政治抒情色彩很强烈，对吗？
俞：也不是这么简单，你直接看我的任何一首诗，它实际上又不是政治诗，它可能更象爱情诗，但是你也可以说我把爱情诗写成了政治抒情诗，或者说把社会的重大问题，包括生命的根本问题，都融入了我的爱情诗。
洪：爱情还是你的根基。因为你最早的时候，对政治的意识还不是很强烈，比如在20岁前后，写《墓志铭》的时候，那时候肯定没有政治意识，至少没有明显的政治观念。你认为的美，是一种有具体形态的，还是一种无处不在的模糊的东西？
俞：美是一个主观的东西，它没有客观标准，应该这么说，我对美的观念也有很多传统的观念，当然加进了很多环境的，现代的因素，它实际上是很主观的，当然形成文体后，它又有它的客观性，就是说，人类对美有一些大致相同的客观标准。
洪：你创作的时候，是表达的内容在先呢，还是情感在先，或者说表达的方式已经有一些约束在那里？还是同时发生的？
俞：我觉得人的观念可能会比较稳定，比如说你的爱情观，社会观，人生观价值观，这些有一个成长的过程，但相对还是比较稳定，但是一种审美上的东西，它具有神秘性，比如说一首诗应该写成什么样，你实际上是无法设计的，它只能由写作过程的一些神秘因素所决定，甚至有些句子的出现有它的偶然性，但是句子和句子之间，上下文之间，谋篇布局，还是有它的稳定的东西，你的理性，你的逻辑性会参与进去，你对你的直觉，感受，感情，还是有筛选，表达到什么程度，还是有个理性的东西在里面。
洪：就是说有“设计”的成分。
俞：当然是这样，事实上，你要把一首诗写好，它是一个高度理性的活动，很难想象一个没有理性的人能够把一首诗写好。你要把一个字，一个词，一个句，一首诗写妥帖了，写得恰得好处，这是像科学一样来不得半点马虎的。
洪：事实上，词和词之间、句子和句子之间，它自身会发生关系，写作经验对它进行了研究之后，自然而然会有一个合理的位置，怎么样对它调节，包括我们文化对它的影响，但是在写作当中，我们会有对它的设计，这与我们对美的认识是相关的。
俞：词语本身有它的传统因素，传统内涵，或者说人类所共有的约定俗成的内涵，但还有一个东西，就是写作者本身的“词的家谱”，他对选择词的倾向性，它还是相对稳定的，一个诗人，尤其是风格化的诗人，有他稳定的“词的家谱”，他可能一生只用这些词。一个新的词的进入，要经过他谨慎地筛选。
洪：这种筛选，是不是跟他自己的阅读经历，人生阅历的变化有关？
俞：除了这些，还跟他想通过这些，达成什么目的有关，也就是这个写作者的抱负在哪里。
洪：这些东西是决定一个写作者的创造的一面的。
俞：文本呈现给大家的，词和句，有它的公约的一面，但是对于一个写作者而言，还有一些模糊的，暗示性的，就是还有一些东西没有说出来，留白的地方，这些地方是由写作者的秘密的知识所决定的。而且秘密知识越多的诗人，他的这种可能性、空间和余地更大。
洪：你对于你创作出来的东西满意了吗，达到你的写作抱负了吗？
俞：没有完全达到，达到了一部分。我觉得最基本的东西呈现出来了，人们可以通过对我的文本的阅读，看到我的大致面貌，当然对于我的抱负来说——如果说我有野心或抱负，我觉得我的写作一直处于练习状态，真正的写作可能还没有开始。
洪：你的头脑中对于你想达到的状态有一个模糊的样子了吗？
俞：有一个模糊的东西，我在试图接近它。
洪：具体你想在哪些方面达到你的抱负，比如是写作的深度，还是写作的技巧达到一个圆融的程度？
俞：对于诗人来说，他有一个很重要的任务，一个诗人必须在文体上是非常出色的，如果你在文体上都不出色，所谓其它的思想深度，或者说情感深度，所谓的博大精深，是无从体现的，或者说即使体现了，它的价值是不大的。你可以成为一个社会学家，或者说一个社会批判家，一个思想家，但是你成不了诗人。诗人如果他有足够强大的内容，这个足够强大的内容，和足够强大的、有魅力的形式，是同时呈现的。
洪：你理解的新诗，它之于读者最重要的东西是什么？举个例子说，是让读者在诗歌中获得共鸣，或者说给读者不一样的感受，还是一种启发？
俞：你说的这些都很重要，启发，或者说惊奇的感受，但更重要的是给读者带来一种“解放的感觉”，读完一首杰作后，这个读者应该具有一种被解放了的感受。真正好的阅读不是使读者更加受到束缚，更加困惑。
洪：应该给他们一些肯定性的东西，或者说确定性。
俞：应该是肯定性的，就算你表达困惑，也应该给一些肯定性的因素。
洪：这也跟你之前说的“力量”有关，如果连肯定性的东西都没有，就没有力量。
俞：是的，因为人无法无穷无尽地活在否定性中。
洪：就是说人需要活在一定的确定性当中。
俞：我觉得根本的东西可以确定，比如说一首诗的价值，你无论多么特殊，但是你不能违背一个普遍性。
洪：这个普遍性是不是，比如荣格说的“原型”？
俞：这是关于生命的探讨，因为诗人他不可能是一种物种学家，也不是生物学意义上的研究者，诗人可能更关注社会问题，人与人的关系，人与自然的关系，人与宇宙的关系，这可能是诗人更关心的问题，诗人可能要回避一些问题，比如所谓人与民族的关系，民族是一个很扯蛋的概念，或者说人与国家的关系，国家也是一种很扯蛋的关系。就是说，诗人他最终还有一个伦理的理论，他有他的道德指标，如果说普遍性，但普遍性也有一定区域性，比如说在中国……
洪：这些东西还是会内在地转化为一种情感。
俞：应该是这样，但你不能追求一种区域内的普遍性，比如说民族特点，比如说国情。所以说有一个更高的普遍性，它是普世价值，诗人的创作或者艺术家的创作，你无论多么特殊，你不能违背这个东西。
洪：这些东西是指出整个人类生存状况的东西。
俞：是这样，一个好的诗人，他应该关心人类的困境，然后去研究这个困境，试图寻找一条解决之路。
洪：你对当代新诗是一个怎样的判断？有对同时代作家或诗人的研读吗？
俞：比较关注西川的东西。
洪：你的阅读经历中，有哪些是对你影响比较大的？
俞：比如但丁，惠特曼，很多风格迥异的，差距很大的，都有过影响，包括艾略特。包括一些其它社科类，比如弗洛伊德。我觉得诗人受的影响越复杂越好，诗人没有必要成为某个领域的专家。一个真正好的诗人应该是会周期性的对自己进行“改革开放”，他应该是面向整个世界的，广泛吸收，我甚至觉得一个诗人的知识构成越杂乱越好。
洪：我看到很多诗人，他会有比较明显的短板，比如他的很多认识，也许不直接体现在诗歌上，但和他交流，会发现他的认识是偏激的。如果说一个诗人不成为专家，应该尽量接近于一个“学者”，至少和诗歌一些紧密相关的领域，比如政治、历史等，应该补起来，不然你的情感处于一个比较封闭的状态。
俞：你说的那些诗人，可能他把他的生命碎片化了，把很多东西孤立起来了。很多诗人孤立，但不独立。独立又是和完整性相连的，很多碎片化的、孤立的诗人，他不具有完整性。他还是缺乏主体性，他的知识也好，观念也好，艺术形态也好，还是依附性的。
洪：一个真正好的诗人，好的诗，应该表达一种“唯一性”的东西，它离整个人类诗歌库的东西越有差异性，它的价值才能体现出来，对不对？
俞：我觉得这种唯一性更应该体现在形式上，或者说风格上。我们比如说用“伟大”这个词，一个伟大的诗人或艺术家，实际上在内容上是可以撞车的，主题上都是可以撞车的，但如果在形式上撞车，那就很蹩脚，一个平庸的艺术家，它在形式上就撞车了，它没一个独特的形式和风格。一个艺术家形式上没有创造力，你就失败了。人生的内容大同小异，无非生老病死，你就通过这一百年，不断感受这种生死病死。
洪：如果以主题来说，用关键词来表示，几乎是一样，但在每个主题下面，每个人又是完全不同的，比如爱情，爱情有非常多种体验和形式。
俞：在普遍性基础上的差异性。
洪：你觉得中国当代新诗成熟了吗，比如放在文学史的角度，我们当代诗歌处于什么阶段？
俞：我对这个问题一直不太关注。我觉得诗歌，或者艺术，无所谓成熟的观念，这是史家，文学史家的事，对于创作者来说，永远是不成熟的，它永远是未完成的，他始终是“在路上”的状态。
洪：当代诗人对你影响大吗？还是你本身循着自己的情感脉络，或者说自己的探索状态？
俞：这个影响是很复杂的。如果是我的少年时代，可能比较容易回答，到我这个年纪，这种经历过来，就很难回答。
洪：现在和大家保持一定的距离，比较独立的状态。
俞：我一直很独立，我在20多岁的时候，就和当代写作者距离就很大，在生活形态上也是独来独往，我在诗歌界从来没有扎堆，虽然人也认识，但可能几年都不联系。
洪：80年代末似乎是你创作的旺盛期，这个时期的创作和后期的，比如九十年代后期的，有明显的差异，在表达的内容和形式上，是不是这样？
俞：应该是，早期的诗歌比较单纯明快。到了后面的比较复杂了些。
洪：这是由哪些决定的？
俞：这是人生阅历的复杂性和心态的复杂性决定。
洪：你是意识到哪些东西了呢？
俞：让你困惑的东西越来越多了。你青少年的时候为什么单纯明快，他肯定的东西多，也就是说相信的东西多，因为相信所以明确，那么，越到后来你的质疑你的困惑就会越来越多，你要表达的东西就相对复杂了。可能肯定中带有否定，否定中又有点肯定，表达的时候更加犹疑不决了。
洪：你现在是怎么一种创作状态？还是写那样整篇的诗吗？
俞：我有两部分，一部分自己悄悄的写，另一部分在微博上写些短句。
洪：现在的写作热情还跟以前一样吗？
俞：我觉得它可能不是一种热情，它变成了一种命运。写作甚至它也不是一种兴趣，也不是热情，甚至也不是责任，它就是命运。可能用命运更能说明问题，就像俗话说的，它就是你的命。能写到什么程度就看你能活到什么程度。
洪：你的诗集出版了吗？
俞：这个一直很头痛，我的出版一直不顺利。有很多人帮忙，一直出不了。（后面原因略）
洪：看你的诗中并没有呈现太多政治观念。
俞：我不会那么浅显。政治观念我可以散文的方式表达。
洪：读者好像对你前期的诗歌更接受，对吧？
俞：也有一个接受的滞后性，也就是说，我写出来的东西往往要过一二十年大家才慢慢的认识到它的价值。
洪：整个中国读者的状况，对于真正好的，具有现代性特征的诗，还不太理解。
俞：是这样的。
洪：我有一个比较极端的观点，抒情应该是诗歌主要做的事情，抒情不是指广义上的表达感情的意思，而是说，我们的诗歌应该表现为一种抒情特质，让读者一看，有强烈带动他的感觉。另外，对于我们的读者来说，有没有必要花更长的时间，更深的理解，去揣摩诗歌里面那些类似于“掉书袋”的东西，当代新诗是不是可能走入这样的歧途？抒情特质是不是应该放在第一位，而不是为了一个复杂的写作技巧？
俞：现当代诗歌，也有一种更复杂的抒情，比如冷抒情，它可能包含自嘲啊，反讽啊，质疑啊。像艾略特这样的诗歌，我还是比较喜欢的，诗歌中包含着更多的智力因素，还有就是各种复杂性和微妙性，因为我们这个时代，至少它不是以农业文明形态为主，哪怕是在农业大国。
洪：是不是因为我们自身的心理状态也更复杂了。
俞：是啊，你看原来乡村的所谓纯朴，可能很难找到了。现代人的确在生存层面也更复杂了，面临了很多工业革命以来带来的问题，这些东西的表达是必须通过复杂的意象啊。
洪：我们是不是有可能将这些复杂的东西，在诗人，创作者那里就就过滤、发酵，然后变成一个简单的东西呈现出来？还是必须将他所接触到的东西原生态地搬出来？
俞：他应该不是原生态的。以艾略特来说，他有高度概括性，他的这种“荒原”现象，也是比较真实地呈现了这个世界的真相。那么，在中国也面临这种状况，就像《红楼梦》，它实际上就是中国的荒原，它呈现了一种古老的传统即将衰亡，然后各种新的杂质侵入，人的无所适从，精神上的迅速沙漠化，荒原化。人慢慢地脱离了传统结构，在《红楼梦》里这种迹象已经呈现。
洪：我们现在是不是也处于这种状况，这种状况，有一天会“稳定”下来吗？
俞：我觉得很难稳定，现在这种迅速的变化，是工业革命带来的。短短两三百年，它的种种变化超越了以往的历史，它天然地包含了各种复杂性。为什么在人文艺术领域产生了现代主义？现代主义的主要特征，比如孤独、空虚、虚无感等，因为在古典主义时代没有这个东西，一切都有神做主，你所表现的东西都是神的东西。
洪：那时候的秩序感更强。
俞：是的。现代主义以来，人从神的状态脱离出来，人会更孤独，更无家可归。然后，人又有寻找家园的迫切渴望。人试图重新确立什么，这里伴随着各种复杂的经验，包括人对真实的重新介定。比如在古典主义时代，真实是什么，你画这套餐具，你画得逼真就是真实。一切文明的发展，实际上是在探讨生命的真相，宇宙的真相，存在的奥秘，实际上是一个真实观念的演变。
洪：你觉得中国的诗人，作为一个群体，有没有一种使命，为我们当代的精神状况保留一个范本？或者说中国当代诗人需要使命和责任吗
俞：这个我也没有考虑清楚，因为使命、责任，是一种很个人化的东西。
洪：但它有时候也是公共的东西。
俞：个人化是一个前提，哪怕你有服务全人类的使命，但还是要把自身处理清楚，它应该有一个真实的起点，你觉得把自己处理好了，有余力的话，再去为更多的人做点什么，或者贡献什么。这个使命和责任，不应该建立在强求统一的观念下，哪怕你为了全人类好，你要用统一的观念，这个好都是罪恶的根源。所以我希望更多的个体把自身处理好，这也是对全人类负责的态度。
洪：当代中国诗人表达的确实是时代精神的体现，还是一种特殊性的东西？
俞：假如真有大诗人的话，他所包含的信息量是很大的，或者我们可以说，大诗人是一个时代的巨大的精神现象，它肯定集中反映了这个时代的各种要素。至于是不是要代表时代，我觉得无从谈起。
访谈、整理/洪广玉
14日拜访诗人俞心樵，进行了一次不是很正式的访谈，非正式是因为没有啥身份和理由。聊完后，有点不满意，感觉我提的问题都过于正常（对于诗歌来说），惊喜的是，俞心樵对这些问题给予了准确的回答——准确是非常重要的，是通往深刻、丰富的前提。这让我看见俞心樵其实是一处宝藏，只是我挖得还不够。
我的访谈出于这样一种初衷：在当代新诗的版图中，俞心樵应该处于一个重要的位置，它在顾城的童话世界、海子的凌空高蹈以及北岛的冷峻的预言之后，在当代新诗走向平庸的口语化和琐碎的个人片断之前，走了另一条路，这条路，不拒绝日常经验但依然保留一种完整的、超越性的抒情，这是非常可贵的。对于读者来说，应该会从中看到新诗在保留意境、抒情等传统风味后，同时又融入了现代性的意象和体验，这是一个非常有趣的结合。如果要概括，我觉得俞心樵的诗，是一种具有颗粒感的长抒情。
对于俞心樵诗歌的评析，我会另作一文。
洪：你是如何开始写诗的，哪些因素促成你的诗歌写作兴趣？
俞：我觉得写诗至少对我而言是天性，因为人有表达的愿望，那么，对我来说，用诗歌来表达还是比较得心应手的。用诗歌来表达，实际上是很多人的天性，生活中很多人也不知诗为何物，但喜欢说一些不同于他人的语言，那时候诗的形式就诞生了，区别于日常语言的、实用语言的，区别于过于普通的语言或者过于约定俗成的语言。
洪：确实有很多人在年轻时，都会表现出对诗歌的兴趣，包括对诗歌创作的兴趣。
俞：这也是诗歌本身决定的，一般而言，我们的文体分为两大类，一种是韵文，一种是散文，包括各种实用文体，包括小说啊，杂文啊，都是散文，韵文主要是诗词等，它有韵，古诗的压韵，韵是由节奏带来的，没有节奏就没有韵律，诗歌有它的歌唱性，这种文体更接近生命，更接近自然，因为我们的生命是充满节奏的，我们的心跳、呼吸、血液循环，包括生理周期，都是充满节奏和韵律的，我们的自然也是这样，比如说昼夜交替，日月轮回，潮汐涨落，四季转换，它都充满了节奏和韵律。
洪：也就是说它本身是具备形式感的。
俞：它是最接近生命的一种东西。包括歌唱，诗歌抒情，有它的歌唱性，它也是由节奏和韵律带来的。
洪：你过往的经历，对你的诗歌观念的形成有没有影响？
俞：这个我也没有太想过。影响肯定有，一个人的经历，包括阅读，包括它的社会处境，它肯定多多少少影响到他的写作风格。
洪：让你自己来评价，你觉得你的诗歌最大的特点是什么？
俞：不能说我的诗歌有什么最大的特点，但我可能主观上更重视，比如美，或者说美的力量，因为很多唯美的东西它缺乏力量，我试图把美和力量加以结合，这是我主观上的努力。是否有体现这种特征，我是不太清楚的。
洪：是否可以这么理解，你首先需要在形式感上把美和力量这两者结合起来，我看到你的一个显著的特点，你喜欢用长句，你的诗歌里几乎很少短句。这是不是你想表达力量的一种潜意识，通过这种方式保持抒情的密度。
俞：短句也有，但确实不多。有些力量是由你所关心的问题来决定的。我属于那种喜欢对我自以为是的某些根本的问题持续发言。
洪：具体来说呢？
俞：具体来说，比如这种叛逆性，我的诗还是具体有强烈的叛逆色彩，对自由的强烈的渴望等等。
洪：你的诗政治抒情色彩很强烈，对吗？
俞：也不是这么简单，你直接看我的任何一首诗，它实际上又不是政治诗，它可能更象爱情诗，但是你也可以说我把爱情诗写成了政治抒情诗，或者说把社会的重大问题，包括生命的根本问题，都融入了我的爱情诗。
洪：爱情还是你的根基。因为你最早的时候，对政治的意识还不是很强烈，比如在20岁前后，写《墓志铭》的时候，那时候肯定没有政治意识，至少没有明显的政治观念。你认为的美，是一种有具体形态的，还是一种无处不在的模糊的东西？
俞：美是一个主观的东西，它没有客观标准，应该这么说，我对美的观念也有很多传统的观念，当然加进了很多环境的，现代的因素，它实际上是很主观的，当然形成文体后，它又有它的客观性，就是说，人类对美有一些大致相同的客观标准。
洪：你创作的时候，是表达的内容在先呢，还是情感在先，或者说表达的方式已经有一些约束在那里？还是同时发生的？
俞：我觉得人的观念可能会比较稳定，比如说你的爱情观，社会观，人生观价值观，这些有一个成长的过程，但相对还是比较稳定，但是一种审美上的东西，它具有神秘性，比如说一首诗应该写成什么样，你实际上是无法设计的，它只能由写作过程的一些神秘因素所决定，甚至有些句子的出现有它的偶然性，但是句子和句子之间，上下文之间，谋篇布局，还是有它的稳定的东西，你的理性，你的逻辑性会参与进去，你对你的直觉，感受，感情，还是有筛选，表达到什么程度，还是有个理性的东西在里面。
洪：就是说有“设计”的成分。
俞：当然是这样，事实上，你要把一首诗写好，它是一个高度理性的活动，很难想象一个没有理性的人能够把一首诗写好。你要把一个字，一个词，一个句，一首诗写妥帖了，写得恰得好处，这是像科学一样来不得半点马虎的。
洪：事实上，词和词之间、句子和句子之间，它自身会发生关系，写作经验对它进行了研究之后，自然而然会有一个合理的位置，怎么样对它调节，包括我们文化对它的影响，但是在写作当中，我们会有对它的设计，这与我们对美的认识是相关的。
俞：词语本身有它的传统因素，传统内涵，或者说人类所共有的约定俗成的内涵，但还有一个东西，就是写作者本身的“词的家谱”，他对选择词的倾向性，它还是相对稳定的，一个诗人，尤其是风格化的诗人，有他稳定的“词的家谱”，他可能一生只用这些词。一个新的词的进入，要经过他谨慎地筛选。
洪：这种筛选，是不是跟他自己的阅读经历，人生阅历的变化有关？
俞：除了这些，还跟他想通过这些，达成什么目的有关，也就是这个写作者的抱负在哪里。
洪：这些东西是决定一个写作者的创造的一面的。
俞：文本呈现给大家的，词和句，有它的公约的一面，但是对于一个写作者而言，还有一些模糊的，暗示性的，就是还有一些东西没有说出来，留白的地方，这些地方是由写作者的秘密的知识所决定的。而且秘密知识越多的诗人，他的这种可能性、空间和余地更大。
洪：你对于你创作出来的东西满意了吗，达到你的写作抱负了吗？
俞：没有完全达到，达到了一部分。我觉得最基本的东西呈现出来了，人们可以通过对我的文本的阅读，看到我的大致面貌，当然对于我的抱负来说——如果说我有野心或抱负，我觉得我的写作一直处于练习状态，真正的写作可能还没有开始。
洪：你的头脑中对于你想达到的状态有一个模糊的样子了吗？
俞：有一个模糊的东西，我在试图接近它。
洪：具体你想在哪些方面达到你的抱负，比如是写作的深度，还是写作的技巧达到一个圆融的程度？
俞：对于诗人来说，他有一个很重要的任务，一个诗人必须在文体上是非常出色的，如果你在文体上都不出色，所谓其它的思想深度，或者说情感深度，所谓的博大精深，是无从体现的，或者说即使体现了，它的价值是不大的。你可以成为一个社会学家，或者说一个社会批判家，一个思想家，但是你成不了诗人。诗人如果他有足够强大的内容，这个足够强大的内容，和足够强大的、有魅力的形式，是同时呈现的。
洪：你理解的新诗，它之于读者最重要的东西是什么？举个例子说，是让读者在诗歌中获得共鸣，或者说给读者不一样的感受，还是一种启发？
俞：你说的这些都很重要，启发，或者说惊奇的感受，但更重要的是给读者带来一种“解放的感觉”，读完一首杰作后，这个读者应该具有一种被解放了的感受。真正好的阅读不是使读者更加受到束缚，更加困惑。
洪：应该给他们一些肯定性的东西，或者说确定性。
俞：应该是肯定性的，就算你表达困惑，也应该给一些肯定性的因素。
洪：这也跟你之前说的“力量”有关，如果连肯定性的东西都没有，就没有力量。
俞：是的，因为人无法无穷无尽地活在否定性中。
洪：就是说人需要活在一定的确定性当中。
俞：我觉得根本的东西可以确定，比如说一首诗的价值，你无论多么特殊，但是你不能违背一个普遍性。
洪：这个普遍性是不是，比如荣格说的“原型”？
俞：这是关于生命的探讨，因为诗人他不可能是一种物种学家，也不是生物学意义上的研究者，诗人可能更关注社会问题，人与人的关系，人与自然的关系，人与宇宙的关系，这可能是诗人更关心的问题，诗人可能要回避一些问题，比如所谓人与民族的关系，民族是一个很扯蛋的概念，或者说人与国家的关系，国家也是一种很扯蛋的关系。就是说，诗人他最终还有一个伦理的理论，他有他的道德指标，如果说普遍性，但普遍性也有一定区域性，比如说在中国……
洪：这些东西还是会内在地转化为一种情感。
俞：应该是这样，但你不能追求一种区域内的普遍性，比如说民族特点，比如说国情。所以说有一个更高的普遍性，它是普世价值，诗人的创作或者艺术家的创作，你无论多么特殊，你不能违背这个东西。
洪：这些东西是指出整个人类生存状况的东西。
俞：是这样，一个好的诗人，他应该关心人类的困境，然后去研究这个困境，试图寻找一条解决之路。
洪：你对当代新诗是一个怎样的判断？有对同时代作家或诗人的研读吗？
俞：比较关注西川的东西。
洪：你的阅读经历中，有哪些是对你影响比较大的？
俞：比如但丁，惠特曼，很多风格迥异的，差距很大的，都有过影响，包括艾略特。包括一些其它社科类，比如弗洛伊德。我觉得诗人受的影响越复杂越好，诗人没有必要成为某个领域的专家。一个真正好的诗人应该是会周期性的对自己进行“改革开放”，他应该是面向整个世界的，广泛吸收，我甚至觉得一个诗人的知识构成越杂乱越好。
洪：我看到很多诗人，他会有比较明显的短板，比如他的很多认识，也许不直接体现在诗歌上，但和他交流，会发现他的认识是偏激的。如果说一个诗人不成为专家，应该尽量接近于一个“学者”，至少和诗歌一些紧密相关的领域，比如政治、历史等，应该补起来，不然你的情感处于一个比较封闭的状态。
俞：你说的那些诗人，可能他把他的生命碎片化了，把很多东西孤立起来了。很多诗人孤立，但不独立。独立又是和完整性相连的，很多碎片化的、孤立的诗人，他不具有完整性。他还是缺乏主体性，他的知识也好，观念也好，艺术形态也好，还是依附性的。
洪：一个真正好的诗人，好的诗，应该表达一种“唯一性”的东西，它离整个人类诗歌库的东西越有差异性，它的价值才能体现出来，对不对？
俞：我觉得这种唯一性更应该体现在形式上，或者说风格上。我们比如说用“伟大”这个词，一个伟大的诗人或艺术家，实际上在内容上是可以撞车的，主题上都是可以撞车的，但如果在形式上撞车，那就很蹩脚，一个平庸的艺术家，它在形式上就撞车了，它没一个独特的形式和风格。一个艺术家形式上没有创造力，你就失败了。人生的内容大同小异，无非生老病死，你就通过这一百年，不断感受这种生死病死。
洪：如果以主题来说，用关键词来表示，几乎是一样，但在每个主题下面，每个人又是完全不同的，比如爱情，爱情有非常多种体验和形式。
俞：在普遍性基础上的差异性。
洪：你觉得中国当代新诗成熟了吗，比如放在文学史的角度，我们当代诗歌处于什么阶段？
俞：我对这个问题一直不太关注。我觉得诗歌，或者艺术，无所谓成熟的观念，这是史家，文学史家的事，对于创作者来说，永远是不成熟的，它永远是未完成的，他始终是“在路上”的状态。
洪：当代诗人对你影响大吗？还是你本身循着自己的情感脉络，或者说自己的探索状态？
俞：这个影响是很复杂的。如果是我的少年时代，可能比较容易回答，到我这个年纪，这种经历过来，就很难回答。
洪：现在和大家保持一定的距离，比较独立的状态。
俞：我一直很独立，我在20多岁的时候，就和当代写作者距离就很大，在生活形态上也是独来独往，我在诗歌界从来没有扎堆，虽然人也认识，但可能几年都不联系。
洪：80年代末似乎是你创作的旺盛期，这个时期的创作和后期的，比如九十年代后期的，有明显的差异，在表达的内容和形式上，是不是这样？
俞：应该是，早期的诗歌比较单纯明快。到了后面的比较复杂了些。
洪：这是由哪些决定的？
俞：这是人生阅历的复杂性和心态的复杂性决定。
洪：你是意识到哪些东西了呢？
俞：让你困惑的东西越来越多了。你青少年的时候为什么单纯明快，他肯定的东西多，也就是说相信的东西多，因为相信所以明确，那么，越到后来你的质疑你的困惑就会越来越多，你要表达的东西就相对复杂了。可能肯定中带有否定，否定中又有点肯定，表达的时候更加犹疑不决了。
洪：你现在是怎么一种创作状态？还是写那样整篇的诗吗？
俞：我有两部分，一部分自己悄悄的写，另一部分在微博上写些短句。
洪：现在的写作热情还跟以前一样吗？
俞：我觉得它可能不是一种热情，它变成了一种命运。写作甚至它也不是一种兴趣，也不是热情，甚至也不是责任，它就是命运。可能用命运更能说明问题，就像俗话说的，它就是你的命。能写到什么程度就看你能活到什么程度。
洪：你的诗集出版了吗？
俞：这个一直很头痛，我的出版一直不顺利。有很多人帮忙，一直出不了。（后面原因略）
洪：看你的诗中并没有呈现太多政治观念。
俞：我不会那么浅显。政治观念我可以散文的方式表达。
洪：读者好像对你前期的诗歌更接受，对吧？
俞：也有一个接受的滞后性，也就是说，我写出来的东西往往要过一二十年大家才慢慢的认识到它的价值。
洪：整个中国读者的状况，对于真正好的，具有现代性特征的诗，还不太理解。
俞：是这样的。
洪：我有一个比较极端的观点，抒情应该是诗歌主要做的事情，抒情不是指广义上的表达感情的意思，而是说，我们的诗歌应该表现为一种抒情特质，让读者一看，有强烈带动他的感觉。另外，对于我们的读者来说，有没有必要花更长的时间，更深的理解，去揣摩诗歌里面那些类似于“掉书袋”的东西，当代新诗是不是可能走入这样的歧途？抒情特质是不是应该放在第一位，而不是为了一个复杂的写作技巧？
俞：现当代诗歌，也有一种更复杂的抒情，比如冷抒情，它可能包含自嘲啊，反讽啊，质疑啊。像艾略特这样的诗歌，我还是比较喜欢的，诗歌中包含着更多的智力因素，还有就是各种复杂性和微妙性，因为我们这个时代，至少它不是以农业文明形态为主，哪怕是在农业大国。
洪：是不是因为我们自身的心理状态也更复杂了。
俞：是啊，你看原来乡村的所谓纯朴，可能很难找到了。现代人的确在生存层面也更复杂了，面临了很多工业革命以来带来的问题，这些东西的表达是必须通过复杂的意象啊。
洪：我们是不是有可能将这些复杂的东西，在诗人，创作者那里就就过滤、发酵，然后变成一个简单的东西呈现出来？还是必须将他所接触到的东西原生态地搬出来？
俞：他应该不是原生态的。以艾略特来说，他有高度概括性，他的这种“荒原”现象，也是比较真实地呈现了这个世界的真相。那么，在中国也面临这种状况，就像《红楼梦》，它实际上就是中国的荒原，它呈现了一种古老的传统即将衰亡，然后各种新的杂质侵入，人的无所适从，精神上的迅速沙漠化，荒原化。人慢慢地脱离了传统结构，在《红楼梦》里这种迹象已经呈现。
洪：我们现在是不是也处于这种状况，这种状况，有一天会“稳定”下来吗？
俞：我觉得很难稳定，现在这种迅速的变化，是工业革命带来的。短短两三百年，它的种种变化超越了以往的历史，它天然地包含了各种复杂性。为什么在人文艺术领域产生了现代主义？现代主义的主要特征，比如孤独、空虚、虚无感等，因为在古典主义时代没有这个东西，一切都有神做主，你所表现的东西都是神的东西。
洪：那时候的秩序感更强。
俞：是的。现代主义以来，人从神的状态脱离出来，人会更孤独，更无家可归。然后，人又有寻找家园的迫切渴望。人试图重新确立什么，这里伴随着各种复杂的经验，包括人对真实的重新介定。比如在古典主义时代，真实是什么，你画这套餐具，你画得逼真就是真实。一切文明的发展，实际上是在探讨生命的真相，宇宙的真相，存在的奥秘，实际上是一个真实观念的演变。
洪：你觉得中国的诗人，作为一个群体，有没有一种使命，为我们当代的精神状况保留一个范本？或者说中国当代诗人需要使命和责任吗
俞：这个我也没有考虑清楚，因为使命、责任，是一种很个人化的东西。
洪：但它有时候也是公共的东西。
俞：个人化是一个前提，哪怕你有服务全人类的使命，但还是要把自身处理清楚，它应该有一个真实的起点，你觉得把自己处理好了，有余力的话，再去为更多的人做点什么，或者贡献什么。这个使命和责任，不应该建立在强求统一的观念下，哪怕你为了全人类好，你要用统一的观念，这个好都是罪恶的根源。所以我希望更多的个体把自身处理好，这也是对全人类负责的态度。
洪：当代中国诗人表达的确实是时代精神的体现，还是一种特殊性的东西？
俞：假如真有大诗人的话，他所包含的信息量是很大的，或者我们可以说，大诗人是一个时代的巨大的精神现象，它肯定集中反映了这个时代的各种要素。至于是不是要代表时代，我觉得无从谈起。
国庆西安穷游记事
标签：旅游2011-10-20 16:32 星期四 晴
10.2出发，10.3到西安，和老婆两人在城里瞎逛，还觉得挺新鲜，游人虽多，仍觉得比北京要安静一点，慢一点，闲一点，朴素一点。碑林是要收钱的，又贵，所以就不进去了。
10.4 因为时间多，又有住处，也就没有规划，仍然只是到处乱逛，大雁塔没进去，小雁塔其实也不错，游人少，更觉古朴，是在西安博物馆里面，免费看，尽情看。西安博物馆真是不错，馆虽然小，文物不少，佛像是很让人喜欢的。后来感慨，如若到一个城市无处可去，就去它的博物馆看看吧。
10.5 爬华山！之前搜了无数攻略，把华山说得多么难多么险，于是想了各种方案，主要是在晚上上山白天下山和上午上山，住一夜再下山两种方案中选。后来还是放弃了晚上上山，因为考虑到晚上爬了山白天是没有精力的。后来爬山了才知道，方案除了告知路线，并无意义，什么带多少衣服啊，备多少水啊，都没用。带的毛衣完全用不上，山上矿泉水10元3瓶。说什么挑夫都要五六个小时才爬到山上，结果我们只用了4个小时就到了北峰。传说中最险的路段，千尺幢和百尺峡，没有构成任何挑战。10点进山门，2点左右到了北峰，一看，傻了，上百米的长队排在山顶上，
10.4 因为时间多，又有住处，也就没有规划，仍然只是到处乱逛，大雁塔没进去，小雁塔其实也不错，游人少，更觉古朴，是在西安博物馆里面，免费看，尽情看。西安博物馆真是不错，馆虽然小，文物不少，佛像是很让人喜欢的。后来感慨，如若到一个城市无处可去，就去它的博物馆看看吧。
10.5 爬华山！之前搜了无数攻略，把华山说得多么难多么险，于是想了各种方案，主要是在晚上上山白天下山和上午上山，住一夜再下山两种方案中选。后来还是放弃了晚上上山，因为考虑到晚上爬了山白天是没有精力的。后来爬山了才知道，方案除了告知路线，并无意义，什么带多少衣服啊，备多少水啊，都没用。带的毛衣完全用不上，山上矿泉水10元3瓶。说什么挑夫都要五六个小时才爬到山上，结果我们只用了4个小时就到了北峰。传说中最险的路段，千尺幢和百尺峡，没有构成任何挑战。10点进山门，2点左右到了北峰，一看，傻了，上百米的长队排在山顶上，
谈谈《在清朝》的伪抒情性质
2011-06-27 16:47 星期一 晴
原诗：
《在清朝》
柏桦
在清朝
安闲和理想越来越深
牛羊无事，百姓下棋
科举也大公无私
货币两地不同
有时还用谷物兑换
茶叶、丝、瓷器
在清朝
山水画臻于完美
纸张泛滥，风筝遍地
灯笼得了要领
一座座庙宇向南
财富似乎过分
在清朝
诗人不事营生、爱面子
饮酒落花，风和日丽
池塘的水很肥
二只鸭子迎风游泳
风马牛不相及
在清朝
一个人梦见一个人
夜读太史公，清晨扫地
而朝廷增设军机处
每年选拔长指甲的官吏
在清朝
多胡须和无胡须的人
严于身教，不苟言谈
农村人不愿认字
孩子们敬老
母亲屈从于儿子
在清朝
用款税激励人民
办水利、办学校、办祠堂
编印书籍、整理地方志
建筑弄得古香古色
在清朝
哲学如雨，科学不能适应
有一个人朝三暮四
无端端的着急
愤怒成为他毕生的事业
他于一八四0年死去
这首诗，有着轻巧优雅的表达、与这些物象相匹配的惬意的节奏感，所以看起来很讨人喜欢。同时，很多人可能认为，通过“牛羊无事，百姓下棋”这种诗意的描述，能够赋予清朝（朝代）一种丰满和质感，这种对抽象的历史给予了生活化的填充，在当时来说也确实是创新的手法。但是，仅仅限于这样的赏析是不够的，我们不可避免地发现，诗中的所有描述，必然要导向一个价值判断（一种抽象的认知）——我们无法不去揣摩作者想说什么，而这种价值判断的合理性、确定性，它与这首诗的构成关系，会带什么影响，是需要深入观察的。
首先，我认为这首诗里的价值判断的合理性、确定性都是存疑的。最明显的是，我们对诗中的很多描述都无法赞同。百姓不仅下棋，更要逃荒；诗人有不事营生的，也有很务实的；税款除了利民，还要用于战争，贪污更是厉害；编了不少书籍，文字狱也很盛行；大修地方志，但造假也很严重。我们不能要求诗歌像考据那样严谨，但明显偏颇地选择较多素材，很容易让人认为这是作者的一厢情愿、自我沉醉。此外，前面的“溢美”与最后一节似乎回归现实的收尾，其逻辑是费解的，它让人产生作者到底是有一个立场还是没有立场的疑问，它似乎是左右摇摆的，包括我至今尚不能理解“1840年死去”是指一个具体的人还是暗指一个王朝或一种文化（龚自珍死于1841年）。
其次，即使我们假定作者的认知就是那样的，也无法回避，这首诗必须依赖于它的价值判断才能成立并获得完整性，在这种情况下，它的抒情是不坚实的，没有独立性的，抒情本质上起着矫饰的功能，这种抒情即我命名的“伪抒情”：它绝不是真情实感，不是作者“自然存在”的情感，如果进一步分析，我们会发现它既无真正的抒情主体，也没有真正的抒情对象，它们对物象进行强行赋予，试图通过主观渲染跨越从价值判断到情感的鸿沟，但空有抒情的气氛却无真正抒情的内核；同时，它的每一处看似抒情的地方，都无法继续深入，这就是伪抒情诗的共同特点。在这首诗中，假如你把在清朝换成在宋朝，把相关词语替代一下，它也是成立的，这就是缺乏真正的绝对的抒情内核的体现，因为抒情内核是不可替代的。
那么，诗歌写作中该如何面对价值判断的问题？我个人认为，应该在创作之前，就应该把这些价值判断变成情感，而不要试图依靠写作来完成价值判断，否则，在一首诗中价值判断将会对诗意造成严重的消解，它将把审美马上变成分析、阐释。当然我们也看到过很多诗人赞美唐朝或宋朝，这并不是问题，假如一个人真的对一个朝代有所偏好或怀着情感（与借古抒怀、借古讽今不同），我觉得应该是对这个朝代的某一种特质的喜好，其本身也是对这种特质的“为我所用”，而不是通过诸多细节来描述、还原或抽象出这种“特质”，他要做的不是为了去抵达这个判断的本身，而是把这种特质变成一种先在的、“直觉式”的、浑然一体的东西，以它为出发点，它不能被拆解，也无需阐释，只有这样，这种特质才是绝对的、有力度的，才可以抒情，因为我们知道，相对之物是无法抒情的。
多说一句，《在清朝》里我所说的价值判断，不管你认为它属于作者的意在笔先、预设立场，还是认为它是由抒情的共同向度抽取出来的，这只是从阅读角度还是创作角度来切入的问题，不应该成为争议所在，同时，价值判断的合理性也并非不可容忍，但是伪抒情性对诗歌的伤害却是致命的，即使把《在清朝》换成《在唐朝》，我也不认为它是一首好诗（因此，我认为大家更应该推荐的是柏桦的其它诗歌，而不应该是这首）。至于抒情本身为何必须是绝对独立的、唯一的，以至于它无法成为价值判断的附庸，或者被它代替，我想这是诗歌最核心的问题了。
天涯诗会诗评汇总帖
2011-02-23 20:00 星期三 晴
选取范围：2005－2008年 之前之后我都没经历。
帖子类型：主帖或回帖中有关于诗歌文本评价分析、诗歌理论探讨的。
入选标准：准确、客观、有启发性、言之有物，交流互动良好。当然是我的个人眼光。
说明：选取过程主要是翻看本人所有回帖以及检索部分作者的发帖，难免有遗漏，欢迎补充。
葛藤飘飘诗评的专业、严谨是公认的，而且他还很勤奋，因此将他的帖子先列出来。在我看来，葛藤的厉害之处在于面对一个诗歌文本时，总能优先发掘出那个最有价值、最异于其它、最应该被引起重视的要素或切入点，并对其作出合理的解读；从另一个角度来说，葛藤对一首诗歌是如何“完成”的，是如何构建起来的，抱有非同寻常的兴趣。在此之间，广博的阅读经验、良好的洞察能力以及恰到好处的表述能力缺一不可。
阅读和联想—－红亚坪《世俗生活》读后记
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/134584.shtml
子梵梅《一个人的草木诗经文本》选读
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/124990.shtml
诗歌技巧案例随评
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/133155.shtml
诗会蓝脸榜中榜06年
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/77944.shtml
我不得不写下这些评论
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/246127.shtml
天涯诗会六月诗评
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/154990.shtml
度过一个萧瑟的下午
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/174697.shtml
绝望的写作－－果而默诗歌作品闲说
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/111144.shtml
旅程论坛周评
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/38864.shtml
汤养宗《母亲》系列短章的阅读札记
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/76341.shtml
对流浪作者的观察
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/166668.shtml
西川：丢中文当代诗歌的脸(转载)
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/166151.shtml
其他评论
俺一眼之下被震憾住的作品：左后卫的《前妻》
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/98167.shtml
俺看了一眼的作品——读左后卫的《前妻》
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/102612.shtml
当青蛙版主把这首《前妻》转过来后，在诗会引起了很大的争论。时至今日，我仍然认同中国诗帝在回帖中强调的：你总得承认，诗歌有它作为本体性质的体裁，诗歌体裁的开放并不等于它可以无限泛化。
我所认可的《赵丽华自选诗歌》中的诗歌
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/118650.shtml
读赵丽华的诗
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/117068.shtml
神雕版华山论剑，我先抛出个砖头提纲
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/116388.shtml
赵丽华的诗歌，绝不是说不清道不明的事，绝不是混战。
不挺赵，不骂赵，不带偏见地把赵丽华的诗歌创作进行梳理和分析，并重点探讨几首非典型的作品，深入到诗与非诗的那个模糊地带去。认真读完这三个帖子，可能得耗掉你一整个晚上，但是，带给你的收获远远不只是对赵丽华的诗歌作出判断。
如何把三流诗写成二流诗，口语诗人在努力！
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/114122.shtml
一起学习下（尤其是版主），关于口语诗
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/95927.shtml
试着对口语诗歌形式、特点、背景等作有限的归纳总结。回帖中对余怒的《守夜人》的探讨，多方观点，多个角度的分析很有启发意义的。
评四月红脸帖《在李家山》《戏》，兼聊一种对诗歌的误读
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/94502.shtml
为蔡俊和风过之痕的“垃圾”说两句话－－兼与单眼皮双兄商榷
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/94379.shtml
如对两首红脸诗的解读，到解读所采取的角度、所需要的要素，以及其中的合理性、可行性的深究，像是顺着一根藤不断往前摸索，有没有最后的逻辑结点？这种几乎把一首诗捣烂了的评价方法（像是很多人在一起碾糍粑），不仅在天涯诗会里很少有，在所有诗歌论坛里其实都不多见。
拙作《麦田上空的乌鸦》请葛藤、洪尘、中华诗帝及天涯方家们批
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/98265.shtml
从对一首诗歌的逐字逐行分析做起，即所谓吹毛求疵。
虚构的秘密欢乐
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/84865.shtml
对一个诗歌文本某一方面的分析，虽然并不全面，甚至并不准确，但这样的“范式”还是值得推广的。
九月份最臭红脸诗歌获奖名单
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/114689.shtml
有那么一段时间，你说红脸的诗不太好，是正确的，但要说清楚为什么不好却不容易。好诗确实很少啊。
天涯诗会难得有一帮认真的人，这帮认真的人持之以恒地和那帮不太认真的人战斗并且互相渗透。
共同进步帖：新诗写作技巧汇总
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/133030.shtml
想法是不错，可惜不了了之了。
讨论一下：什么不是诗歌？
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/122418.shtml
我在那里面回帖道：文本中可知成分远远大于可感成分的不是诗歌。我说“有空的时候写一个长帖子来讨论这个问题”。转眼三年多过去了。
书法与诗歌进行比较的一些想法
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/116987.shtml
诗歌的尴尬
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/82389.shtml
谈谈诗歌技术的前沿
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/59127.shtml
诗歌的技术性何在?
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/122050.shtml
跨领域比较，技术前沿，困境……我们高屋建瓴，我们下笔成章，我们爱诗心切，我们尽情扯蛋，我们马甲飞扬，哈哈。
诗歌擂台——“轻”功专场
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/143419.shtml
天涯十大女诗人
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/68336.shtml
天涯上上品好诗
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/131614.shtml
评评天涯诗会十大高手
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/127780.shtml
地下丝绒评诗的方式类似于搞偷袭，偷袭有时一招致命，有时也会落空，无论如何，偷袭是很狠的。
另外，观察诗会的出场名单其实也是有趣的事情，毕竟那些名字看久了，即便没见过其人也会产生感情。
我的三个口语诗，与蔡俊比比高低
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/33620.shtml
选自己的两首诗让菜板学习学习
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/94568.shtml
诗会的比武交锋激烈，战线很长，助拳很多，跑题很远，最难得的是每次都伤及无辜。
希望本阿訇评诗者，请发一两手满意作品，欢迎争鸣
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/95311.shtml
至今仍不知是谁马甲，但评帖有可读之处。
简单分析47号的二首诗
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/119457.shtml
不为评，就是喜欢这两首诗，也可能是对为什么叫47号一直存疑。
叶丽隽诗歌中的省略号
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/116580.shtml
2006年诗歌漂泊记（木行之）
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/72814.shtml
虚云子细读寒君的诗
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/209915.shtml
永远的未完稿
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/122405.shtml
诗歌不值一提，人神共弃的评价相当中肯。
马铃薯兄弟的诗
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/73136.shtml
多年后重读帖子，看见秘在形山的回帖，其中对“明天/欢迎来买/我的橙子”这一段的作用与我和青蛙的观点完全相反，这个又吸引了我，所谓的背景真实与艺术效果哪个更重要，在什么情况下可以完全否决另一方呢？可惜大家没有再探讨下去。
浅谈诗的复调与和弦（单眼皮双）
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/159587.shtml
同题诗《朱门》评点（地下丝绒）
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/133359.shtml
同题诗《朱门》PK大赛作品点评
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/133224.shtml
同题诗《手艺》点评
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/161650.shtml
关于同题诗《习惯》
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/135805.shtml
同题诗比赛，实为诗会最和谐的一幕。
十大新诗论坛诗歌联展方案
http://www.tianya.cn/new/Publicforum/Content.asp?idWriter=1766184&Key=528512264&strItem=poem&idArticle=134259&flag=1
联展里面，确实有不少好诗，而且不仅可以看诗会油条们的评，还可以观赏一下兄弟论坛是以什么标准推荐诗，评论诗的。
曾经踌躇满志，最后发现搞人比搞诗累。
联展一期作品汇总
http://www.tianya.cn/New/PublicForum/Content.asp?flag=1&idWriter=496262&Key=729228204&idArticle=135934&strItem=poem
联展一期评选结果
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/141507.shtml
联展二期作品汇总
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/144294.shtml
联展二期评选结果
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/146277.shtml
联展三期作品汇总
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/148103.shtml
联展三期评选结果
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/150503.shtml
联展四期作品汇总
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/151786.shtml
四期评选结果缺失
联展五期作品汇总
http://www.tianya.cn/New/PublicForum/Content.asp?idWriter=0&Key=0&strItem=poem&idArticle=155213&flag=1
联展五期评选结果
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/160531.shtml
联展六期作品汇总
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/161665.shtml
六期评选结果缺失
天涯诗会网刊汇总：
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/140662.shtml
别的论坛有的，咱诗会也有！网刊，必须的！
乌溜溜的黑眼珠－－热贴汇总
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/117886.shtml
最后隆重登场，默默无闻又风情万种地为天涯诗会做着贡献的月露！
帖子类型：主帖或回帖中有关于诗歌文本评价分析、诗歌理论探讨的。
入选标准：准确、客观、有启发性、言之有物，交流互动良好。当然是我的个人眼光。
说明：选取过程主要是翻看本人所有回帖以及检索部分作者的发帖，难免有遗漏，欢迎补充。
葛藤飘飘诗评的专业、严谨是公认的，而且他还很勤奋，因此将他的帖子先列出来。在我看来，葛藤的厉害之处在于面对一个诗歌文本时，总能优先发掘出那个最有价值、最异于其它、最应该被引起重视的要素或切入点，并对其作出合理的解读；从另一个角度来说，葛藤对一首诗歌是如何“完成”的，是如何构建起来的，抱有非同寻常的兴趣。在此之间，广博的阅读经验、良好的洞察能力以及恰到好处的表述能力缺一不可。
阅读和联想—－红亚坪《世俗生活》读后记
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/134584.shtml
子梵梅《一个人的草木诗经文本》选读
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/124990.shtml
诗歌技巧案例随评
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/133155.shtml
诗会蓝脸榜中榜06年
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/77944.shtml
我不得不写下这些评论
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/246127.shtml
天涯诗会六月诗评
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/154990.shtml
度过一个萧瑟的下午
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/174697.shtml
绝望的写作－－果而默诗歌作品闲说
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/111144.shtml
旅程论坛周评
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/38864.shtml
汤养宗《母亲》系列短章的阅读札记
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/76341.shtml
对流浪作者的观察
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/166668.shtml
西川：丢中文当代诗歌的脸(转载)
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/166151.shtml
其他评论
俺一眼之下被震憾住的作品：左后卫的《前妻》
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/98167.shtml
俺看了一眼的作品——读左后卫的《前妻》
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/102612.shtml
当青蛙版主把这首《前妻》转过来后，在诗会引起了很大的争论。时至今日，我仍然认同中国诗帝在回帖中强调的：你总得承认，诗歌有它作为本体性质的体裁，诗歌体裁的开放并不等于它可以无限泛化。
我所认可的《赵丽华自选诗歌》中的诗歌
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/118650.shtml
读赵丽华的诗
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/117068.shtml
神雕版华山论剑，我先抛出个砖头提纲
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/116388.shtml
赵丽华的诗歌，绝不是说不清道不明的事，绝不是混战。
不挺赵，不骂赵，不带偏见地把赵丽华的诗歌创作进行梳理和分析，并重点探讨几首非典型的作品，深入到诗与非诗的那个模糊地带去。认真读完这三个帖子，可能得耗掉你一整个晚上，但是，带给你的收获远远不只是对赵丽华的诗歌作出判断。
如何把三流诗写成二流诗，口语诗人在努力！
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/114122.shtml
一起学习下（尤其是版主），关于口语诗
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/95927.shtml
试着对口语诗歌形式、特点、背景等作有限的归纳总结。回帖中对余怒的《守夜人》的探讨，多方观点，多个角度的分析很有启发意义的。
评四月红脸帖《在李家山》《戏》，兼聊一种对诗歌的误读
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/94502.shtml
为蔡俊和风过之痕的“垃圾”说两句话－－兼与单眼皮双兄商榷
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/94379.shtml
如对两首红脸诗的解读，到解读所采取的角度、所需要的要素，以及其中的合理性、可行性的深究，像是顺着一根藤不断往前摸索，有没有最后的逻辑结点？这种几乎把一首诗捣烂了的评价方法（像是很多人在一起碾糍粑），不仅在天涯诗会里很少有，在所有诗歌论坛里其实都不多见。
拙作《麦田上空的乌鸦》请葛藤、洪尘、中华诗帝及天涯方家们批
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/98265.shtml
从对一首诗歌的逐字逐行分析做起，即所谓吹毛求疵。
虚构的秘密欢乐
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/84865.shtml
对一个诗歌文本某一方面的分析，虽然并不全面，甚至并不准确，但这样的“范式”还是值得推广的。
九月份最臭红脸诗歌获奖名单
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/114689.shtml
有那么一段时间，你说红脸的诗不太好，是正确的，但要说清楚为什么不好却不容易。好诗确实很少啊。
天涯诗会难得有一帮认真的人，这帮认真的人持之以恒地和那帮不太认真的人战斗并且互相渗透。
共同进步帖：新诗写作技巧汇总
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/133030.shtml
想法是不错，可惜不了了之了。
讨论一下：什么不是诗歌？
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/122418.shtml
我在那里面回帖道：文本中可知成分远远大于可感成分的不是诗歌。我说“有空的时候写一个长帖子来讨论这个问题”。转眼三年多过去了。
书法与诗歌进行比较的一些想法
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/116987.shtml
诗歌的尴尬
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/82389.shtml
谈谈诗歌技术的前沿
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/59127.shtml
诗歌的技术性何在?
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/122050.shtml
跨领域比较，技术前沿，困境……我们高屋建瓴，我们下笔成章，我们爱诗心切，我们尽情扯蛋，我们马甲飞扬，哈哈。
诗歌擂台——“轻”功专场
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/143419.shtml
天涯十大女诗人
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/68336.shtml
天涯上上品好诗
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/131614.shtml
评评天涯诗会十大高手
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/127780.shtml
地下丝绒评诗的方式类似于搞偷袭，偷袭有时一招致命，有时也会落空，无论如何，偷袭是很狠的。
另外，观察诗会的出场名单其实也是有趣的事情，毕竟那些名字看久了，即便没见过其人也会产生感情。
我的三个口语诗，与蔡俊比比高低
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/33620.shtml
选自己的两首诗让菜板学习学习
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/94568.shtml
诗会的比武交锋激烈，战线很长，助拳很多，跑题很远，最难得的是每次都伤及无辜。
希望本阿訇评诗者，请发一两手满意作品，欢迎争鸣
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/95311.shtml
至今仍不知是谁马甲，但评帖有可读之处。
简单分析47号的二首诗
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/119457.shtml
不为评，就是喜欢这两首诗，也可能是对为什么叫47号一直存疑。
叶丽隽诗歌中的省略号
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/116580.shtml
2006年诗歌漂泊记（木行之）
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/72814.shtml
虚云子细读寒君的诗
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/209915.shtml
永远的未完稿
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/122405.shtml
诗歌不值一提，人神共弃的评价相当中肯。
马铃薯兄弟的诗
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/73136.shtml
多年后重读帖子，看见秘在形山的回帖，其中对“明天/欢迎来买/我的橙子”这一段的作用与我和青蛙的观点完全相反，这个又吸引了我，所谓的背景真实与艺术效果哪个更重要，在什么情况下可以完全否决另一方呢？可惜大家没有再探讨下去。
浅谈诗的复调与和弦（单眼皮双）
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/159587.shtml
同题诗《朱门》评点（地下丝绒）
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/133359.shtml
同题诗《朱门》PK大赛作品点评
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/133224.shtml
同题诗《手艺》点评
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/161650.shtml
关于同题诗《习惯》
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/135805.shtml
同题诗比赛，实为诗会最和谐的一幕。
十大新诗论坛诗歌联展方案
http://www.tianya.cn/new/Publicforum/Content.asp?idWriter=1766184&Key=528512264&strItem=poem&idArticle=134259&flag=1
联展里面，确实有不少好诗，而且不仅可以看诗会油条们的评，还可以观赏一下兄弟论坛是以什么标准推荐诗，评论诗的。
曾经踌躇满志，最后发现搞人比搞诗累。
联展一期作品汇总
http://www.tianya.cn/New/PublicForum/Content.asp?flag=1&idWriter=496262&Key=729228204&idArticle=135934&strItem=poem
联展一期评选结果
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/141507.shtml
联展二期作品汇总
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/144294.shtml
联展二期评选结果
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/146277.shtml
联展三期作品汇总
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/148103.shtml
联展三期评选结果
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/150503.shtml
联展四期作品汇总
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/151786.shtml
四期评选结果缺失
联展五期作品汇总
http://www.tianya.cn/New/PublicForum/Content.asp?idWriter=0&Key=0&strItem=poem&idArticle=155213&flag=1
联展五期评选结果
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/160531.shtml
联展六期作品汇总
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/161665.shtml
六期评选结果缺失
天涯诗会网刊汇总：
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/140662.shtml
别的论坛有的，咱诗会也有！网刊，必须的！
乌溜溜的黑眼珠－－热贴汇总
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/117886.shtml
最后隆重登场，默默无闻又风情万种地为天涯诗会做着贡献的月露！
活着是一场和解 —评余华《活着》
2010-06-21 16:46 星期一 晴
活着是一场和解
——评余华《活着》
在我们特别年轻的时候，都喜欢问别人一个问题：人生的意义是什么？也曾这样被人问过，然后假装深沉地思考一番。再长大些碰到别人这样问，就忍不住要笑他，问得多无趣啊！其实不是不能再问，而是我们都已经狡猾地洞悉到，如果不考虑到各种现实的前置条件，我们的发问将变得大而无当。就像看完余华的《活着》，我们无法轻易问一句：福贵一生的意义是什么？
从试图解答的那一刻起，我们的思考将被打散，甚变得凌乱，无数条线索、事件、因素在脑海中纠缠。福贵一生的起起落落、祸福相依；家珍的贤惠隐忍、不离不弃；还有更多人的命运多舛和阴差阳错……然后我们感叹时代的翻云覆雨、民生多艰，生命如同蝼蚁那样卑微，又如同野草那般坚韧。在这里，个人生命的意义和更多人生命的意义交织在一起，甚至陷入时代的生存背景之中无法剥离，就像黄昏里田野上的草木，既清晰又模糊地站立在那里，然后慢慢消融于黑夜的混沌之中。
我们无法看清整个黄昏，整个黑夜，所以有时候会走近一些，想看看那些草木的样子。草木亦有它的名字，亦有它在风中摇曳的姿态。“他是那种能看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看自己是如何衰老的。”有时候我想，福贵的一生是完整的。我不知道这种说法对不对，只是感觉到那被充分展开过、打磨过的人生，应该是更完整的。福贵是个地主阔少，因为赌博败光家产，然后被抓了壮丁，在炮火销烟中当了俘虏，返回家乡后又经历了土改、大跃进和文革，在时代变迁中演绎着自己的悲喜人生，目睹亲人一个个离去……这样的人生是不是太戏剧化了？我也曾固执地想分辨出，他所经历的事件，到底有多少属于时代的必然，又有多少属于生命的偶然，到底是宿命，还是巧合？是真实多一点，还是虚构多一点？然而，我发现这是徒劳的，因为它们互为一体，根本无法轻易否认任何一方。我的脑海中不断闪现出它们在现实中的痕迹。我想起了我的爷爷，他十多岁时也曾背井离乡，目睹了内战、日军入侵，经历了国家解放，参加了人民公社；他跟我讲土地改革时地主如何被打倒，也讲过大跃进时如何断粮断炊；我堂哥的外公，一个曾经参加过长沙会战的国民党老兵，绘声绘色地跟我讲他如何被抓壮丁，战争如何惨烈，他又如何死里逃生……把这些人的故事粘合在一起，或许就是另一个“福贵”了。
福贵只有讲述他的故事。在现实压迫之下，生存已然是底线，思考显得有些多余。我们在阅读过程中，也只能不停祈求福贵活下去，祈求福贵的亲人们能够活下去，像祈求我们自己的亲人那样。而当有庆、凤霞、春生、二喜、苦根都相继离去以后，我们除了叹息一声，也不会有多余的念想。
尽管时代背景是如此强烈，以至于完全左右了个体的命运，但我仍然认为，这部小说不是讲述历史或者对历史发问的，它无意于渲染历史的波澜壮阔、奇谲诡异或者冰冷无情，历史只是生存的现象之一；同样，这部小说也不追求展示人的心灵状或者对个体的生存意识发问，它无意于拔高或者降低人性的善恶，也无意于突出人的抗争或者屈服，它只是单纯地讲述他们是怎么样活着，而“活着”就是我们所能看到的全部真相，任何超出“活着”本身的观察和阐释，都不是它的本意。
那么，活着又是什么？活着是本能，是希望，是尊严，是怜悯，是苦难，是幸福，是悔恨，是感激，是无数难以言传的时刻……所有的一切，你都可以加诸其身，但不会是全部；有时候，活着又好像只是死的一个对立面，死有多么混沌，活着就有多么混沌，死有多么单纯，活着就有多么单纯。
又或者说，活着只是一场历史和个人，命运和心灵的和解——就像福贵那样，无论你经历过什么，拥有过什么，失去过什么。当你和解了，就圆满了，就什么也不想了。然后静静地看着身边，更多的人继续活着，用他们自己的方式，出生入死，生生不息。一曲终了，如果你还能在其中读出一些生存的智慧，或者感受到一些生存的诗意，那是你的意外之喜了。
当然，我也观察到那些令人动容的细节，在书的一开始，作者写到“有几个蚂蚁爬到了我的腿上，我沉睡中的手指依然准确地将它们弹走。”，这样的时刻，是充满喜悦，也充满悲悯的。
（本文为温州日报副刊书评约稿）
——评余华《活着》
在我们特别年轻的时候，都喜欢问别人一个问题：人生的意义是什么？也曾这样被人问过，然后假装深沉地思考一番。再长大些碰到别人这样问，就忍不住要笑他，问得多无趣啊！其实不是不能再问，而是我们都已经狡猾地洞悉到，如果不考虑到各种现实的前置条件，我们的发问将变得大而无当。就像看完余华的《活着》，我们无法轻易问一句：福贵一生的意义是什么？
从试图解答的那一刻起，我们的思考将被打散，甚变得凌乱，无数条线索、事件、因素在脑海中纠缠。福贵一生的起起落落、祸福相依；家珍的贤惠隐忍、不离不弃；还有更多人的命运多舛和阴差阳错……然后我们感叹时代的翻云覆雨、民生多艰，生命如同蝼蚁那样卑微，又如同野草那般坚韧。在这里，个人生命的意义和更多人生命的意义交织在一起，甚至陷入时代的生存背景之中无法剥离，就像黄昏里田野上的草木，既清晰又模糊地站立在那里，然后慢慢消融于黑夜的混沌之中。
我们无法看清整个黄昏，整个黑夜，所以有时候会走近一些，想看看那些草木的样子。草木亦有它的名字，亦有它在风中摇曳的姿态。“他是那种能看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看自己是如何衰老的。”有时候我想，福贵的一生是完整的。我不知道这种说法对不对，只是感觉到那被充分展开过、打磨过的人生，应该是更完整的。福贵是个地主阔少，因为赌博败光家产，然后被抓了壮丁，在炮火销烟中当了俘虏，返回家乡后又经历了土改、大跃进和文革，在时代变迁中演绎着自己的悲喜人生，目睹亲人一个个离去……这样的人生是不是太戏剧化了？我也曾固执地想分辨出，他所经历的事件，到底有多少属于时代的必然，又有多少属于生命的偶然，到底是宿命，还是巧合？是真实多一点，还是虚构多一点？然而，我发现这是徒劳的，因为它们互为一体，根本无法轻易否认任何一方。我的脑海中不断闪现出它们在现实中的痕迹。我想起了我的爷爷，他十多岁时也曾背井离乡，目睹了内战、日军入侵，经历了国家解放，参加了人民公社；他跟我讲土地改革时地主如何被打倒，也讲过大跃进时如何断粮断炊；我堂哥的外公，一个曾经参加过长沙会战的国民党老兵，绘声绘色地跟我讲他如何被抓壮丁，战争如何惨烈，他又如何死里逃生……把这些人的故事粘合在一起，或许就是另一个“福贵”了。
福贵只有讲述他的故事。在现实压迫之下，生存已然是底线，思考显得有些多余。我们在阅读过程中，也只能不停祈求福贵活下去，祈求福贵的亲人们能够活下去，像祈求我们自己的亲人那样。而当有庆、凤霞、春生、二喜、苦根都相继离去以后，我们除了叹息一声，也不会有多余的念想。
尽管时代背景是如此强烈，以至于完全左右了个体的命运，但我仍然认为，这部小说不是讲述历史或者对历史发问的，它无意于渲染历史的波澜壮阔、奇谲诡异或者冰冷无情，历史只是生存的现象之一；同样，这部小说也不追求展示人的心灵状或者对个体的生存意识发问，它无意于拔高或者降低人性的善恶，也无意于突出人的抗争或者屈服，它只是单纯地讲述他们是怎么样活着，而“活着”就是我们所能看到的全部真相，任何超出“活着”本身的观察和阐释，都不是它的本意。
那么，活着又是什么？活着是本能，是希望，是尊严，是怜悯，是苦难，是幸福，是悔恨，是感激，是无数难以言传的时刻……所有的一切，你都可以加诸其身，但不会是全部；有时候，活着又好像只是死的一个对立面，死有多么混沌，活着就有多么混沌，死有多么单纯，活着就有多么单纯。
又或者说，活着只是一场历史和个人，命运和心灵的和解——就像福贵那样，无论你经历过什么，拥有过什么，失去过什么。当你和解了，就圆满了，就什么也不想了。然后静静地看着身边，更多的人继续活着，用他们自己的方式，出生入死，生生不息。一曲终了，如果你还能在其中读出一些生存的智慧，或者感受到一些生存的诗意，那是你的意外之喜了。
当然，我也观察到那些令人动容的细节，在书的一开始，作者写到“有几个蚂蚁爬到了我的腿上，我沉睡中的手指依然准确地将它们弹走。”，这样的时刻，是充满喜悦，也充满悲悯的。
（本文为温州日报副刊书评约稿）