彷徨于无地

　　刊于2011年10月号《经济观察报·书评增刊》
　　http://epaper.eeo.com.cn/pdf/index.jsp?pdftype=spzk&pdfid=020&pdfrq=2011-10-01
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　 以《枪，偶尔有音乐》作为写作生涯的起点，乔纳森·勒瑟姆无疑是幸运的。它不仅足够生猛筋道，遁出了类型小说的窠臼，融科幻、寓言、侦探于一体，以多棱镜式的全方位视角俯察梦魇魔境的跌宕起伏、峰回路转，更重要的是，《枪》的声名鹊起为他带来了固定读者群与可观的版税收入，这个肄业大学生终于可以辞掉二手书店店员的工作，潜心于语言炼金术；当然，它并非白璧无瑕的完美艺术品，勒瑟姆野心勃勃，试图熔雷蒙德·钱德勒、菲利普·迪克与乔治·奥威尔于一炉，作为初试啼声的新锐，他诚然做得有声有色，但某些时刻的用力过度总使他显得像个心急倔强、偶尔拌个跟头的模仿者，不过，这种可喜的稚嫩为他日后的修正与递进留下了足够且适度的空间，不像那些处女作即为代表作并因此一举奠定文坛地位继而终生徘徊在其阴

　　刊于2011年8月28日《南方都市报·阅读周刊·文学·虚构》
　　
　　http://nf.nfdaily.cn/nfdsb/content/2011-08/28/content_29056578.htm
　　
　　发表时略有删节
　　
　　
　　
　　哈罗德•布鲁姆把现代短篇小说分为两大敌对传统---契诃夫-海明威模式与卡夫卡-博尔赫斯模式。它强调了现实与幻想之间本质上的对峙，虽然他们中的佼佼者在某些有如神启的时刻模糊了两者之间的界限，撕裂了那近乎不可逾越的藩篱，但作为容量有限、极倚重题材与技巧的小说体裁，此一划分未尝不是某种启人心智的对文学版图的勘定，它毫不古板、滞涩，亦不囿于时代、语言之限，更不是失之草率的二元对立式的简单界定，这是一位阅读量惊人、学养深厚的老人饱含智慧与沉思的洞见。
　　
　　
　　
　　我们可以在上述坐标系中为理查德•耶茨做一次精准的定位，他隶属于契诃夫-海明威阵营，如果把参考半径缩减至美国文学史的范畴，那么他位于菲茨杰拉德以西，海明威以东。他继承了前者优雅细腻

刊于2011年7月24日《南方都市报·阅读周刊·文学·非虚构》
　　　　
　　　　http://gcontent.oeeee.com/f/86/f86c0dc8cbaf8075/Blog/3ba/f2e55d.html
　　　　
　　　　发表时略有删节
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　作为久享声誉的文学批评家与大众文化研究者，莱斯利·菲德勒却似乎并不为中国学界所重视，而在普通读者那里，这位犀利、率真、爱说俏皮话的后现代主义者的名字则更显得陌生。特里·伊格尔顿在《后现代主义的幻象》一书中开宗明义地指出“后现代主义是一种文化风格，它以一种无深度的、无中心的、无根据的、自我反思的、游戏的、模拟的、折衷主义的、多元主义的艺术反应这个时代性变化的某些方面，这种艺术模糊了“高雅”和“大众”文化之间，以及艺术和日常经验之间的界限”，以此观照菲德勒，则他自始不渝地在恪守和捍卫着这一准则与信条。
　　　　
　　　　《文学是什么？---高雅文化与大众社会》首版于1982年，此时的中国刚

　刊于2011年7月10日《南方都市报·阅读周刊·文学》
　　　　
　　　　 http://epaper.oeeee.com/C/html/2011-07/10/node_1502.htm
　　　　
　　
　　略微一数，引进中国大陆的保罗·奥斯特作品已达十二种之多，无论是出版的数量还是速度都堪与奥尔罕·帕慕克和伊恩·麦克尤恩相比拟。而翻译的同步率更是直追村上春树，《隐者》，保罗·奥斯特2009年的新作，也是他的第十三部长篇，在阳光微炽的初夏登录这个已成为他作品中常备元素的国度，6月，又一度“奥斯特之季”姗姗而至，为我们带来布鲁克林的奇思异构。
　　
　　作为一个出生在犹太裔中产阶级家庭的知识分子，保罗·奥斯特毫无疑问属于那种学者型作家。他熟谙法语，拥有哥伦比亚大学的比较文学硕士学位，在成为职业作家之前从事过十年的翻译与评论工作，他优雅、沉稳、高产，孜孜不倦地投身于他所热爱的事业，一间安谧的小屋，每天七小时的写作时间，广泛而坚实的阅读，持续而深入的思考，这一切合力而成一枚闪烁着灼灼之光的水晶球---一个幽深而澄澈的文学世界。在保罗·

　　明清文学一瞥
　　明代文学---明代从太祖朱元璋洪武元年（368）开国，到思宗朱由检崇祯十七年（1644）自缢，前后共计277年。明代文学的发展历程，有曲折、有突进，呈现了一种波浪形的态势。这大致可分成两个阶段：前期作为元代文学的余波和明代中后期文学突变的准备，可以视作中国中古文学的最后阶段；嘉靖（1522～1566）以后，文学变革犹如狂飙突至，迅猛异常，中国文学正式步入近古的新时代。从明中叶到清代鸦片战争，是中国文学近古期的第一段。
　　时代背景：商业经济的繁荣与城市文化形态的形成；王学左派的兴起及其对文学创作的推动；俗文学的发展与对文学特性认识的深化（明代戏曲、小说及民歌等通俗文学的发展，明显地促进了人们对于文学特性认识的深化。这主要表现在以下几个方面：一、高度重视文学的情感特征。二、清晰认识文学的“虚”“实”关系。三、开始关注人物的性格刻画。四、更加注重文学语言的通俗易懂。）；众多的文学群体及文学的论争；
　　第一章　《三国志演义》
　　《三国志演义》是我国第一部长篇章回小说，也是历史演义小说的开山之作。所谓“历史演义”，就是用通俗的语言，将争战兴废、

如果说一座城市有一座城市的性格，那么你从上海---中国最具活力与开放精神的城市出发，经过十三个小时火车的颠簸，来到的却是一座棱角尽失、进退维谷、无所适从的城市。它是十三朝古都，它是兵家必争之地，1936年那场震惊中外的事变以它命名，可映入你眼帘的却是一个任人打扮的小姑娘在黄土高坡上踟蹰、犹疑。往东眺望，它歆羡繁华都市的人潮汹涌；向西回眸，它梦回西京长安的雍容华贵。往前一步，受阻于矛盾、困惑与悖谬；退后一步，回忆起饥饿、冷酷与暴戾。西安，它埋藏着中国的历史，也埋葬着中国的未来。破旧、无序，却拉住时间随意抛给它的藤绳挣扎着爬向现代化；狂躁、兴奋，却扭捏造作地倚在坟头古墓间卖弄死人的陈腐风情。欲迎还拒、欲守还弃，经不住现代之光火辣炽热的诱惑又娇贵自己的嫩肤想躲进传统的遮阴棚，焦虑于身份认同的危机，割掉了脑后三百年的屈辱，心中的那条辫子却依然晃动不止，羞涩地密谋再嫁洋夫又想固守虚幻的名节，古名长安，却不安于现状，今名西安，在西方的挑逗下坐立难安。这不是我想象中的西安，却如同一个精致的隐喻，生动、清晰地反映了今天的中国和中国人所处的困境，过去一个世纪的风雨历程微雕般地浓缩于大唐中国的古都，它的象

　　《圣经》，作为希伯来文化的圣典，毫无疑问地，在整部西方文学史中处于某种核心位置。哈罗德·布鲁姆称赞《圣经》是“莎氏之下最伟大的既定经典代表”。[1] 它无穷、多义的阐释可能性，充满张力、自我矛盾、悖谬叠出却不乏合理性的上帝角色，隐没、潜伏在文本晦暗处的神启、教诲，徘徊、游荡在神话、传说、国史、家族记忆、个人追怀等边界处的模糊性、神秘性，使历代神学家、解经者不惜皓首穷经，以其毕生精力来解码这部浩瀚无边、诡魅无垠的上帝之书，扩充此一无限循环数千年仍悠然自给自足之符号系统的语义疆域。
　　
　　 《圣经》并不是单纯的文学作品，但它的语言简洁、纯净且韵味无穷，然而在《圣经》中似乎也有枯燥、乏味、单调的章节，例如《创世记》中时常出现的家谱叙述，它们繁琐、密集，叫人读不出亮光，却有一种淹没于数字、人名之海的窒息感。这是《圣经》的神秘作者J在考验我们的耐心与虔诚么?如果我们穿透浮于表面的繁缛与重复，深入到文本的内部结构与能指之网中，便可一窥隐藏在这庸常家谱背后的玄妙。
　　
　　 《圣经·创世记》4:16-26以及第五章的全部内容详细地记述了该隐与塞特（亚当）两族

　　人人生而平等，阅读是它的最佳注脚，任谁在读完一本小说/诗集、一部戏剧之后都可以发表自己的观点、感受、意见，三言两语、高谈阔论、学院批评都是常见的景观。但是，趣味有高下、美学素养有低劣之分是颠扑不破的真理，天赋的敏锐感受力、分辨力、捕捉力又是因人而异、可遇而不可求的，因此，文本的积累便成为高水准交流的资本、基础、底气。你永远不能奢望从一个只读过二十本正典的读者口中听到他对某一文本微妙而不可捉摸之反讽妙笔的令人拍案的短短数语评点。文本积累重的是量，文本细读则是字斟句酌，要反复研究结构、可能存在的意象、象征、隐喻等等。大部分既无天赋又无文本积累的读者对某一文本作出的反应（情感、心理体验属于读者反应理论考察的对象，我指出的反应则与批评、意见处于同一个维度）、批评是不可信的、无足轻重的。我重数量不表示无视质量，因此我特意指出是正典的阅读量，而只要是一页页读下来了，这在我眼里便是合格的一次积累。情感、心理体验人人可有，与人分享并无多大意义。而要能对文本提出有见地的评点则是一件难度极大的事，或有天赋，或有大量的文本积累。一般人不掌握一定的话语系统、没有相应的汉语表达能力，他们聚在一起讨论某个文本

　　写“由东印度公司到谷@@@歌”这篇奇文的狗奴才、贱骨头、滥渣滓，就没有想到自己将作为令人作呕的新世代文棍、痞才被钉上历史的耻辱柱么？为虎作伥、狼狈为奸已成为吾国告别帝制百年来的新道德否？无耻、卑鄙、下作地栽赃、构陷、诬蔑一家为人类提供崭新价值观的现代企业，就能挽救日薄西山的独裁政权么？
　　
　　衡量一个小说读者是否出色的标准可谓纷繁复杂，窃以为最具定海神针之力的一条乃读者是否淡化了对环环相扣、步步紧逼、九转千回之故事层面的情节的期盼、念想、痴迷。身陷艳俗、糙滥的感官浪潮之中，满足于设诱般的悬念、陷阱，这是一种低劣的美学趣味，它与食人生番对茹毛饮血、狠嚼活吞的热爱并无二致。
　　
　　为何小说读者要自觉地在阅读过程中摆脱对故事层面之情节的依赖？情节之引诱读者，使其如中魔咒般上瘾、入戏，乃至不能自拔，无非是它的跌宕起伏、欲说还休、雾中看花、计中计、骗中骗满足了人皆有之的好奇心、窥视欲，峰回路转、柳暗花明的奇情异事固然让人拍案叫绝、欲罢不能，但隶属说部之列的晚清谴责黑幕之文可曾藉此传之后世？嗜痂之好、恋尸之癖都令见之闻之者疾首蹙额，唯“情节至上”这一恶习得到了无

　　微薄地址：http://t.sina.com.cn/1704137821
　　
　　
　　生活、阅读与写作，是我为现阶段生命状态所贴的排名分先后的标签。
　　
　　尼采这样的旷世作家/哲人，我们应当日日读、月月读、年年读，以一生的阅读跋涉来与这颗孤独深邃的心灵作由远及近、由浅入深、由暗换明的交流、沟通、隔空会意。少年时我们欣赏他的优美词汇，青年时我们诵读他的格言警句，中年时我们思索他为酒神精神敬戴的舞蹈、快乐的意识面具，老年时我们但愿自己就是尼采。
　　
　　阅读不能改变世界、国家或者社会，它能改变的是我们的私人空间，它能帮助我们发现、寻找、塑形、雕饰、装扮隶属于感官经验世界以外的思维空间、心理泳池、精神异域，急于寻求反哺功用的功利主义者大可放弃开掘阅读这座贫矿
　　
　　一个渴望具有、掌控强力意志的人，必须坚持不懈、持之以恒地训练、砥砺自身，命令并服从自己则是生命大学的第一堂课，它正如少林拳，虽简单易学、上手快捷，但熟练、扎实、虎虎生风地打出它却是少林七十二绝技的根柢。
　　
　　夏老师和这种脑残智障低能弱智废物走

　　一、名词解释
　　“白体”：宋初李昉、徐铉等作家效法白居易作诗。宋初朝廷优待文臣，且提倡诗赋酬唱，所以当时的馆阁之臣唱酬成风，且编成了许多唱酬诗集，例如李昉等人的《禁林宴会集》、徐铉等人的《翰林酬唱集》等。他们的诗歌主要是模仿白居易与元稹、刘禹锡等人互相唱和的近体诗，内容多写流连光景的闲适生活，风格浅切清雅。显然，这种诗风仅仅是模仿了白居易诗风的一个方面，而与五代诗风一脉相承。
　　“晚唐体”：指宋初的一群诗人模仿唐代贾岛、姚合诗风，由于宋人常常把贾、姚看成是晚唐诗人，所以名之为“晚唐体”。代表诗人有：1．专学贾岛、姚合的九僧（惠崇）诗；2．林逋等隐逸诗人；3．身份独异的寇准。其具体内涵表现为"刻意苦吟"、"冥搜物象"、"工巧精致"、"长于五律"、"清雅有味"五个主要方面.。
　　 “西昆体”：西昆体是宋初诗坛上声势最盛的一个诗歌流派，以《西昆酬唱集》得名，其诗人中成就较高的有杨亿、刘筠、钱惟演。它是晚唐五代诗风的沿续，大多师法李商隐诗的雕润密丽、音调铿锵，呈现出整饰、典丽的艺术特征。但是从总体上看，西昆体诗的思想内容是比较贫乏的，它们与时代、社会没有密切的关系，

　　 被出卖的童年
　　 ---乔伊斯小说《阿拉比》叙述视角问题的探析
　　
　　1941年1月13日，乔伊斯在瑞士苏黎世溘然长逝。英国批评家斯蒂瓦特称：“至他逝世时，欧洲和美洲的负责任的文学评论几乎无不承认他是当代最重要的作家之一。”[1]1998年英国兰登书屋评选出“二十世纪最伟大的一百部英语小说”，乔伊斯的三部长篇作品上榜，《尤利西斯》更是力拔头筹。
　　
　　这位敏感、自怜的天才在20岁时便结识了爱尔兰文学复兴运动的领袖叶芝、格雷戈里夫人、乔治·拉塞尔等人，但与他们的关系并不融洽，日后他甚至成为爱尔兰文学复兴运动的激烈反对者，职责叶芝在剧院上演迎合庸俗趣味的戏剧。也正是在弱冠之年，乔伊斯远赴巴黎求学，与其他的流亡与叛逆者不同，他从未流露出寻找家园的焦虑，自1911年起，便再也不曾踏上祖国爱尔兰的土地。
　　
　　1914年，乔伊斯在伦敦出版了以故乡为背景的短篇小说集《都柏林人》，他没有选择成为波德莱尔那样的都市

阅读的同步与错位
　　 ---卡尔维诺小说《寒冬夜行人》前两章的叙事学分析
　　 卡尔维诺，20世纪亚平宁半岛最负国际声望的作家。在近四十年的写作生涯中，从现实主义到传奇童话，从幻想寓言到后现代书写，他在各类样式、多种文体之间流转自如，孜孜不倦地探索语言表达的极致、开拓形式空间的旖旎诡变，力图捕捉现代人脆弱的心理边际线、直击他们孱懦的灵魂，为人类的最终自由搭建一座隐形的巴别塔。1985年9月，卡尔维诺在休假期间突患脑溢血，在主治医生“从未见过结构如此精巧复杂的大脑”的赞叹声中他却猝然长逝，这场戏剧性事变使他与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。[1]但这位巨匠以其在评论家中长久的影响力、认可度与在读者中高频的阅读率，携手卡夫卡、卡谬、博尔赫斯，组成20世纪“新文学”的全明星阵容，巍然登入文学的经典殿堂。
　　 1979这一年，距离“红色的六十年代”已有一个世代之遥，1967年从伯克利加大开始的一种“对抗文化”的潮流至此时已蔚为大观，西方的大众文化和学术界丧失了美学的原则，被种族、性别、性倾向等身份话语所支配。哈罗德

　　
　　借用小说叙事学理论中的一组术语，我们可以把电影作品切分为“故事”和“话语”两个层面。电影所要叙述的具体事件（时间、人物、背景等）即属于“故事”范畴，而叙述的方式（叙事形式---时间、空间、视角和技巧）则属于“话语”范畴。从这一基点入手考察电影史，我们将更为清晰且比较深刻地理解“形式”这一在人民共和国的话语域中曾被长久、广泛诟病的概念之于电影的重要性。
　　在早期的无声电影中，呈现在观众面前的是一个由背景、人物的动作与表情以及镜头（摄像机视角、人物视角）构成的“画面世界”，同时，独立于画面、由后期制作附加的配乐为我们不甘寂寞的耳朵定制了一个“音乐世界”，如此，我们的情绪才可能在无法听到人物对话与背景声音的情况下被调动起来，从而实现导演的商业目的、审美追求，观众本身也可以获得较为满意的观影体验。可以说，在电影这一叙事艺术的婴儿时期，音乐就扮演了“教父”的角色。
　　“等一下，等一下，你们还什么也没听到呢。”
　　1927年10月6日，纽约的影迷在观看华纳兄弟出品的《爵士歌王》时，突然听到主角开

　　鲁迅读书小组招募公告
　　——与二十世纪中国最深邃的灵魂相遇
　　
　　读懂了他，你就读懂了今天的中国和她的过去。
　　我们的目标：在三个月的时间内，通读《鲁迅全集》，精读鲁迅研究领域的经典著作，以期对鲁迅的生平、创作及思想有一个全面、透彻、多角度的了解与把握。我们将在每周三下午展开一次小组讨论，交流过去一周的阅读心得。也将定期邀请人文学院的钱文亮老师、刘永文老师等为我们进行诸如“鲁迅与胡风”、“鲁迅小说史研究的学术史意义”之类的专题讲座，还原一个伫立在历史时空中鲜活而立体的鲁迅。
　　希望有志于二十世纪中国文学研究以及对中国现代史、思想史、革命史感兴趣的同学参与到我们的读书小组中来。
　　
　　初拟阅读书目
　　《鲁迅全集》，人民文学出版社
　　《鲁迅批判》，李长之，北京出版社
　　《红色光环下的鲁迅》，瞿秋白，河北教育出版社
　　《反抗绝望》，汪晖，三联书店
　　《铁屋中的呐喊》，李欧梵，河北教育出版社
　　《与鲁迅相遇》，钱理群，三联书店
　　《近代的超克》，竹内好，三联书店
　　《鲁迅