博文

九月

  周五送走了爹娘。生活回归平静。

老娘走出门之后,又拐了回来,说,想再看看这住了两个月的家,小儿子生活了七年的家。刚刚习惯,就又要离开了。说着,她流下眼泪。

从东欧回来以后,他们就准备着要走了。上周五买了回国送给亲朋的礼物,前两天我们又去了一趟超市和商场。行李很快就打包好了,只有这样,爹娘才感觉放心,可以睡安稳觉。

我的心也开始纠结起来。知道自己需要恢复状态,做自己的事情,然而他们的离开,此刻却并不能给我轻松,反而增添了许多纷乱的心情,难以名状。

周四下午我去给学生上课,只盼着赶紧上完回家。晚上,一家人坐在一起,喝酒,吃火锅。我看着爹娘,几次都想把他们搂住紧紧不放。事实上我没有这么做,只是不断地和老爹碰杯,一饮而尽。

我给他买了许多小瓶的烈酒,原本说每天喝一瓶,结果没喝完,人就要走了。

昨晚朋友来访,我拿出老爹没有喝完的酒,心中有些黯淡。

在安检门口,我终于狠狠地搂住爹娘的头靠在一起,说再见。很快,他们就消失在我的视线尽头。

下午回到家,空空如也。我整个人也空空如也。两个月,我没有一点自我的空间,忙碌着,紧张着。如今,突然地失去了紧张的理由,没有忙碌的目的,感觉到巨大的空虚,还有离别的悲伤。

午夜时分,收到老哥的短信,爹娘安抵,everything is allright.

原来,我终于要承认,我要回到我这十年一贯的生活中来,把自己剩余的一点工作赶紧做完了。原来,两个月和爹娘共同生活的时光如此短暂,从没有过如此的幸福,也从没有过如此的疲惫。

放上许巍,响起久违的《九月》:

在这个九月的阴郁的下午 
我想要离开这浮躁的城市 
我决定去海边看一看落日 
让秋日的海风使我清醒 

我想到昨天风吹动的夜晚 
坐在我身边我所有的朋友  
岁月让我们已变得沉默 
没有人再会谈论明天 

有一些希望和理想 
总在心里是最美的旋律 
可如今这真实的生活 
却演奏着那纷乱的节奏  

就好像战争这对手是自己 
至少我现在已决不会逃避 
那理想的彼岸也许不存在 
我依然会走在那旅途上 

有一些希望和理想 
总在心里是最美的旋律  
可如今这真实的生活 
却演奏着那纷乱的节奏 
有一些希望和理想 
总在心里是最美的旋律 
到如今它再一次响起 
又飘荡着在我心里
分类:闲情偶寄 | 评论:0 | 浏览:985 | 收藏 | 转发至天涯微博 | 查看全文>>

行孝不易

  7月28日,在法兰克福机场,接到了飞越万水千山来到欧洲的爹娘们。
  
  8月1日-8月8日,罡弟开车,我们一行8人游历西欧。8月12日-17日,爹娘们参团去意大利、奥地利。8月21日-23日,参团去瑞士。8月24日-26日,我们带着双方老人还有另外两位朋友的四位爹娘4家,共11人飞往西班牙,巴塞罗那。
  
  战斗的八月,五味俱全的八月。
  
  8月29日,送走了静的爸妈。回到了平日海德堡的生活。
  
  只不过俺的爹娘还在这里。娘每天做饭,爹每天买菜,我们每天被叫多少次叫到饭桌边吃饭。偶尔四个人去散散步,逛逛超市。
  
  我要恢复去图书馆写论文,把结尾结掉。而静竟在奔忙的八月完成了硕士论文,现在可以逃逸几天了。
  
  周五早晨,他们去参加最后一次旅行团,前往东欧。送走他们,回到家里,没来由地身心疲惫,只想躺在床上睡觉。说来奇怪,过去的十来天,爹娘都在海德堡,他们做饭,我该写论文写论文,没有怎么忙,为什么会这么累?
  
  可是也不奇怪。因为这一个多月的时间,我实在是太累了。这话也就跟自己说说,说完了也还要继续。我想让老两口好好玩玩,也想让静的父母好好玩玩,两家六口人在一起,难免磕磕碰碰,虽说一路下来还是不错,大家都很开心,可是我知道,自己在其间陪了多少小心。
  
  我和静每次在极其疲惫的情况下,还需要彼此的交流,还要处理问题,还要安排这么多人的吃喝用住,日复一日。不上殚精竭虑,也算得上如履薄冰。
  
  然而,心中是从来没有一刻犹豫不决的。看见日渐苍老的父母们喜笑颜开,听他们讲述游遍十个国家后的各种心得趣事,就静静地陪在他们身边,直感觉一切都值得,万般值得。
  
  爹娘都是一样的人,他们怕自己被看作老去无用的人。
  
  所以两位老爹会自告奋勇去买肉馅,结果一个小时后回来,手里拿着我给他们做比较用的商标纸,说,经讨论,决定宁可不办事,也不办错事,所以没有买到。
  
  所以老娘会絮絮叨叨说这个做饭不好,那个菜调得不行。所以她妈会每天跟我们讲各种养生食补的道理。
  
  所以几个老人会在没有我们陪同的情况下,独自乘车去Schwetzingen夏宫游玩之后,兴奋不已。对于他们来说,这在海德堡的日子也如笼中鸟一般。
  
  他们总是怕我门累着,一边说我们不会安排时间休息,一边自责说给我们添了很多麻烦。但是菜是要我门来买,出行的吃用也是要我门来准备,累是免不了的。还有一层,因为习惯的诸多不同,还有两家人的磨合,添着一重累心。
  
  静给俺爹娘洗床单被罩,晒被子,收拾得床铺干干净净。俺娘拽着我的手,说了好几遍,眼泪都留下来。我说,这不挺好,服务得挺好。老娘说,这辈子还没有被人服务过,光伺候别人了,不太习惯。说着,眼圈还是红的。
  
  静的老爸回去了,打电话问候他的时候,估计有些醺醺然,但他却跟静说,你一定要全力支持他!
  
  静的老妈在机场单独跟我说,要让着她一些,她们也明白这么多年我不容易,赶紧稳定了,就好安家了。
  
  昨天和薇薇我们三人一起去Neckarsteinach爬山。徒步走在森林中间,听着清脆的鸟叫,阳光从密密的枝叶间洒下来,落在脸上,感觉轻松。我说,爹娘不在的时间,真好。他们是笑着同意了。
  
  薇薇还要在她爹娘回来以后筹划做韩国菜,我还打算带着俺爹俺娘去斯特拉斯堡转转。
  
  前两天,爹娘临睡前,我坐在他们的床边,跟他们有一搭没一搭地说话。老娘说,你的孝心尽到了,十年积攒的孝心尽到了。老爷子说,这辈子值了。

    就在爹娘暂时不在的这两日,写下一篇久违的博客。
  
  行孝,本非易事。
  
  
  
  
  
  
  
分类:闲情偶寄 | 评论:3 | 浏览:534 | 收藏 | 转发至天涯微博 | 查看全文>>

托体同山阿

  人终将老去,鲜嫩的春天遮盖了褪色的生命。
  
  爷爷今年已九十有二,耄耋垂老。行动不便。去年五月回国,见他精神矍铄,始以为欣然又有几许高寿可以期待。然而不经意间,早晨起来,看到老哥国内半夜时间发来的越洋短信:爷爷于昨天下午3点半去世,走得时候很平静。
  
  我不知道怎么才算是失去。可是,眼泪却忍不住地流下来。
  
  想起来二十多年前的一个下午,我们送爷爷去车站乘长途汽车回村。家里适有小茅台数瓶,记忆不清楚了,应该并不是真的茅台酒,但是我们都打开了给爷爷喝,我和老哥不停地劝他喝。老爷子笑啊,笑啊,喝啊,喝啊。爷爷临别的脚步踉跄,醉眼朦胧,但是他高兴地不住说话,重复地夸两个孙子好,孝顺。
  
  爷爷是个文盲,不认识几个字。所以,他也不会表达多少情感,急得时候连声“嗨”“嗨”,或者就是沉默,或者就是只是在笑。
  
  记得老爸给我讲起来他当兵入伍的情景。二十一岁的他穿上军装,和大家一起坐上解放大卡车,已经开始向往一种激荡心胸的生活。而送行的爷爷依依不舍自己的长子离去,嗫嚅难言。汽车终于开启,卷起尘土驶去,爷爷跪在黄土地上大哭,叫着老爸的名字,反复地叫着。而老爸就这么看着爷爷的身影越来越小,消失在视线之中。这个细节老爸只讲过两三次,但每次都泪光闪闪。
  
  八一年前后,老哥已经上小学,住姥姥姥爷的村子,在大舅妈的小学校里读一年级。而我和老妈与爷爷奶奶住同一个村子。奶奶并不疼爱我,可是爷爷很亲近,幼小的孩子心里有数。
  
  爷爷是生产队管牲口的,牛马骡子驴都归他伺候。印象中和爷爷一起看牲口,躺在炕上听他跟牲口有一搭没一搭的说话,看他半夜起来添草料。有一次,半夜他把我提起来,笑着说我拉了驴粪蛋,估计是拉在了床上。我虽然小,却还很害臊,死不承认。这事一直到上初中都才没有再提起。不过现在还记得爷爷笑的开心的样子,记得牲口棚里的炕上那盏马灯,记得草料的味道,记得牛咀嚼的样子,记得爷爷撺掇我摸骡子的屁股。
  
  远去的日子遥远而真切,上大学之后的岁月便真的就如闪电一般逝去。我所爱的老人们,也都一个个地离去。当自己从青春的天马行空沉下心来,要做一点事业的时候,他们不能再来爱护我,当我去国十载,终要回归故里的时候,他们都不在了。父母也已六十多岁,小侄子一天天长大,时间伟大而残酷,谁也不能挽留那些人生中最初的记忆,最为宝贵的记忆。
  
  有天我跟小皮皮说,你长大了会知道爷爷奶奶对你意味着什么。
  
  有一张我抓拍的照片,是老爸背着小皮皮下楼,爷孙俩偎依着走下去。当时,我在背后突然有些酸涩,喉咙哽咽。
  
  
分类:国学拾零 | 评论:5 | 浏览:862 | 收藏 | 转发至天涯微博 | 查看全文>>

朋友,饮一杯陈年的酒

  朋友,这个时候,你是和我一样在他乡,一个平凡的周末,而且明天要继续停留在电脑和书桌前,还是独自走在风雪交加回家的路上,思考着一个又一个问题?或者你已经与家人朋友觥筹交错,磨刀霍霍,鞭炮噼叭,放下所有手头的一切,你和他们在一起,同除旧岁?
  
  朋友,我没有什么好送给你,除了你能看见我斟满的这杯酒。酒酣意畅,或许可以挥却一点愁绪,振作许多精神吧。其实,这年一过,转眼就是三月,春天就要来了。虽然每年都有春天,可是我们总是怀抱希望。我们总是要在一个万物枯荣繁衍生长的世界不断地开放凋谢,所以我们可以感怀每个除夕的最后几个小时几秒钟,所以我们会在这其实平常不过的一天背后增加一种意义,在这一个瞬间定格一种意向。
  
  总是要回回头,因为走得又点累了。总是要和亲朋聚聚,因为走得太专注而忘怀了。那么,就在这个时候,这个日子,虽然我并不能和你分享那种街头巷尾升腾起来的热烈情绪,虽然也许你根本都有些厌倦这样的煽动与被煽动,可是,我们还是要喝一杯酒。
  
  为了什么?
  
  为了收获吧。为了我们回头走过的路,为了下一个秋天的硕果。
  
  执著也好,淡定也好,孤独也罢,甜蜜也罢,现在的你,请接受我这一杯斟满的祝福!
分类:闲情偶寄 | 评论:1 | 浏览:884 | 收藏 | 转发至天涯微博 | 查看全文>>

那一年,这一年

  那一年我穿得里三层外三层、提着大大小小的包来到欧洲。一场初春的大雪里,深一脚,浅一脚,去往大学德语课的一条漫漫路。
  
  转眼间,十年过去了,整整十年。老妈跟我说,我这辈子还能有几个十年?心中酸涩,无言以对。
  
  我其实并没有想过要出国这么多年,也没有确定自己要走什么样的道路,有很多慌忙错乱之中的决定,也有不顾一切要逃脱命运的渴望,因为那一年我年轻气盛,不懂得也不愿意尘埃落定。
  
  自己并不确定怎样完成了这样的转变,却和许巍所唱的一样,这一切竟是如此的简单,低下头走路,忘记了很多,再回过头去看,竟然已经这么多的岁月过去了。我的头发日渐稀疏,直追老爸当年的气势,这些日子,边写论文,边心疼自己最后的屏障。
  
  十年之间,可以有很多事情成了纸,人变成影子,故事便成传说,然而这个当日的少年,还在此间,不过是一眨眼熟了一点点。
  
  那一年,生于70年代是最为红火的论坛,有一种一代人崛起的大视野。这一年,已经有所谓00后的说法。蜗居于小村斗室,也不上论坛,也不去聊天,除了看看新闻下下棋,就是整这一屋子的书。
  
  那一年,我连高压锅都不会用,冒着气我就硬打开它,锅盖擦着额头飞出去撞到天花板上。这一年,她说,我把她苗条匀称的身体喂胖了。
  
  那一年,我还在一种自己营造的爱情伤感之中,舔舐伤口。有缘没缘的说法,大概我是相信了。三十岁之后的这几年,渐渐懂得宽容是什么,珍惜是什么,从前那些我从记忆中流过去的时候,似乎有些好笑,也变得不清楚起来。
  
  以前喜欢营造文字,爱文学和女青年。现在偶尔想起来,写上两笔,觉得也不错,但生活有着其它的内容,能写上两笔,已经很多了。这个博客,就像我当年混过的论坛,即使它有些凋零,也是一趟记忆专列,穿越每个坐在电脑前面书写的我,缀连着那些这些欢喜忧伤的青春。本来打算在2月或者3月写下类似的一片纪念,现在觉得,有心情的时候就写,就是件好事。
  
  顺便需要和来看我文章的朋友们说一句,这个博客会继续写下去,但还是要决定不再公开了,因为我不喜欢太隐晦地写,不免是要牵扯一些朋友的隐私,包括自己的道路。而且既然这个博客叫做留德思行录,那么今年把它关闭,也算是有始有终,以后再思再行,哪天像起来,就另起炉灶好吧。然而如果你和我一样在某个时候要神游这几年的光阴,叩门进来也还都在。
  
分类:闲情偶寄 | 评论:11 | 浏览:848 | 收藏 | 转发至天涯微博 | 查看全文>>

三十三游记

  在大雪纷飞中登上前往马耳他的飞机,逃离酷寒,投奔阳光海滩,暂时放开学术,我们度过了六天悠闲假日。
  
  1.
  甫下飞机,就拖着背着大包小包挤进破旧的老式英国公共汽车,穿过那些狭窄蜿蜒的街道,掠过一丛丛巨大的仙人掌和棕榈树还有铁树,从机场到瓦莱塔,从首都到渡船码头,从马耳他岛到戈佐岛,从中午到黄昏,在太阳要沉入海平面的时候,来到我们在Xlendi海湾边上的酒店。一路上汽车座椅吱吱哇哇的响,司机左边的车门永远晃荡着没有关上,有的车辆拥挤不堪,有的空空荡荡。她坐在车前排,听着耳机里的音乐自不顾我,我坐在后排,随着车的颠簸晃晃悠悠,看着窗外的风景。城市的石头房子时而整葺一新,时而寒酸破败,年光偏旧的都是白色的石砖了,而近年刚修竣的都闪着鲜嫩的黄色。城市以外的山丘盆地都没有参天大树,只有放眼望去的石头丘陵,有石头堆砌的梯田,想是这里的石灰岩根本留不住水,留不住养分,于是在这里看到了大寨田。远离秩序井然的德国,来到近西西里的地中海小岛,我们两个人谁也不说话,就这样在蓝天和大海之间,翻山过镇,那种感觉很奇特。
  
  2.
  酒店楼下隔壁的女侍者是四川眉山人,东坡故里,他乡同胞。吃了她给我们特意烤的海鲜Pizza,喝了几口我恬颜用他们的厨房做的一啤酒杯番茄鸡蛋汤,就带着深深的倦意,枕着酒店房间外的海湾浪涛声,很快入眠了。
  
  住了两夜,第二天我们换到了靠海的房间。这天风很大,浪也大。夜里我曾经醒过两次,都偷偷揭开窗帘,看楼下昏黄的街灯下那模糊黑色的海浪卷来退去,再来再去。
  
  3.
  戈佐岛不大,我们找了一个冬日不出海赋闲的水手,开他的破车,载我们去蓝窗(Azur Window)和迷惑奥德赛的Calypso水妖居处,还有Ggantiya神庙。这一日风雨如晦,直到正午才云开日出,让我松了口气。然而我们在Ramla湾边上还是被一阵急雨给淋了个透。索性回酒店休息。
  
  玩不得,干脆吃喝。酒店还是当地的名餐馆,就下楼饕餮。马耳他人重调料,蒜和番茄汁用的很多。Pasta做得很好,中午她吃得是海鲜面,我吃了一个当地的奶酪汁的Ravioli。还要了两瓶本地啤酒,味道可不怎么样。下午躺在床上看海,听电视里的音乐,拍了些照片,天黑以后就又下楼吃饭。点了两份鱼和一瓶Gozo本产的Chandoney,鱼不怎么地道,配菜却很好吃,酒还凑合,没喝完就拿回了房间继续喝。
  
  印象最深刻的不在我们这两顿吃了什么,而是邻座的马耳他人家庭聚餐。人声鼎沸,耗时弥久,男人们在碰杯,女人们一手拽着孩子,一手拽着另一个孩子,彼此攀谈,拽不住的孩子在桌椅之间奔跑。我们旁边的桌子可能是个德国人,他孤独地吃着Ravioli,喝着白酒,没人跟他说话。我和静想说些什么话,也要象回国一样调高嗓门。不说也罢,稍一抬眼,透过窗户看海浪拍岸,看夕阳余晖洒在海湾旁侧立的山崖之上。

  4.
Xlendi海湾不大,大概也就一百多米宽,三百米长。这里原本是渔村,如今成了潜水玩船的度假胜地。我们来得不巧,整个周末浪头一直很大,无法去潜水。在小酒吧里碰到几个英国人,他们都是在这里揽客的船主或者潜水教练,逢了现如今的冬天淡季,只能窝在一处喝爱尔兰啤酒。一个瘦长脸的人问我有没有兴趣潜水,我说这风浪大的,会让我一头撞水里,旁边一脸皱纹的中年妇女摇摇头说,马耳他的海风都是往岛里面吹的,不会把人吹到海里。我看了看外边的山崖说,撞到山崖上我也抗不住。瘦脸兄一脸沮丧地付了钱,推门离开,一个浪头打来,似乎要卷进酒吧。

星期一早上起来,拉开窗帘一看,蓝天上没有一丝云彩,海水也平静了许多。于是我们沿着海湾走到山崖下,有一条在石头上凿开的上山小道,拾级而上,爬到半山高处,便是眺望大海的好去处。这小道转而下行,延伸到了一个海水冲涮形成的岩洞中,岩洞的上方的岩石左右矗立,恰好形成了一个取景框,框中是伸入海中的山崖岬角和海湾另一侧尽头的要塞炮塔,碧蓝的地中海水扬其波,阳光灿烂,近处水面波光粼粼,美得很。美得很,于是我坐在山崖上,坐了很久,沐着阳光,可以忘却一切,可以远离席卷欧洲的暴风雪。

  5.(待续)
分类:欧游散记 | 评论:4 | 浏览:862 | 收藏 | 转发至天涯微博 | 查看全文>>

马耳他

写了几个月论文,决定出去转转。取消了巴黎之行,改订了马耳他。昨日忙了一天,机票、酒店终于订好,网络上的中英德文信息初步整理好,等过两天lonely planet的书一到,就可以把攻略修改删定完毕了,到时候再贴将上来。

已经觊觎马耳它很久,不过此次不去仅在93公里外的西西里,虽然有些遗憾,但是意在休闲,六天只在两个岛上逛,足矣。Gozo岛上订了一个海湾酒店,安静的很,风景很象《阳光下的罪恶》里的度假旅馆,准备在这里骑自行车玩两天,什么蓝窗、神庙、奥德赛的水妖,都要去看看。马耳他岛上再待两三天,主要是吃喝,散步,顺便看景。从手头的资料来看,骑士团的诸多要塞要比布列塔尼的海盗城圣马洛还漂亮。西西里风味的各式菜肴要重点考察一下。本岛最令人惊艳的是俺订了一个13欧元/双间/晚的四星级酒店,而且就在Mosta,原因只在圣诞之前的旅游淡季,盖是送给我这样的人的礼物。整个马耳他的酒店本月都超级便宜,70欧元可以住五星级,而巴黎的酒店把我找死,好不容易搞两个备选,70欧元,差评如潮,又住不了拉丁区,干脆投奔地中海。反正我并不是指望每天游泳晒太阳,冬天也无妨。

基本预算是机票200欧,酒店150欧,来回火车加上当地交通150欧,吃饭200欧,总共700欧元,再留100欧元买点纪念品,800块钱打住。这个预算额度是我原定三天巴黎行程的配置,舍高卢鸡而取海鲜也。但是,和花花伉俪的团聚晚餐只能延后了。

昨天一天如此不无正业,今天一早就醒来,惭愧地自我批评,然后赶紧继续写论文。weiter。


分类:欧游散记 | 评论:1 | 浏览:798 | 收藏 | 转发至天涯微博 | 查看全文>>

再次摇滚

  今日众神节,早上起来就写,写了大半天,勉强拼凑了一页草稿,还归于上午10点就听摇滚的功效。是突然上网看了一个Rolling Stone的演唱会录像。几个老家伙还是那么酷。想起来初到欧洲的时候,就是他们的声音陪伴我没有日夜狂妄不羁地学德国人的语言。亢奋之余,波及论文,幸甚至哉,遂书以咏志。
  
  黄叶飘,落日斜。我们又去老城晒太阳。在内卡河边走过,每次都感觉充满幸福,我跟她说。
  
  耳边响起Green Day的Wake me up when september ends。十月我的进展停滞,十月过去,请将我唤醒吧。
  
  周五的黄昏,我拖着一只行李箱,行李箱里都是书,站在大学广场边听一个女孩唱歌,另外一个在谈及他。书一半是续借,第三次了,必须亲自到UB来,另一半是新挖出来的,总之是装满了。这点好处是无与伦比的:借书数额没有上限。那女孩的声音很好,旋律很象AHA的音乐。但吾欲摇滚,摇而滚之,遗憾没有动感十足。伫立片刻,摸不出50cent,仓惶拖书撤了。
  
  事实情况是从周六凌晨起,上吐下泻,双足绵软,腿松无力,周末状态就是三个字:吃坏了。朋友说,猪流感变异出了食物中毒腹泻的新品种。就是我了,是天涯比较没有见识的人之一。
  
  验证码:4444
  
分类:闲情偶寄 | 评论:1 | 浏览:811 | 收藏 | 转发至天涯微博 | 查看全文>>

一本好书

今天是法兰克福书展最后一天,看了德国电视台相继采访余华和马建的视频。余的外交辞令已是化境,而马则是傲骨凛然的无根漂泊客。

后来就开始翻找马建的作品,看得血肉模糊,看得心生敬佩的时候却又倒了胃口。但是在找马建的中文著作的同时,关注到了一本似乎争议四起的书,它的作者曾经在海德堡汉学系工作过,写过《中国人你为什么不生气》。于是我费劲千辛万苦在网上搜索此书的PDF版,在文学城找到了。

《大江*大海*一九*四九》。

龙*应*台说,要用这本书,为那些战争中被历史的轮盘碾过的死难者上一炷香。

于是我的整个周日都纠缠在这本书里了,哭也哭了,笑也笑了,还到youtube上搜索了所有相关的视频。

其实未必要查这本书,也许人家并没有唱对台戏的意思。更好笑的是,在视频之下的留言,竟都是绿台人士的叫骂。为什么呢,因为理性的历史反思在东亚、在台湾两岸生存空间极为狭小,往往由于站队的抉择而被视为骑墙派,或者被任何一边都当成对面的敌人而攻戕之。

虽然用了很多时间看这本书,未务正业,但读好书,当浮一大白。此书必当有其历史地位。


分类:闲情偶寄 | 评论:6 | 浏览:794 | 收藏 | 转发至天涯微博 | 查看全文>>

再见,斯堪的纳维亚

这些遥远而切近的城市和森林,荒原和大海,我跟他们一一道别,在心里默念。

这是我欧洲生活曾经非常重要的一部分。四十多次,四十多个星期,快有一年的时间,我穿行在这里。为了生活,也为了行走。

奥斯陆下雨,有些阴冷,零度。我蜷缩在阳台的藤椅上,看着夜色中的市政厅大楼和王宫,远处奥斯陆峡湾边上零星闪烁的灯火。仿佛又想起同样是深秋,却煦暖的一个下午,我躺在剧院地铁站门口的长椅上,帽子遮住脸,听身边的流浪歌手唱《Losing my religion》。他略带嘶哑的声音,似乎也在此刻的雨中到来。

这是我喜欢而又厌恶的一份工作。喜欢,是因为我钟情这片贴近自然的土地,哪怕人烟稀少,哪怕远离所谓的文化,却总让你赢得片刻心灵的宁静。我厌恶,是因为青春的大把时间被占据,被不得已地捐赠和挥霍,从而延滞我的学业。然而我的生活已经无法从过去的某一点开始选择,我所有的只是现在对这过去的多少年的时而清晰时而混浊的记忆。

这形形色色的数千人,他们在我的身边喧闹过,欢笑过,有的人粉墨登场,有的人真诚如水。我听过恶毒无比的咒骂,也见过尖酸刻薄的小丑,被深深地伤害过,刺痛过,甚至怀疑,为什么自己要坠入这样的深渊?静说我被这份工作改变了很多,也说这份工作太委屈我。然而,也有美好的回忆。那些真诚相助的人们,尽管我同样不记得你们的名字,但那些脸庞还浮现在我的眼前,如此清楚。我喜欢朋友,但是却并不是八面玲珑的人,也并不愿意勉强自己。也许稍微磨钝了的棱角背后,还有我不变的个性。我是我,并不属于这种角色。从某个时刻开始,我决定要告别。大概是因为三十岁的焦虑,也或者是因为多年之后的倦怠。

却还是要告别。两年了,我再次踏上斯堪的纳维亚的土地。不是为了别的什么理由,只是为了挽一个结,为这些所有渡过在北欧的日子划上一个句号。为了和这种不属于我的生活告别,为了和我钟爱的这山山水水告别。

从Geilo之后进入荒原,远近都是漫天大雪,只有刷了涂料的白桦杆沿着路两旁插得密密的,标识这条无人区里的公路。满车的人都屏住呼吸,异常安静,只能听见车外呼啸的风声,还有雪粒打在车窗上砰砰作响。我坐在瑞典司机身边,睁着眼睛,却感觉灵魂出窍了。

蓦地电话铃声响起,让我回到现在,回到海德堡家中。

坐在电脑前面,看着窗外,也是黄叶纷纷了。对的,我还是继续写我的论文,还有很多事情要做的。而且,她要从国内回来了,也该收拾收拾家,收拾收拾心情了。

再见,斯堪的纳维亚!


分类:欧游散记 | 评论:0 | 浏览:654 | 收藏 | 转发至天涯微博 | 查看全文>>

又是十月

中午吃了一顿,晚上又吃了一顿。

前天是个节日,今天又是节日。

又是十月,又是中秋,当月亮变得更圆的时候,我突然想在这里写两句话。

星期三的时候梦见她和小侄子,星期四梦见爸爸妈妈,星期五梦见老哥。今夜,我还没有入梦。

明月明年何处看?

这个问题对我来说,是个问题。这个问题大于和谐,大于短短一个多小时的Parade。

大约是很多人都在欢呼的时候,我居然没有了感慨。今天CY说,是不是祖国只有六十岁,什么时候变得这么年轻?

我只是在想,我如何搞自己这二亩三分地。目光狭窄,兴趣全无,这就是一个以论文为己业的青年。

其实并没有短路,而是不舍得让自己的心思再分配到别的地方。因为似乎这么多年才搞明白一个道理,我还是只做一件事情吧。



分类:闲情偶寄 | 评论:2 | 浏览:724 | 收藏 | 转发至天涯微博 | 查看全文>>

沙画

  我的老同学,广告界打拼多年,现在成了著名的沙画师。最近赶着国庆出了60年系列,主旋律,不过感觉还不错。其实我更喜欢她之前的作品,譬如说日全食和天佑中华。
  
  http://u.youku.com/user_show/uid_杨琪空间
分类:呓语杂谈 | 评论:1 | 浏览:746 | 收藏 | 转发至天涯微博 | 查看全文>>

学术民工

几年前一个朋友说,博士就是借很多书回来,再写一本还回去,图书馆就是这么变大的。

看看自己,也就是一个这么折腾的学术民工。

今天起她回国度假一个月。

家里很安静,也没有人跟自己说话。这都比较符合单调的民工生活特征。

看了一个悬疑片,突然觉得这两天停滞不前的状态通了,从10点半开始写,到1点半写完了将近一页半。这一章的规模目前看来会有小40页,写了三个多星期,目前已经过半。

下午XT打电话来,说已经写不动了,一篇Seminararbeit他写了50页,居然还要再写两页才能收尾。两个已沦陷在书写的流沙之中的人,彼此倒倒苦水,叙说心得。

最近写博客的心都没有,是因为状态完全已经转移,骚情转移,诗意压抑,一切的思路都已经在论文的道路上亢奋蜗行。偶尔跟她说起写完论文后,回国后房子怎么办,车怎么办,柴米油盐怎么办,发点小愁,然后自行开解,因为不舍得多放时间到这部分内容上,何况我也承受不起多重的想法,那大家就都靠边朝西吧。

一个民工,不能去思考自己一个月八百一千是不是太少, 而是首先要豁出去挣这个钱。道理放在俺的身上,也是一样。老黄同志临离开德国时郑重嘱咐曰:老弟,博士论文重在完成,切莫罔思。

天下的书是读不完的,所以不能光读不练。博士论文狠狠心却可以写完,所以要破釜沉舟。眼看着2010年3月11号这个历史性日子的到来,无论如何却都要在这一天之前至少把论文的初稿拿下。因为十年太长了,怎么着得先画个句号,否则再续二字总是让人老。

分类:闲情偶寄 | 评论:1 | 浏览:725 | 收藏 | 转发至天涯微博 | 查看全文>>

九三年

要对十九世纪的政治发展史有立体的了解,除了思想和数据,还要去触摸具体的环境。托克尔维尔的《回忆录》堪称对1848年二月革命最精彩的描述。雨果描述了两次革命,七月革命和大革命。虽然是小说,但是细节的精微之处,足以折射那个时代。这倒让我的想法更具体了一些:思想脉络;历史线索;个体的历史,包括回忆录、传记;文学化的时代,包括小说、诗歌、散文。以非学术的内容构建学术内容的感性背景。也不至于太过枯燥和劳累。这样,在当下博士论文的写作阶段,利用精疲力尽的垃圾时间,可以为下一个任务积累相对宽泛的一些认识。

所以,又开始看《往事与随想》,又开始读《九三年》。虽然不是当年的那个中学生,但是却依然会被感动,深深地。
分类:闲情偶寄 | 评论:0 | 浏览:623 | 收藏 | 转发至天涯微博 | 查看全文>>

下半场盛夏

  今年夏天一直很热。早上起得早一些,看完新闻就可以看书,到中午吃饭,下午就基本上昏昏欲睡了,因为阳光从窗户直射进来,感觉自己会像烧着了一样滚烫。于是混过去,躺在床上沙发上,等待黄昏。
  
  我的猫头鹰也是黄昏起飞翱翔的,大概如此。一天的胡乱书写和阅读,需要在夜晚思考。
  
  朋友给我看了两篇左翼执牛耳者韩毓海和张承志的雄文。
  
  1992年的夏天,一样如此炎热,我抱着张承志的《北方的河》看到血脉贲张,浑身颤抖,难以平复。十七年过去,我的生命叠加了一倍的长度,又是张承志,一篇关于日本极左革命者的故事,巴勒斯坦的切•格瓦拉,我没有再激动。我也不知道为什么,也许成为狂热的哲合忍耶派之后的他,就已经在我的思想里呼啸而去,我连手都没有挥一下。这里的日本国际主义战士,怎么感觉大概就是黄皮肤的拉登。
  
  我曾经专门去乌有乡的网站蹲点了一段时间,虚拟蹲点,想知道那里在写什么,说什么。看过很多号称新左派的东西,声大无理,而眼前韩毓海的这篇大地法才真正算得上是左翼的护教之作。贯穿着黑格尔-马克思的历史哲学,旁征博引,洋洋洒洒的宏大叙事,试图将Mao主义从“践踏”中重新发掘出来。
  
  我读书不多,记东西往往也记不太清,做过笔记,久而久之也不知道自己怎么写的了。所以看到这样的雄文首先是惊叹,然后是对局部的论述颇为赞同,要在以前,会常常在类似情况下,感慨之余问自己,怎么我就连点思想都没有呢?
  
  然而问题还是有的,Mao主义怎么可以把30年改革的成就时而抹煞,时而又据为己有呢?
  
  韩在演讲稿的最后回到了Mao式宣言,仿佛雷曼兄弟就是司徒雷登,别了,大洋彼岸资本和利益纠缠的帝国!
  
  这里是最大的问题:中国的上升,是不是历史的终结?雷曼的倒掉,是不是资本主义的死亡?
  
  如果是,那么列宁是对的,只不过资本主义的掘墓人是苏联,掘墓人累死在掘好的墓前,没有看到资本主义掉到墓坑里就倒掉了。
  
  如果一个累死,一个撑死,那么死是一样的结局。我们如果不用死这个词汇,不用线性的历史观,那么就没有终结!也许,这仅仅是柏拉图和亚里士多德的较量的又一个回合。
  
  (我很敬佩刘小枫的天才,看他的文字会让一个人文社会科学的中国学人感到惭愧,虽然你不一定同意他汪洋恣意的大开大阖背后的康有为帝师姿态,但他对西方思想的梳理与辨析已经独步中国思想界。至少有一点,)刘小枫说得很对,也把整个时代的讨论俯瞰了:要超越左和右的争论,去把握问题的实质,而不是左右互搏,左和右的地平线完全一样,谁也无法超越对方。就像自由主义会用自己蔑视的态度攻戕对手,从而反对了自己,而民族主义的左翼也无法摆脱历史逻辑来给出自己的证明,格局是一样的高,或者一样的低。
  
  去年的tibet riot以来,总体上是中国道路在精神上的真正开始,真正被知识分子和大众所接受,为政治领导层所贯彻。我想,现在是中国道路的顺风时代,在这个时候,上扬的民族自豪能不能解决问题,是需要思考的。黑格尔要让普鲁士替代马背上的拿破仑成为世界精神的主客合体,我们能不能摆脱他的阴影?德国人说Schoenwetterwirtschaft在60年代让德国意气风发,70年代拐点的出现,似乎他们关于世界的解读就是另外一个样子了。
  
  也许有辩证的螺旋上升,但没有大功告成,目前所拥有的进展,也是和整个世界关联在一起的,不能独秀,也无法引领。历史上每一次帝国的崛起,都让世界的一部分觉醒,今天复兴成为国人自豪的时候,世界已经不是三百年前的康熙年间。关于崛起和衰败的说法,还是丛林的成王败寇法则。但是今天的时代,不能容忍骄傲的帝国,也不敢放任某一国的崩坍。我们以前被羞辱过,但今天已经没有去随便羞辱别人的道德制高点可以占领。
  
  
分类:呓语杂谈 | 评论:5 | 浏览:677 | 收藏 | 转发至天涯微博 | 查看全文>>
页码:1/38 << 1 2 3 4 5 > >> 返回顶部