刘美凤的岁月风铃

　　 心情.一地落叶(11) /刘美凤
　　报刊亭
　　 县城的从前有许多报刊亭，从东到西，从南到北，每个路段都有。我习惯在下班回家的路上，在老远就能看见的报刊亭里停留。我在他们的亭里停留时，通常已是傍晚。这时的我已干完一天的活，心理轻松，就在亭里翻翻看看。看书是一种很好的放松，也是一种很好的休闲。我停止订阅许多报刊的岁月，就喜欢在报刊亭里零买。零买，也就是看报刊有否自己喜欢的作家作品。有，就毫不犹豫地将那本杂志带回家，没有就空手走人。一个月花钱不多，却可以看到好几家杂志。
　　 我记得荔柳路和中园路的两个报刊亭，是我常年光顾的亭。我出差在外的时候，亭主都会细心地为我留着一些期刊，供我挑选。
　　 不记得是哪一年，听他们说报刊亭有碍市容，要取缔。我说，不会的，一个县城，怎么会没有报刊亭呢？后来，报刊亭真的被取缔了，我的内心很是失落。我再也不能漫不经心的走在街上，带一本喜欢的杂志回家。
　　今天，我依然记得报刊亭的颜色是绿的，亭上有中国邮政的标志，相当醒目。

　　 心情.一地落叶(10) / 刘美凤
　　
　　不在
　　 四月，朋友的父亲躺进盖着红毛毯的水晶棺里。我的意思是，朋友的父亲不在了。那一天，天上刮着晚春暖和的南风，地上下着小小的细雨。一些花开了，一些树挂起了青涩的果实。而朋友的父亲，从枝头落了下来，落得十分从容。他用生命最后的时光，完成了最后的心愿——撰写自己的家谱和自己一生照过的照片说明。每个参加葬礼的人，都感受到了这个父亲对于人世的热爱与依恋。
　　 万物有灵。这个父亲的灵魂，就留在了他的家谱里，留在了他玫瑰花瓣般的爱情经文里。前来吊唁的街坊，舞着龙狮给死去的老人送丧，送他到一个与星星毗邻的世界。
　　 我因身体的原因，就没有每天去陪失去父亲的朋友。我在家中躺着看书，想象庄严肃穆的悲哀：用白布遮挡的眼脸，用油灯照亮的天堂之路，用香烛纸钱送别的死亡，用纯洁的唢呐歌颂的再生。菊花瓣上的死亡经文，口口相传：不能让猫从死者身上跳过，不能让狗从死者身上跳过，猫狗若从死者身上跳过，死去的人就会立马坐起，变成僵尸鬼吃人．．．．．．
　　 时光很快过去，星星月亮自天边边升起，朦朦胧胧的，又在天边边坠落。

　　
　　我家附近有许多连片的速生桉树林，我想请问有识之士，速生桉树有毒吗？燃烧时有毒吗？
　　
　　我实在是太喜欢这些桉树林了！我既喜欢林中清朗、芬芳的桉树气息，又喜欢桉树枝燃烧时发出的噼噼啪啪声。
　　
　　但是，听说，有毒，纠结．．．．．．

　　 心情.想念一个夜晚 /刘美凤
　　
　　 人的一生，有许多夜晚。一个诗意的夜晚，应该不会拥有太多。
　　 在桂林，2012年3月24日的晚上，却是我人生不可多得的诗意之夜。白天，我依诗人刘春黄芳之约抵达桂林市区，在广西师范大学门前与李金兰会合，一起前往桂林电子科技大学金鸡岭校区参加第三届桂林诗会。
　　 此前，我一直犹豫不决，不知自己去参加是否合适，也不知自己在车上坐两个小时是否好受。直到诗会前两天，纠结的心才算安定下来。毕竟，与蓝依布李金兰她们很久没见了。毕竟，这两年来我们的电话联系有那么多。毕竟，去年的桂林诗会时我已答应黄芳，明年的桂林诗会，我一定来。再说了，还没见过诗会阵势的我也想趁机见见诗会的样子呢。
　　 在见到许多原本熟悉的诗人朋友和不少只在网上见过的诗人朋友之前，我和金兰走错了门儿，找不到第三届桂林诗会的队伍。是诗人丘清泉黄芳刘春的电话，才使我们走出一派茫然的那一片校区。远远看见诗会大红横幅的一刹那，我们相视一笑。
　　 诗歌朗诵会场已经聚集了许多来自各地的诗人。我发现正值妙龄的女诗人打扮得特别好看，呢帽、风衣、春裙、高跟鞋。这对

　　 散文.五十夜话 / 刘美凤
　　
　　今天五十岁了，太阳像往常一样，从窗外射进一种色彩包含着赤橙黄绿青蓝紫的光。我在床上伸了个懒腰，暗想，今天五十岁了，周围真是安静。然后起床，不再做梦。在院子里沐浴阳光，梳头，淋花，喂金鱼，然后去厨房做一碗有一个鸡蛋的面条，外加咖啡一杯，当做早餐。一向都不喜欢热闹的我，今天打算不事张扬的安静度过。
　　 打算安静度过的我，很显然要像往常一样，要上三楼的露台看看。三楼的露台青翠欲滴，满眼风流：罩住露台的是百香果的花架子，罩住花架子的是百香果的枝枝蔓蔓，罩住枝枝蔓蔓的是云层和阳光。远处大约三百米外的地方，是穿城而过的河流，就像你常见的河流一样，迷人，亲切。清晨的天空，云朵轻盈绯红，暗蓝色的夜幕，群星璀璨神秘，这是我家三楼常见的景致。
　　 从一楼走到三楼，一共要上三十三级盘旋的阶梯。安静的脚步，总是传来一段时光滑向另外一段时光的声音。我在露台站定，望望东方，望望西方，望望南方，望望北方。这是我五十岁清晨的第一次眺望，东西南北我都看得格外认真。我知道五十岁在中国人的概念里，就是知天命了，就是老人了，我的思想飞了起来。
　

　　散文.梦回得胜路25号 / 刘美凤
　　
　　五
　　记不清是哪一年，街上换了门牌，我家已经不再是得胜路25号了。我把得胜路25号的门牌拆下来，放在我的书架上。我至今记得这块门牌发到父亲手上，父亲站在高板凳上把门牌钉到门头上的情景。我站在板凳旁边，仰着头，给父亲递小铁钉呢。此前，得胜路曾经数次更名，分别被称为朝阳街，解放街，城西街。
　　走进不再挂有得胜路25号门牌的家，走进往日生活的闲散，我还能闻到父亲煎咸鱼饼的香味，还能看见母亲种植万年青的风情。咸鱼饼的香味啊，能够把我的岁月填满；万年青的风情啊，也能够填满我的心窝，绿满我的视野。我记得我把咸鱼饼带给同学分享的情景，也记得屏风上挂着、天池里栽着的那些终年碧绿的万年青。它们，都长长久久地散发着血缘亲情的迷人与清香。
　　 对于得胜路，我也许可以一辈子写下去——得胜路是如此辽阔，如此绵长。没有人知道，哪里是得胜路的开始，哪里是得胜路的尽头．．．．．．
　　 微晖的黄昏中，得胜路的鸟鸣，总是随风而来。我怀疑，它们是不是已经镶嵌到我的灵魂里啦——我是说，人若有灵魂的话．．．．．．不然的话，我怎么老是

　　散文.梦回得胜路25号 / 刘美凤
　　
　　四
　　 日子消磨得厉害，这些都是得胜路的从前往事了。当我站在记忆中的某个路口回望得胜路时，我发现我对得胜路的怀念，更深切了。我想到那时的节日，一个一个，多有意思。节日里的食物，一种一种，多么香甜。米饼，艾粑，粽子，狗舌粑，月饼，腊八粥．．．．．．从一个节日到下一个节日，食物之链，环环相扣。惆怅时走过得胜路，即使不年不节，我也能闻到各种节日在得胜路上散发的浓香。
　　 我几乎熟悉每一幢建筑的气味，知道屋主的籍贯。即使这些地方因拆迁而改变了模样，但在我的心中，依然称这里是张家，那里是唐家，过去一点是粤东会馆，再过去一点是鱼花塘。我也记得哪里有人耍猴，哪里有人上刀山。记得街上迎来第一台收录机的情景，第一台洗衣机的热闹，第一台电视机的画面。甚至记得某个平常的日子，迎来某个远道而来的朋友的欢愉时刻——这些都是镶嵌在我记忆深处的岁月。
　　 此外，我还记得1970年，人们填河造田；1980年，人们把田变成房子；1990年，人们开始把房子连成街道。街道还因众多的酒家而热闹起来，最早的酒家据说都发了大财。只是，不见了河

　　散文.梦回得胜路25号 / 刘美凤
　　
　　三
　　 得胜路的那时，有个查水防火的习俗。道具是一面印有“查水”二字的小红旗，小红旗按门牌顺序，从1号往最后一号流动。查水的工作，通常由少年童子军在天黑前完成。头上一年四季散发着皂角或茶子清香的我，在轮到我家值日查水的那天总是特别高兴。我的手上拿着那面传到我家的“查水”小旗，东家进，西家出，嗓门响亮的问人家：“你们家的水缸有水吗？” 边问边去揭开人家屋里的水缸盖检查，发现水缸水不满的，立即借小旗发号令：“你们家要赶紧把水缸挑满啊，回头我可是还要来看看的！” 屋主唯唯诺诺，不是马上去挑水， 就是答应等会去挑水。小旗在街上不快不慢的移动，直到从街头移到街尾，查水的小孩，才把小旗传到自己家的下一家中。街上有了自来水后，街人查水防火的旧习，这才自然而然的结束下来。
　　 整条街的人，都不喜欢乌鸦，认为乌鸦的叫声是不祥之兆。因此，乌鸦在哪户人家的瓦背上都难以落脚。如果某只乌鸦不自量力，敢在某户人家的瓦背上唧唧喳喳叫个不停的话，必定会遭遇长竹篙的有力挥赶。得胜路人还都非常珍视婴儿的包衣，认为婴儿的包衣若被人吃了的话，婴儿

　　散文.梦回得胜路25号 / 刘美凤
　　
　　二
　　 我注意到纺织是我们得胜路上最为迷人的风景，在几乎所有天空蔚蓝、阳光飞翔的晴好日子，纺织人家把染好的棉布从染房里抬出来，挂到一排排的竹杆上晾晒。把布晾挂在太阳底下时，那棉布的风景简直迷人情意。我记得从那一排排气派的、挂满棉布的彩色方阵旁走过的情景。我停下来，尽情呼吸棉布被太阳晒得香香的气息，无尽怀想。也不知他们把白布放在怎样颜色不同的地方搅动，竟搅出一匹匹红布、蓝布或花布来。黄昏时，他们又像卷一幅画一样，把晒干的棉布卷成一卷又一卷，码到库房里。我没有去过他们盛装棉布的库房，我只能想象库房的美丽，层层叠叠，层层叠叠。有很多时候，我站在河边，或者河边的一棵什么树下、一架什么瓜棚下，看他们富有力量的把纱或布晾晒在太阳底下，常常忘记挑水回家，忘记槌洗衣裳，甚至，忘记回家吃饭。
　　 由于布票紧张，街上人穿的，用的，大都是街上人织的布匹。哪怕家中有人在外面工作，往家里寄钱，寄洋布，大家也还是一往情深地穿着街人织的棉布，那棉布贴身，透气，吸汗，温暖。我常年穿着的衣裳，也是街人织的布料，土里土气却又舒服无比。我的床上

　　 梦回得胜路25号
　　 一
　　 大概是在2009年的春天，我的梦里开始不停地出现得胜路25号这座老房子了。静谧的午夜或微凉的清晨梦中，我在得胜路上逗留生命中的一些时光。这样一来，我差不多成了一个梦游人了。梦里有得胜路真实生活的风景，真实的节日和真实的人物。这真是神奇，梦将我带回从前，重返那条拆迁后依然极易辨认的路。更神奇的是，我居然毫无障碍地看到这里那里，瞬间又看到另外一些景象。此时的午夜或清晨，波澜不兴。我在梦的虚无中飘到这里，飘到那里。当然，我也不是一直在飘，我在飘进得胜路25号后停下，嗅嗅老墙屏风，看看灶台天池，摸摸桌椅板凳．．．．．．
　　 得胜路是一条画一样的路，两排清至民国年间的老房子，有大户人家，也有小户人家，中间一条鹅卵石铺砌的道路，老班人称花街，其实就是得胜路。得胜路著名的建筑是粤东会馆、红庙、城隍庙、卿家、赖家等，著名的人物有满老虎、莫大傻、刘老四、林师傅、望莲、哑子．．．．．．
　　 得胜路25号是父亲1950年6月买下的。那一年，我同父异母的大姐九岁，二姐六岁，我的母亲还未嫁到刘家。没有人告诉我父亲乔迁那天的情况如何，到我出生并记