那曾是我们的生活
再看《牯岭街》，感叹导演对于时代的精准复制，以1990年代初，去拍1960年代初，30年竟好像一忽儿溜走不见。
他对主要场景的选择，都透露着那个年代特有的空旷与宁静。这是1990年代的台北不再有了的。
陈旧的日式房屋，晕黄的灯下，安静的读书、缝衣服的家人。两旁低矮房屋的街道上，可以安安静静地推着车子，边走边谈心的父与子。还有高大的学校建筑透露出的古朴，片场高处的居高临下的逃学的顽皮孩子。
这些竟都是难以再现的了。
一切都流露着那个年代特有的韵味。富于平易的朴素美感。
张震演的小四也叫张震。好像这张脸，没有比他更让人想起60年代，土土的朴实，眼神都是那么的直不棱登的。有那么一股子倔劲、傻劲，他演小四正合适。
小明也选的好。说话温温柔柔的，走路如风拂杨柳，年纪虽小却不再是单纯的女孩，为了生存，她懂得如何利用人、讨好人。连搬回眷村被个姐妹训斥，都只要柔柔一靠，这刚才还对她愤愤的女孩子立马投降。小明真的是无往不胜。在和母亲相依为命的飘零身世里，小明为了生存早已不再纯真。
悲剧是把美好的撕裂给人看。所以《牯岭街》终究是个悲剧。美好的，是对这个世界的坚持与希望，是相信真善美。可是世界充满了假丑恶，不肯臣服于此的，便要玉碎瓦全，那常常是青春所要挥洒的一件事。也是小四的爸爸和小四无法回头的路。
因为较真，处处碰壁，与社会格格不入，而尽情挥洒了少年血，却也全出于偶然。导演对于杀人事件经过的处理同样令人信服。生活中充满了偶然。这个轰动一时的杀人事件，同样没有什么离奇的惨烈的经过，导向那个不归结局的都是一件件的小事。
小四到小猫家里偷拿了日本短刀，这是小猫在家里日式房屋的天花板上发现的，估计是日本妇女自杀用的短刀。他到学校去堵小马。无意中见到小明。小明发现了他的短刀，对他说，我和这个世界一样是不可改变的，小四一时冲动，连捅数刀。因为出于一种狂迷状态，当小四倒下后，他还在对她连连呼唤，叫她醒来。本来可能是两个少年的火拼，那才戏剧性，可并不是这样的，是偶然性酿成了悲剧。小四怎么会想伤害小明呢？他只是冲动……
小四曾经也约会小翠，为此还偷了妈妈的手表，二哥想为他赎表，去打台球赌钱，赢了钱回家被父母发现，父亲疯了一样的打二哥，门外的小四感到很无助。之前小翠对他说，你对我好就是想改变我，我要是不变你就不理我了，你太自私了。心里面的墙围在一点点倒塌……
链子是怎么断的？一个小四这样的好学生，是怎么介入到帮派，而最后走上了杀人之路的？导演对这一路的变化交代的丝丝入扣，对小四也寄予了无限的同情。一切都像水流一般顺理成章。这一事件在最后已变得不再那么重要，那些经过在我们的心里留下了更深的印记。
从某种程度上可以说，杨德昌就是小四。
他们都一样的较真。所以才有这样一部可以精准复制1960年代的场景、人物特别是时代氛围的电影。杨德昌说过年轻是一种品质。而这种品质他或许从未丧失，直到他因癌症英年早逝。杨德昌喜画漫画，那画是童趣盎然的，在漫画里他自然从未失去赤子之心。
因为生活充满了偶然，杨德昌终于没有成为小四，而在那个年代中，他作为一个眷村少年所感到的无力和对未来的惶恐，却使他无法不通过再现而完成对个人创伤的一次平复与拯救。
这一真实事件发生的时候，杨德昌也只有14岁。死亡对少年的成长别具深意。可以说是在死亡带来的巨大震惊而引发的对时代等的一系列的深思中，导演从少年走向成年，而牯岭街始终是他无法绕开的一个伤口。
写作是一种疗伤，电影何尝不是。绕不开的青春记忆，组成了这一部电影的史诗，杨德昌作为一个社会派的导演，对时代和人物关系的掌控能力是强大的。人是活在社会关系之中的。通过一个个少年，将关系辐射到四面八方，既有对当局腐败的揭露，也有对学校迂腐教育的讽刺，还有对于国民党在台统治的反思——在那样一个都是日式住房的环境中，还有台南帮为了给哈尼复仇而血洗了217眷村帮派，等等，都可见其统治是多么的山雨飘摇，充满变数。
《不能承受的生命之轻》：寻找失落的“轻”
身处于人群中还能保持真实的自我吗？20世纪的极权国家里，只有处于人民队列里，才能有尊严的活下去，除此之外的，便是被剥夺了公民权利的人。似乎处于人群中，才是好的，而一旦被驱逐，则令人恐惧，这样少年凯歌才指控了父亲，只为觉得安全。
“重”比“轻”好。因为重总意味着冠冕堂皇的，而轻是被驱逐的，被忽视的，因为它真实却丑陋。粪便是真实的，但它是被“重”排斥在外的，它是“轻”的，虽然是它组成了人的一部分。它不重，它也不媚俗。
排斥了“轻”则排斥了真实的人本身。
美好的口号和字眼是媚俗的，代替了活生生的生活和生命。向伟大进军，剥夺了作为人的独特性的价值，使人的面目模糊不清。但那时，队列中的人是充满了安全感和崇高感的。但这能使人类这个地球上自以为高人一等的物种，不断走向新的胜利吗？
独处是一件危险的事，远比置身于人群中来的危险，需要更多的勇气。虽然，只有独处，人才能进行清醒的思考，才能放弃对伟大的追求，而关注那不被关注的生命本身，为“自我”活，而不为“目光”活。
这个世界被笼罩在冠冕堂皇下由来已久。自然，冠冕堂皇常有不同的一套体系。在朝鲜和在美国，也许后者更注意讲究宣传技巧，可它们都公然叫嚣着正义。不管它们的话语有些什么表述差别，可它们都自我感觉良好。这正义却会结出“恶之花”。以普世价值为名，去入侵别的国家。而这不同国度的人们，在人群里群情激昂的表情，也许都带着那么一点大义凛然和正义必胜的庄严感吧。
他们的面目如此相像。
而米兰昆德拉想歌颂的是独特性。是光环罩不到的黑暗，那里尚有的真实的人性，不上台面，不被颂扬，他们充满了偶然，叫人难以把握，也可能是为了躲避“伟大”的角落里的人，他们喜欢独处，他们不喜欢在人群中却背叛自己的灵魂。他们是勇敢而孤独的人。
二战中的德国，正是许多普通人作为纳粹的走狗帮凶，《朗读者》中的汉娜也是这样一个。他们只能随波逐流。问题在于，当时过境迁，其他人又都可以跳将出来“控诉”，而汉娜却成了替罪羊，为所有的人顶罪，那些曾经跟她一起并肩战斗，或真或假地相信他们的元首的人们，总是身处于人群中，不管怎么世易时移，总是站在“正义”的一方，总是有权利用鄙夷的眼神、正义的怒火，去向汉娜这样的人开战，而获得平静。
昆德拉对此进行了质疑，时过境迁，真的可以以“被骗了”“愚蠢”就蒙混过关吗？而把责任都归结于个别人头上，如希特勒，如汉娜这样的“傻子”身上？俄狄浦斯刺瞎双眼，以示忏悔，为什么人就这么容易轻易地将自己的罪过抹杀的干干净净？汉娜是孤独的，却也不对自己的灵魂撒谎，或许是这一点，使她不朽。
对自己的良心还要撒谎的人类，还有未来吗？
媚俗队列中的人们，实则是极其危险的。他们是帮凶。而大多数并不意味真理。而那被大多数所极力歌颂的真善美，是昆德拉所说，“已讲过一千次的美”，“意味着故作多情的集体谎言”。
这是属于当代的命题，还是千百年来人类的命运？他们向往着一个乌托邦，泯灭人类差别，也泯灭人类爱恨的乌托邦，最终只是毁灭了人类。
米兰昆德拉曾经如萨比娜一样，在法国见到对他表示同情的人，对他的处境，对他的祖国遭受的，可昆德拉如萨比娜一样，对这种同情感到厌恶。其实这种遭遇与他向来反对的没什么区别。他们都是媚俗。
在极权国家中，你无处可逃。还好可以出国，在国外，却又处于了一种看似相反实则同质的包围中，仍然无处可逃。
于是米兰昆德拉歌颂独处中的人类，这是对存在的一种思考。在这里，没有那种“伟大和光荣”，有的只是最真实的人，他们需要美，他们也要排出粪便，这一切组成他们。他们不是活在一种虚幻的美好中，他们只想找到全部的自我。
那种光荣甚至排斥对弱小事物的同情，那本是人性美好的部分。因为弱小的事物与伟大的事业格格不入吗？只有这种爱心，尚可以拾回对人类的信心，所以托马斯爱着特雷莎，跟她在一起，他才觉得幸福，觉得真实。
媚俗试图抹杀独特性，而特雷莎是独特的，与托马斯一样，她也珍视自己的独特，所以她无法忍受无视她独特性的母亲，母亲公开朗读她的日记，母亲嘲笑她怕羞，母亲总试图使她和她一样，一无遮挡地在众人面前，所以她想着逃离她。
托马斯还曾在众多的女人那里寻找着人的复杂性，这是他跟不同的女人上床的原因。但终有一天他发现索然无味，甚至记不住一个急着在找的女人的脸。她们淹没在一起，除了特雷莎，没有人是独特的，爱情是唯一的存在。
他们都是活在所爱的人的目光下的人，他们既不需要别人的目光，只是需要彼此，爱情使他们保持了独特性。
只有在这样一种个人的小小角落中，撇去了所有的被加诸其上的光环，在垂死的小狗卡列宁的信任的目光中，他们
《挪威的森林》：青春不老，坚守永恒
据说《挪威的森林》在日本的发行达到了700多万册，每15个日本人中就有一个人拥有这本书。这本写于1987年，在村上春树写完《世界尽头和冷酷仙境》之后，作为休息性质写作的这本书，给了他意想不到的巨大成功。
1949年出生的村上，此时正向40岁迈进，或许《挪威的森林》就是他站在青春的门槛上的一次总结。
《世界尽头与冷酷仙境》是一个充满了奇幻的想象力的世界，而《挪威的森林》与之相比，的确很是轻松，甚至有点自传性质，用作者话说，是带有“极浓的私人性质”。作者的预想是写300来页稿纸，最后却写了900多页，就像村上谈到他的写作方式的时候说的，他从来不预想情节，总是凭着直觉带领着他，就像占卜师会找到水，村上也会让他的故事自己浮现出来，完成自己的使命。
为什么这部小说会取得那么大的成功，那是因为每一代人都有青春，而村上对青春的描写又是那么的到位，他是用自己的真情实感写作的作家，他那轻盈的笔触、纷繁的意象不正是青春本身吗，充满幻想、又如此纯真。
全世界的雨落在全世界的草坪上，当渡边呼唤绿子的时候，他这样感觉着，这何尝不是一种青春？清新而充满着淡淡的忧郁，迷惘却又有着丝丝的浪漫。
这种新鲜的譬喻比比皆是，丰富着我们所有关于青春的记忆。
一代老了，就会有新的一代又站起来，人会老，但人对青春的感觉，却是相同的，一代又一代的人们前赴后继，在青春里迷惘，在青春里最后的疯狂，那都是一样的。
翻开这部1987年的小说，你也不得不承认，我们都会老去，而渡边、直子、绿子，却成为永恒的存在，而停留在青葱的20岁。
村上作品里的主要意象这里一如既往的存在，关于沉默却真诚而值得信赖的男子，关于毫不虚伪的直爽女孩，关于意图游戏人间而终究迷失的所谓成功人物，关于死亡，关于不放弃，关于等待，关于信守诺言……
其实村上的世界里也总是有着对立的两派。而《挪威的森林》里并不明显，没有邪恶的一方，不像他其他的作品中，总是会出现要以自己的邪恶控制世界的坏蛋，所谓“不地道”的人。
这里依然有“地道”的男主人公，外表平淡无奇，绝不是人们眼中的成功人士，但是目光敏锐，对这个世界看的清清楚楚，却不愿意因此就去控制别人或是游戏人间，因为那是决没有出路的。在对人的关爱与信赖中，村上的主人公才不会迷失自己，他充当了小人物的自我坚守，以及力所能及去拯救别人的守护神的角色。
永泽与他的友谊就很能说明这一点。永泽会跟他做朋友，是看出他的深刻，有能力。但不同点在于，渡边骨子里是很善良的，而永泽的骨子里是冷酷无情的，他就是村上春树一系列作品中恶的一面的萌芽，在这里，他尚处于大学时代，还没有运用自己的能力兴风作浪危害世界，所做的也仅是不断地伤害自己的恋人，看上去很完美的初美。而在村上其他的作品里，永泽们已经成为了所谓的成功人士，外表光鲜亮丽，却干着见不得人的勾当，在残害别人的生活和心灵中获得一种虚假的满足，而他们也是不会有出路的。
永泽与渡边一样是看透了这个世界的人。但对此的态度却截然不同，骨子里都是聪明人。但渡边对世界是有爱心的，而永泽则是彻底的冷酷无情。永泽运用自己的聪明，轻易就可以达到自己的目标，但对他来说，那仅是游戏。而渡边却离花花世界远远的，他是有意识不被社会侵蚀、而只在人与人之间寻找温暖和真情的人。
玲子说，我们知道自己的不正常，这就是我们跟正常人不同的地方，所以才会住进给精神病人准备的场所。
知道自己“不正常”的人，可以说是对自己的灵魂不撒谎的人，因为无法忍受现实的虚伪，而逃避到山中的医院里。很多所谓的正常人，早就习惯了自欺欺人，但对灵魂来说，他们又能算得上是正常吗？就这一点而言，渡边和他们有共同之处，但渡边有应付这个社会的能力。渡边可以保护他们。
渡边从来就没有放弃过住在山里的直子，他和直子好上是在共同的好友、直子男友木月去世之后，为了保护直子对逝者的怀念的不可自拔，渡边充当了一个木月替身的角色，而对直子付出了全部的忍耐和爱心，成为了她的男友。甚至当他真正喜欢的绿子出现的时候，他也没有轻易放弃直子，而是在一直无法自拔的直子自尽之后，才在痛苦的反思（长达一个月的流浪旅行）之后，决定了和绿子开始新的生活。
《吟游诗人》：梦里梦外
如果说塔可夫斯基的电影总是能使你感受到一个哲人的思考，无尽的苍茫，那么，帕杰拉诺夫的电影则像是民间传说。一个是属于精英的，叫做孤独；而一个是属于民间大众的，叫做热闹。但这并不妨碍两者殊途同归，惺惺相惜。在这部电影里，帕杰拉诺夫调皮地以白鸽站在摄像机上作为结尾，并打出向塔可夫斯基致敬的字幕。
电影里充满了浓郁的民族风情。帕杰拉诺夫说过，他的风格只有一个，那是别人学不去的。的确，我们所看到的四部影片里，都有一个民族的记忆，是由点缀于生活中的细密画一般的图案所构成的——美的生活，那是属于一个民族的记忆。他们太热闹，他们属于后现代的视觉狂欢。
在塔可夫斯基那里，我们总是沉静的，对于自然与人都有了一种沉沉的关注。我们思考。而帕杰拉诺夫是在用他的拼贴画家的眼睛，把一幅幅画面热闹的塞入我们的视线。我们目不暇接。
前三部电影都有一个人的一生，从出生到死亡。只有这一部，从一个游吟诗人之死，开启另一个游吟诗人的旅程，并在结尾，是他与心爱的姑娘结婚，完成一个皆大欢喜的结局，这是完全不同的表现。
是向老塔致敬之作。老塔一直很欣赏他，他也一直这样。他们都属于同一个老师的门生——苏联诗电影的祖先杜甫仁科，只是不同环境的滋养造就了不同的艺术风格，而他们的骨子里都是诗的。这一部电影更是以吟游诗人作为主角。
我们看到了诗人浪迹天涯的旅程，为着各种各样的人们歌唱，他可以为聋哑人的婚礼歌唱，他也可以拒绝权贵的要求，他一路历尽艰难。
就好像我们的两位导演，塔可夫斯基和帕杰拉诺夫。他们都曾历尽磨难，艺术之路并不平坦。
塔可夫斯基最后客死异乡，唯有在作品中表达对故乡的深深思念。帕杰拉诺夫是坐过监狱的，在狱中他也一定强烈的感受到了对故乡的本民族的人民的深深眷恋吧。
这电影既是回顾也是展望。接下上一个吟游诗人的棒，如接下已故的老塔的未竟的事业。塔可夫斯基自己也作品无多，却在为帕杰拉诺夫抱不平——他拍的电影太少了。帕杰拉诺夫也许对未来有更多的憧憬，在期望着一个更美好的未来，电影里，吟游诗人得到了神的帮助，有了钱，娶到了心爱的姑娘，现实中，他也许是希望自己的艺术之路可以不那么坎坷，也结出一点果实吧。那是对未来的美好期冀。可惜，他身体不佳，不久病故，留给世人也留给他自己很多遗憾。这部电影竟是他四部电影里唯一的一部喜剧。
热热闹闹的民间欢聚，为这部电影定下了欢快的调子。却也使人感到，作品的艺术冲击力不再那么强了，艰苦的生活磨损了他。或是人到暮年，而变得平静淡泊。他的电影，逐渐洗净铅华，留下的是民族中那些华丽却质朴的，那些人民的歌唱，而把自己的血气方刚逐渐褪去，《被遗忘祖先的影子》相比之下刻意得多，青春得多。导演让那些人民做主角，把自己作为一个他们的仰慕者，一个服务者，一个吟游诗人。他的存在就是为了歌颂他们。他深爱着他的民族。
从头到尾都是一个传说，并且，在一天之内，游吟诗人回到了故乡。电影永远都是奇迹，本质上是一个梦，实现现实里无法实现的。母亲的眼睛又复明了，相爱的人结婚了，石榴变成了白色，梦里的一切都是那么的美好。
电影，不就是一场梦吗？何不欢乐一点呢？帕杰拉诺夫终于在人到老年时，抛去了所有的沉重，而露出了欢颜。
《苏拉姆城堡的传说》：作为艺术的生活
导演的讲述是不连贯的，他不关注事情的发展，他关注的是那一个个节点，正如他的电影总是会分成若干小标题，若干片段，正如他擅长的拼贴画那样，生活，在他看来，正是一个个有意义的瞬间构成的，这些瞬间都是艺术，是艺术组成了生活。
对于这位天才的导演来说，他选择的视点，绝不是波澜不惊的日子一天天的流逝。每个人都避免不了生老病死，可是在冗长的流逝中，人们常会觉得麻木而厌倦。而导演用艺术将生活的片段一个个串联了起来。生活因此而变成了艺术品，如果不是这样的电影，你不会知道生活原来是如此的充满梦幻与神奇。
在东方电影里，我们看到的是生活本身，一天天平静的流逝，只是在看似平常的画面里体会着一种禅意，如小津或是侯孝贤。而帕拉杰诺夫则是完全不同的。也许是他说的，他出生于艺术的子宫，父母都是伟大的艺术家，于是他打娘胎里就注定是个艺术家，也许是亚美尼亚丰富的艺术遗产给了他无尽的灵感，总之他的作品，是那么的充满了浓郁的风格，将民族中最为绚烂的艺术杰作，那些凝结在生活中的艺术，都从容的一一道来了。
我们看到，这个民族喜欢美的事物，对美有着无可置疑的鉴赏力，我们惊叹于荒凉土地上奇妙的线条、绚丽的色彩所组成的图画，他们出现在建筑上、地毯上、服装上……他们充满巫术色彩的仪式，贯穿于生老病死，从出生的洗礼，到老巫师的葬礼，没有一个仪式，不是充满了虔诚。这个民族又喜欢音乐与舞蹈。就像我国的少数民族一样，他们喜欢用歌与舞表达心中的喜悦与愁苦。他们的舞蹈是对大地的礼赞。
帕拉杰诺夫的女主角都有如圣女，纯洁的面孔，美丽而不带有世俗的烟火。她们也会成为女巫，出于对于爱情被背叛的心灰意冷，可是埋葬了情人儿子的女巫师，对着城堡的城墙，埋葬那个少年的地方，凄楚地说，你也是我的儿子，你使我也成为了不朽的一部分。
不朽是人类的渴望。因为人类免不了速朽的命运。在死亡面前人人平等。这样一个关于爱情的悲剧，最终成就了一个美丽的传说，关于人类的牺牲精神，耶稣以钉于十字架为世人赎罪，这个少年也将被人们千秋万代的传诵。
总有些美好的湮灭了，那些精美的绘画，那些古老的仪式，在现代已经日渐零落，可是有些传说，总值得人们一再品咂——那人把自己奉上祭坛，却成就了不朽。
这就是值得记忆的，作为艺术的生活，以及牺牲，导演将他们制作成影像，除此之外的生活，都被轻易地略过了。
上帝创造事物，帕拉杰诺夫也创造，某位评论家这样说。我们之所以看过他的电影总回不过神来，怕也是在面对崭新的创造物时，铺天盖地而来的新鲜感总让人手足无措，难于消化。就像面对上帝，人们总会不由自主的谦卑，我们看他的电影，没法不带着虔敬。
《雁南飞》：战争片的清新诗意
鸿雁传书一直是中国传统文化中的一个意象。“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”李清照曾写下这样哀怨的诗句。不知道是否俄罗斯的文化中也有这样的意象，一个以南飞的大雁为中心意象的电影，也表达了同一的主题。
从影片一开始，维罗妮卡和鲍里斯在约会，他们就共同喜爱着蓝天上人字形飞翔的大雁。他们轻轻吟颂着歌咏大雁的诗，灰灰的、白白的、鼻子长长的，一边说，一边笑着。在影片结尾，欢迎回归战士的人群中，维罗妮卡在得知鲍里斯阵亡的消息后，又一次看见了天空中展翅飞翔、人字形的大雁的队列，她又重新获得了勇气。大雁每年飞到南方越冬，再飞回北方，历尽艰难，矢志不渝。
鸿雁定期迁徙，组织性强，鸿雁传书是中国的古老传说，古人以此鸟作为信使的象征。本片也是以女主人公一直期待着未婚夫的信为一条线索。又跟大雁的中心意象结合，可以说结构完整而圆融。
诗电影除具有诗歌的意象，还有就是镜头的运用，使人充分体会到的抒情性。男女主人在楼梯上的追逐，送别时女主人公在人群里的穿梭，女主人公心灰意冷时奔向车站想自杀的快速奔跑，去聚会讨回被“丈夫”拿去送礼的未婚夫的小松鼠礼物的急走，还有结尾处在人群中寻找未婚夫，很多的移动镜头，是这部电影的一大特色。这些移动的奔走镜头，是尽情渲染主人公内心的抒情段落，有时浪漫，有时哀伤。他们具有表现主义或是印象派绘画的特点，正如全片多用近景与特写，那些急速镜头中的景物往往都是大特写，或是事物的局部，产生的冲击力很强。
在一个轰炸之夜，女主人公命运的转折点，马尔克突然表白，维罗妮卡无处可逃，光影的效果是足以令人惊心动魄的，它充分体现了女主人公内心的挣扎，而且又是一个片中常见的仰角镜头，晃动的、明灭的光影下，使得人物显得如此恐慌无力，这也使得维罗妮卡屈从了马尔克，说是失了魂也不过分。面对着天塌地裂般的轰炸，维罗妮卡选择了马尔克似乎也是身不由己的了，与其说是屈从于一个人，不如说是屈服于强大的未知的命运，这些效果使得我们一直同情维罗妮卡。
维罗妮卡是导演尽力讴歌的人物，她的坚强，她的果断，她虽跌倒但能够爬起来，她是一个活生生的人，于是难免犯错，可是最终，她信守了承诺，并能微笑着面对生活。可以说，维罗妮卡是生活的强者。在她跟鲍里斯玩闹的一个镜头中，她扑向鲍里斯，把他按倒在地，又一只脚踩住他的胸口，一个仰视镜头，使人觉出这个女性的强力。在他们的恋爱中，她是一直起主导作用的，她说我穿着婚纱，你穿着大礼服，然后我们就，鲍里斯接着说出，去登记，她说，对。她诱使鲍里斯向她求婚。俄罗斯女性就像母亲一样，是男人需要依靠的。
起情节穿插作用的，鲍里斯给维罗妮卡取的外号——小松鼠，也是一个重要的意象，小松鼠的机灵、可爱，在白雪皑皑的松树间不畏严寒地坚强生活，等等，也是女主人公所具有的优点。这样的女性自然可以坚强的活下去，去建设满目疮痍的国家，一代新人在她们手中成长。
这部电影的镜头的确新鲜。构图中常见的是建筑物的线条美，极富冲击力，人物则突出他们的眼睛，近景与特写拉近我们与他们的距离。
作为一部战争影片，它却是难得的清新，没有战场上的枪林弹雨，却以人物的命运反映着战争的残酷。这里没有说教，相反，人们都不喜欢打仗，特别是自己的亲人上战场更是不愿，除了马尔克缺点较多，这里面的人们多数都是善良的，也是很真实的。据说这部电影拍摄于解冻时期，难怪它说出了人们对战争的真实的想法，普通的老百姓都很讨厌战争。这是部反战的战争电影。当马尔克与维罗妮卡结婚的时候，身在前线的鲍里斯倒在泥塘里，镜头中的太阳渐渐远去，天空变得黑暗，白桦树不停旋转，更是一副充满梦幻色彩的图画，这不是有点迷信吗？它宣扬了恋人间的心灵感应，这样的内容竟也可获得通过。
这样一个普通的题材，导演通过诗歌意象的运用，镜头语言的抒情性，女主人公富于张力的演出，成功地将之赋予了轻盈的质地，是如此清新脱俗，在抒情性的忧伤中，又一次控诉了战争之恶，讴歌了人性的坚守。
如同它的中心意象，该片就像大雁的一片羽毛那般，因其轻盈而灵动。
《石榴的颜色》：诗人恒久忧郁
有说艺术起源于巫术，通过种种极强的仪式感的动作和程式，令人感受到神的伟大，而由衷地产生敬畏，我看《石榴的颜色》也仿佛经历了这样一场人类的宗教活动，在其仪式中，不知所终，只觉得美。
本片完成于1968年，看这一年，发生了著名的“布拉格之春”事件，苏联入侵捷克。布拉格的作家卡夫卡，作为一个犹太人，他一生都是在用德语写作，却不是捷克语。弱小民族，总是这样风雨飘摇。而失去了语言，民族还存在吗？昆德拉曾这样质疑。
亚美尼亚，如果不是有了帕拉杰诺夫这样的天才导演，我们怎么知道这个民族的丰富与文明。这个民族，大概也可以归类为小与弱的吧。不是他们民族的天才的儿子，谁会留意他们？
各民族的多样文化是客观存在的。拍了《石榴的颜色》的导演为它的民族用电影谱写了一首诗。
看过这部电影，不由得对遥远的亚美尼亚产生了兴趣，知道在世界民族大家庭中，有这样一个保存了很多人类古老文明记忆的民族，电影中过多的隐喻与象征的仪式，作为一个外人是很难把握的，在不了解该民族的历史文化的情况下，可是，这无疑是一次美丽的孔雀开屏，亚美尼亚民族的魅力是不容抹杀的，它凭这部影片叫我们记住了他们，在多元的文明中，人类的存在充满了新鲜感与各种可能性。惟其如此，以其丰富性，人类的未来才是充满了希望的。
据说导演的第一部电影，因为没有采用苏联的革命现实主义的原则而遭禁。不由得想到，在那样一种政治高压的氛围中，还是诞生了他的好几部作品，每一部都是那么弥足珍贵，它们是非常特立独行的，是完全从心底里流出来的，对本民族的赞美诗，对被压抑的弱小民族的礼赞，也是对当局的反抗。
诗人是人类的良心，是美的发现者，是真理的讴歌者。不说真话，不对人类的未来发出警告，则他们的灵魂不会得到安宁。是一个真正的诗人，就总是要压抑不住的发出呐喊，《石榴的颜色》正是又一次的爆发。
中世纪的黑暗中，人是如此的微不足道，除了为上帝献祭无能为力，他们失却了人类的鲜活，在僵硬的仪式中，却不可思议的呈现了一种美。在中世纪的黑暗中，艺术却冲破压抑，极度绽放，哥特式建筑的直插云霄的尖锐，让我们深切地感受到了这种重压之下，渴望冲破枷锁的人类的渴望。
于是导演选择了这样的题材，喊出他的时代的呼声。
人是压抑的，如同当时的苏联，说真话是不被准许的，人的面目正如同电影里那些修道院里发生的事，人们不发一语，表情木讷，唯有通过手中的动作，表达着内心，偶然释放一点信号。这里面有一位诗人，诗人是以说真话为使命的，这位诗人于是恒久的忧郁。诗人本来就是忧郁的，在一个被禁锢的时代，没有什么比诗人更能体现时代的悖谬，更能成为时代荒谬的象征物，所以，这电影的主角也是诗人。
这诗人自然也是导演。他的理念无不出自他。他埋葬了童年，埋葬了爱情，再仓促的死去。从始至终，他都那么沉默，那么无能为力的，看着一切逝去，我们体会到了深切的悲哀。
在一个修道院，完成了整个人类命运的寓言。总是被禁锢的，生老病死，周而复始。我们无望的命运，我们无力抗争。只有沉默与忧郁的脸，是唯一的反抗。
就这样随波逐流，唯有期间一再绽放的美，深深地留在我们的记忆中，那位据说是扮演了诗人和女友的女演员，完成了一次多么忧伤的无声的演出，那脸令人久久难忘。
那看不见的神，总是会给人威压，不知那是否也是当政者的一种象征呢。这一群生死轮回的沉默的人们，便是在这样的氛围中，耗尽了一生。
《鳗鱼》：写给大自然的情书
电影《鳗鱼》久闻大名，看了后知道，跟鱼有关，但主角还是人。这名字总觉得好像什么科教片似的。在日本的料理里鳗鱼饭好像是很不错的，也有人专好这一口。
不仅是与日常生活的密切相关，还有就是鳗鱼的命运，非同凡响。游到赤道附近产卵，再游回来，一生只产一次卵，产后就死亡，每一条又游回日本的鳗鱼都经历了一番苦难的旅程。
鳗鱼是世界上最纯净的水中生物，它只喜欢在无污染的水中栖身。
这个片子关于一个人，而他最喜欢和鳗鱼对话。他和鳗鱼对话的时候，并没有梁朝伟对着毛巾和肥皂说话那般后现代和那般性感，他只是平平常常的，像对着一个家人般平和。事实上，在这个世界上，能这样说话的人，对他来说，一个都没有了。人是不可交流的，特别是言说内心，而跟鳗鱼还可以。
本质上这个男人是洁净的，因为洁净，无法忍受妻子的偷欢愤而杀妻。但他又是不洁净的，因为作为一个杀人犯，在世人的眼中，他是有罪的，有污点的。唯一能代表他的质本洁来还洁去的本质的，就是他最心爱的宠物，鳗鱼了。
所以说，这电影的主角有两个，他和他的鳗鱼。鳗鱼代表着大自然，而只有与自然和谐相处，他才能找到宁静。他与自然是有着本质的同一性的。
从大都市东京返回乡村小镇，近年来的很多日本电影都反映了这一主题，返回乡村，意味着一种生活方式的转变，也意味着观念的转变，那就是更加贴近自然，反思都市生活的压抑苦闷，重新在自然，在人与人之间真诚、温暖的交往中，获得前进的力量。《乌冬面》、《入殓师》都有着类似的主题。就这一类主题而言，《鳗鱼》也许是滥觞之作吧。
1997年的电影，到今天看，还是自以其平和而动人。它的主题在今天已经司空见惯，如何与自然和谐相处，仍然是一个热门的话题。那里面朴实而直接的乡下人，我们在《三丁目的夕阳》系列中，曾感受过他们的热情，他们一再出现。或许这部电影里，最令人难忘的就是役所广司的表演了。
役所广司40岁的时候出演了这部电影，之前他刚因为主演《谈谈情、跳跳舞》而声名鹊起。演出中年上班族的压抑，似乎成了他的专长。
他演的角色又都是有尊严的，往往话语不多，目光平和，有礼貌却又总是与人保持着一定的距离，正是日本现代都市中常见的族群。
作为一个有秘密的人，他选择在小镇重新开始他的生活，凭他在监狱里学到的理发手艺，开起来了理发店。其间，除了和鱼打交道，养鳗鱼、钓鱼，他已经完全将自己封闭在一个躯壳里了。但是生活还是在以各种方式侵入他。包括一个怀了别人孩子的女子。他杀了妻，却又救下了服药自杀的女子。生活以奇妙的巧合在延续。在哪里跌倒还是要在哪里爬起来。日本人不看前世，也不管来生，只想活在当下。自杀妻后再无法面对女人的山下，遇到了突破口，被他救下性命的女子，也是他的系铃人。
役所广司的表演是很内敛的，我不免想到森雅之。森雅之的演技令人感叹，《罗生门》里虚弱伪善的丈夫，《白痴》里充满理想色彩的“白痴”，《浮云》中个性复杂却本质纯良的男子，都被他演活了。役所广司的戏路相形之下较为狭窄，但似乎都市白领中年男性的最佳代言却非他莫属。
不管这些角色如何彬彬有礼，如何封闭自己，他都表现出了尊严感。与小津电影里的主人公不再相同。主人公们都偏于内心，与人交往不是他们的重点，他们总是淡淡的，但还是能够坚定的走下去。看到役所广司奇怪的有一种稳定感，产生一种认同，似乎不管面临多大的困境，他总能走出一条路来。都市的背景渐渐淡去，他融入乡村，而获得救赎，这个主题，该是相当长时间内日本电影的主题吧。
这样外表平和而内心坚定，正是一种理想人物——自然之子，他有着极强的自愈力，他从不会忘记找回跟自然的联系，他和鳗鱼的对话，也就代表了他向大自然坦白最隐秘的内心与自我。自然对人类的修复是神奇的。失去自我的人们，总能在和自然的倾心交流中，重新找到自我。
或许山下这样的角色，就代表了村上对于“新人”的一种寄托，那就是能跟自然和谐相处，并从中获得力量。山下这样都市的失败者，只有在自然的怀抱中，才能坚定地走下去。
在自然的背景中，和有情有义的女子一道将生活继续，这就是今村昌平对未来寄予的期望、描绘的一幅画卷吧。
今日访问：57
开博时间：2005-06-29
kiwi_dream：新年快乐(2008-12-31)
wlhui：咱又不是智者，得过且过呗：）(2008-10-23)
麦小迈：写得真好。好久没来了。 也不到我那转转。(2008-10-10)
zhaoguochao：中秋快乐！有空的时候请来我的电影网站看看哦...(2008-09-12)
kiwi_dream：人终究无根。(2008-08-06)