飞舞阳光

费里尼说，甜蜜的生活乃是反讽。本在揭露上流社会的空虚与无聊。

安东尼奥尼的《夜》也是同一时期同一主题的作品，但是两者却大相径庭。在后者的电影中，主人公的空虚与无聊一目了然。而费里尼却没有给我们看到这些，相反，他一如既往的，将他最喜欢的马戏团式的场景搬演进了上流社会的生活。

如果说每个导演的一生都只在表现一个主题，那么费里尼的马戏团与小丑，似乎就是他永远的主角了。我们既可以在表现下层生活的《大路》中直接与那些流浪艺人接触，也可以在表现上流社会的电影里再一次与他们相遇。或许，对于费里尼来说，人生就是一场盛大的马戏演出吧。

梦是唯一的现实。是费里尼的名言。他喜欢在罗马影城的摄影棚里编织他的梦，那就是电影，他自觉唯一真正的生活。布努埃尔同样如此，在他的表现资产阶级的可笑嘴脸的一系列电影中，他在现实与梦之间自由穿插，常令观众不知置身何处。布努埃尔老时，最喜欢做梦，不能做梦是他最担心的事。而伯格曼说他钦佩塔可夫斯基之处乃是：捕捉生命，一如梦境、一如倒影。

梦是这些大师们挥之不去的。这也许正是他们参破人生如梦，电影的梦工厂的本质。

在后来《八部半》中，我们看到费里尼已经可以自如的将梦境融入现实，篱笆一经打破，便长驱直入，而在此前的《甜蜜的生活》里，我们看到的仍然是一个调皮的大孩子，在敏锐的观察生活，并对现实中荒谬可笑的部分加以调侃戏谑，对于他执着的梦境并没有涉及。

那些所谓的上流人物在费里尼的镜头下面，也如同小丑一般疯疯癫癫，却并不令人觉得突兀。他的主角是一位娱乐记者，接触的都是名流与明星。把主人公放到这样一个风口浪尖，你方唱罢我登场的上流社会的群戏，便紧锣密鼓的上演了。主人公马塞洛是参与者，无法独善其身，而我们是窥视者，与他一起冷眼旁观上流社会的纸醉金迷。

流线形的剧情，以马塞洛贯穿，人物不停的变换，将形形色色的各色人等网罗其中，保持了结构的开放性，与内涵的丰富性。于是直令人感到应接不暇，就像看了一场真正的马戏团好戏一样大呼过瘾。

看似高贵的名流与明星，其实也是小丑，在其行为的荒谬性上，他们并不差。

对于人生，不知道费里尼是悲观主义者还是乐观主义者。他所喜爱的小丑，乃是给平淡的生命带来喜悦的人，自然也是以自己的滑稽与落寞来博取众人欢心的人，小丑是一个奉献者。而小丑似的名流，则充满荒诞意味。

费里尼爱开玩笑，在人们眼中，费里尼口若悬河而妙语连珠，喜欢吹嘘艳遇，但是又无人不知他对妻子朱丽叶特的深深依恋。在1993年的奥斯卡终身成就奖的舞台上，他说的最感人的那句话就是：亲爱的朱丽叶特，不要再哭了。

费里尼的内心无疑是诚挚与严肃的，但是他表现出的却与之相反，毋宁说他是个悲观主义者，他看出人生的虚无与荒谬，但却要竭尽全力的去发掘其动人的部分，使自己也使别人可以活的更轻松，在苦闷的人生中，在他的电影里暂时躲避，做一个盛大的美梦。

在童年时，父亲常年在外做生意，是马戏团给了费里尼安慰，于是他也想把这美梦送给更多的人。

一场狂欢之后的几声枪响，是一个警示录似的存在。上流社会的深层次问题就在浮华过后毫不留情的暴露。

而紧随其后的，是费里尼式的幽默，妻子不但没有为杀了两个孩子之后自杀的丈夫难过，反而开起了party，和朋友们一起庆祝新生活的开始。而晚会上，马塞洛往一个到罗马追逐明星梦的女孩身上贴枕头里的羽毛的场面，也足够反讽，醉眼蒙蒙的女孩还索性在地上爬，学起了牛叫。这些都令人想起布努埃尔刻画的那些资产阶级。一个阶级的画像。

圣灵显灵的戏里，大雨中，人们被两个声称看到圣灵显灵的孩子支使得团团转，在大雨中拼命抢躲着显灵的树枝，根本不懂的兄弟之爱，那讽刺意味就非常浓了。

费里尼只是描摹，他叫他的主人公们在一场盛大的演出中忘我投入的演出，其可笑自然会有观众会心。而那一个个画面所引发的思索在电影落幕后却才刚刚开始。

刚看完的张大春的《城邦暴力团》，真是欲罢不能，只管一路不分青红皂白的看下去，常见处处奇景出现，想起他在《小说稗类》中说过的，离题的艺术。

看完这小说，最大的好处便是对古典的小说生出兴趣，恨不得赶紧翻出几本来瞧。最近刚好在重看《红楼梦》，一看果然是一部丰富的人间全书。想明白人世何如，便这样一本书细细看来也触摸着大概了。

红楼梦里的一般女儿，曹雪芹细细的体摩着他们，首先这便是一种感动，且不提封建社会的老调，就是那种平等意识而贴心贴肺的体谅与百转千回，人世历练，便是一个百科全书。

这一本也叫人觉出百科全书的滋味。一边看，一边只觉得老祖宗文化的博大精深，而愧为后辈却知之甚少。

亦真亦幻的情节架构，既满足了读者对历史背后真相的苦苦挖掘——总以为有真相有待于自己发掘的好奇心，也将大量的古典文化的知识框罗期间。

常随着作者叉开去、叉开去，而并不以为苦，仍是一路的津津有味，不由想起大春喜欢说的说书人，西门庆和武松的狮子楼一斗，生意人掏钱请延迟三日，待他归来，惊堂木一拍，恰和上次接上。

直奔主题的小说是小说，在一路摇曳百态生的更加别具风味，倒是一路围着主题的，反而是做作。小说的意义就此，似乎应该是一种人生的大全。其要诀唯是你们愿意看下去，而作者就从容的把他的说书人的锦绣文章一一展开，还哪里管是不是离题万里呢。

但这本书的所谓离题也不远，为离题而离题的也鲜见，只是一个事件出来，那剖丝剥茧的过程，恰如平淡人生背后的复杂，将一个个背后的缘故细细道来，而每一个都是一个待于挖掘的宝藏，那故事、那人生，都是那样的离奇与玄妙。

众多意象扑面而来，而众多的枝节交错开去，蔓延到一处，便成就了这一本20世纪乃至更久远的一部中国的世相史。

正史常使人起疑，于是有人爱看小说，从中可以看出彼时彼刻的真实历史状况，这远非那一个个时间与人名所能涵盖的，周作人写日本人的衣食住行，为其生活中的文化而艳羡，《红楼梦》里大家族的衣食住行，也是一个活生生的人间史。小说便在这样的一个角落默默做着史官的工作。

看红楼梦好，便是在这样一个舞台上，每日上演的一幕一幕的人与人的交接，乃至风俗器物的百般情景，便是一个人世的观察者，最深的体谅了。

中国传统的儒道释的文化，在《城邦暴力团》里都可见到，单就一种也成就不了诺大一个庞杂的主题。而他们的交织，唯觉古人所追求的君子之风不时扑面而来。小说总要承载什么，儒家的修身齐家治国平天下，佛家的接度众生的菩萨行，道家的任性自然，不论哪一个，总是会打入中国人的心坎。而缺乏历史学养的我，也不禁每每叹为观止，天干地支阴阳八卦神之又神，还有那武林功夫，更叫人觉得深不可测。

而那高人常隐于市。所谓的大隐。彭师傅做了很多大事，靠他的上乘武功救了不少人，可平常只做简易样，甚至小孩子对他也不大看得起。或许像大春说的，彭师傅差一点成了他的主角。不过他老婆心心念念的却是另一个人——于幼小时救她一命的欧阳昆仑，后者虽早就遭人暗算，却一直有人在为他苦苦相思。这种交错，得失之间，就是人世的无奈与真相吧。

大春写的几个高人，以及默默钻在中国古代战争史一辈子的父亲，忽如一生就过去，他们貌似平凡的背后却无不有着惊人的秘密。题记短短一百来字，却将善忘的历史本真揭开——小人物也在书写历史，他们也需要有人来为他们做下记录，历史是人民创造的并不只是口号，你打开这本书，就会打开一扇扇门，有血有肉有操守而又有盖世武功的他们，淹没在芸芸众生里，却也对历史在默默地发生着作用。目下正是写写他们的时候。

小说打开一扇扇窗，看的你不免要重新打量这个世界，总有一种什么力量，在冥冥中操控着我们，我们既无知，知道了也无力，唯此罢了。

但是在那黠眼抬头的瞬间，却也有小说带我们超离于此一世界，而遨游于彼之世界。功莫大于此吧。张大春说这是一个逃的故事，而每一个捧一本小说在看的人，无不是一个逃离者。没有危险的、愉快的逃离。而那恐慌是在书本放下后释然还是皱紧眉头呢。仁者见仁智者见智吧。

小津安二郎说，我对情节没兴趣，我想表现的是无常和轮回。

1942年的这部《父亲在世时》，拍于战争末期，小津已经在战场上做过两年中士，在1937年到1939年完成兵役，而回到国内。他曾眼见着身边的人中弹身亡或是残缺不全。他却总是很乐观，他觉得自己不会死吧。临去战场之前的明信片上说，我去打一场战争就回来。

还是那样淡定的小津，看过了生离死别的残酷之后，毫发未损，继续他从年轻时就被人仰慕的名导之旅。

还是那样舒缓的一幅画。总是远离政治。于是战争期间的这部作品，也难得保持了一种恬静。

父子两个人钓鱼的画面，美得让人感动不已。

佐藤忠男说，小津从开始的喜剧导演时就喜欢对噱头的再三利用，这里钓鱼也是。但是没有收尾的第三幕。第三幕往往是噱头引人发笑之时，而这里只有恬淡却挥之不去的哀伤，所以不再出现。有的只是儿子孩提时和成年后的两幕。几乎相同的画面，整齐一致的动作。钓竿漂流而下，又同样提起放入水中。两个人的步调是那样的如出一辙。说什么轮回，那就是父与子的惊人的一致吧。

父亲是耿直忠厚的，因为带学生旅行时学生偷划船坠湖而死，而坚决不顾别人的劝，决定放弃教师的行业。儿子在长大后大学毕业还是操起了他的老本行，又是轮回。宣化上人年轻时也曾学医，可是想到即使有一个人因为自己的疗治不当而丧命也不堪承受，而不愿行医，都是一式的拳拳之心。菩萨畏因，俗人畏果。他们便是这样的畏因，不肯对自己轻易谅解。

童年是艺术家永远的宝藏。小津也曾经跟父亲分隔两地，由母亲带大。将自己对父亲的感情寄寓其中，也是自然而然的了。在那样的时刻，自然别有深意。

《父亲在世时》的不圆满，是一个永远无法达成的心愿，那就是所谓的人生的缺憾。但不可否认，人生总是因为这些缺憾而不再平淡，却生出了斑斓的色彩。

儿子总想着可以和父亲在一起生活。这个念想作为一个贯穿的线索，让我们对人生生出些许盼望。可是恬淡的小津，并非不清醒，因为他是深知人生的残酷而要留下一些美好供我们回味的人。所以他残酷地让儿子的心愿无法达成，却也留下一个顶天立地的父亲形象。父亲说，每个人都有天职，要尽全力去做好它，虽然有困难，可是这样才会更有收获。父亲就那样拒绝了儿子的同住的要求，要他安心在异地教书。选择说明我们是什么样的人。父亲的选择，有点不可理喻，有些不近人情。可也正是因此，我们才会反复咀嚼，那位不同寻常的父亲，临终前他说，我的人生没有遗憾了：一生尽忠职守，甚至从没请过病假；儿子也培养成人，成了对社会有用的人。

有失去，也有回味。父亲离开，而儿子留下。父亲离开，而那钓鱼的画面和父亲的无悔的人生，却是儿子记忆里的珍藏。

人会离开，是无常。人生总是在某种程度上惊人的重复，这轮回也是人生的真相。小津不动声色，把美好的一瞬间静静的展现。

透过平淡的画面，是无可述说的悲哀。这毕竟是战争年代。不管怎样表现的若无其事的小津，一定还是把生离死别之痛深深地刻在了心里。他用一首舒缓而优美的俳句，把这种心情投射在了一首父与子的赞歌中。

挥别父亲的儿子，终归要独立面对这个世界。他哭过两次。第一次是个小学生，父亲说他要去东京挣钱供他上学，拿出衣物还有药物，说会寄钱来，儿子低头哭了起来。即使是父亲辞职后带他回乡下，儿子都是很开心，因为毕竟是和父亲在一起。第二次，则是父亲永远的离开。他跑到走廊里，抽动着双肩，没有父亲递过来的手巾，是一位父亲的老同事安慰他。

人生总是在重复着，周而复始。可又有什么在变化，不同了。

除了接受还有什么办法呢。

我们记住更多的是跟父亲在一起时，总是微笑着的那张脸。那张脸充满了喜悦，与总是淡然的小津的演员们不同，他总是笑得那样甜美。当他还是一个小孩子时，和父亲回到故乡，在高高的山岗上，父亲跟他说，我辞职了，我们要回到这里，你也要在这里上学。儿子觉得突然，但很快就赞同父亲，他说，那些学生总叫你獭，嘲笑我是獭儿子，以后就不会了。然后就笑起来。父亲和儿子也并没有什么话要说，只是在高高的山岗上，都双手搂着膝盖，坐在那里，抬头看着那茫茫的远方。

日本这个民族蛮奇怪，既有令人特别痛恨的右翼，可是普通的老百姓却又让人心生温暖。

我喜欢看一个日本的电视节目，叫《全能住宅改造王》，多年老屋拿出钱叫设计师给改造。过程中，设计师是全心投入，往往住户都小，或是有很多难题，设计师都一一克服，在不超出预算的情况下，将整个住宅焕然一新。

结尾有个环节，是全家人来到新家，都是惊喜，有一次一个将成为房屋女主人的新娘哭了，还有一次一个老太太不停的鞠躬感谢，还有一次一个男主人说，要更加乐观的活着，成为配得起这样乐观的房子的家庭。

这些日本人对待万物及生命的态度很令人欣赏。包括这一次地震的临危不惊。尽人事、由天命正是一种好的生命态度。特别是平等的对待生命，尽心尽责对待每一项工作。曾看到一个文章说，即使是一个邮递员，也是一辈子努力，做到尽善尽美，而很喜悦。

禅宗里提到入定，获得定中三昧，并不一定要出世，哪一项工作可以这样全身心不计回报的投入了，便也是获得三昧的机缘。

以前厌恶日本人不停鞠躬，觉得流于形式，可是并不是那样，比如那个节目里，大家对设计师的鞠躬致谢，真的是发自内心的感激，在这种过程里，双方都会感到真诚的暖流。那一期看到70多岁独居老太太的感谢，她说因为房子而觉得新生了，而设计师犹如给自己新生的人，那种发自肺腑的感激真令人感动。完全没有自己出钱对方是应该的这样的想法。

疲劳的时候，看小津的电影，也常给人一种放松的感觉。波澜不惊的风味，正是和风的特质，不过是家庭剧，却把这种韵味丝丝入扣的析出。有人说小津拍的不是现实，所以在1950年代末的时候渐渐没落，可是即使到今天看，我还是觉得他拍出了一种日本人的真实的状态，看今天的日本人，那种温文尔雅，及对生命的尊重，并没有改变。

比如小津要求演员要尽量减少动作幅度，笠智众对此就身有感触，甚至连话语也有意讲得很慢。似乎和那种高昂的生活不大合拍。

也许在那个年代，正是百废待兴、日新月异的时候，谁会懂得小津极力在电影里所塑造或是保管的一个民族的精神呢。没人会低下头来想一想，我们的民族是怎样的，而只是一心往前奔赶，小津却有这样的定力，不为时代所动，顽强的诉说着他心目中的日本，为后人也留下一幅民族的画像。奔忙之后，也总是要尘埃落定，这时候蓦然回首，想寻找前进中迷失的自我的时候，幸乎他们还有小津。

每次看小津的电影，都是在跟一种理想的人生打交道，或许那只是我的。曾经那被西方人惊叹的东方精神，在一种静默中，在一种对万物的关照中，在不徐不疾的观想中，提醒我们什么才是最为宝贵的。

老子倒骑驴出函谷关，是为世人示现一种对待生命的态度，多往后看，不要急着赶路。前面等待我们的，又是什么，人们急着奔跑而去的，又是什么呢。

《袛园姐妹》并不是我看的第一部沟口健二的作品，但却一见倾心，久久难忘。

之前刚看了一部中国差不多同时的电影，郑正秋1934年的《姊妹花》，相比之下，更见前者的圆熟，而后者则显做作。

想起胡适说《海上花》：平淡而近自然。《袛园姐妹》也是这样，讲了两个身为艺妓的姐妹的一段故事，只是人生中截取了一个片段，从容道来，不加评判，没有什么主观的好恶加诸其上，也不想判出个孰好孰坏，谁想得到这是1930年代的作品呢。差不多刚正式开始导演生涯的沟口健二可说是出手不凡。

冲突也是有的。只不是唇枪舌剑，大动干戈，而是在人物的性格、情节的流动里来。所谓的正面与反面也是有的。非要说，那就是姐姐讲“情义”，而妹妹只为了活着，不惜欺骗。

作为正面的姐姐，如传统的日本女性，行为举止皆中规中矩，却面目模糊。

哪像那个妹妹那般活灵活现。全靠一张巧嘴，说谎都说的那么自然而若无其事。山田五十铃真是娴熟极了。

但人物都没有什么过分之举。在中国的《姊妹花》里，嫁了军阀的妹妹便是一副妖道样儿，对人也极刻薄，只是结尾为了满足中国人喜欢大团圆才突然性情大变偏要救姐姐，才有了中国当年最卖座电影的效果，批判性自然大打折扣。

而《袛园姐妹》里的妹妹，却也让人恨不起来。她的一切举动都那么自然——不管姐姐也好妹妹也好，其实艺妓也是人——看了之后自然会有这样的感触，也像那个物质短缺年代的妇女一样，为了一件和服心心念念，却不靠赞助人就买不起。即使和赞助人在一起，也只是平常的说话，大概更加乖巧一点，却也绝非妖里妖气之辈。

对于艺妓生活的去妖魔化。不知是不是可以算得上是沟口健二这位导演的贡献。

沟口幼时家贫，姐姐为了养家糊口做了艺妓，沟口一直对姐姐怀有感激之情，对这个职业也看出很多辛酸，抱有尊敬。他年轻时曾被一个相好的艺妓刺伤，却说从血中明白了女人。如此大度，令人唏嘘。看沟口的作品，总是围绕着女性，好的男性寥寥可数，女性总是那么伟大而坚强。

回到《袛园姐妹》，在一般故事里，要被刻薄个够——如同时期中国的《姊妹花》的妹妹——的妹妹，却也被赋予了更多的理解和同情。在结尾，妹妹在病床上的控诉：为什么要有艺妓这个职业！其说教的意味略显突兀，似乎破坏了全片的自然基调，其他的可说是一气呵成而浑然天成。

因为对于艺妓的理解，常年混足期间，沟口拍出了真实和平淡味，偏不去迎合老百姓的猎奇心理，而是如生活本身般自然呈现。

一般的电影总是先加上标签，便在标签的范围里表现，那自然来的省事，也不易犯错误，可是却不真实。而大师呢，他们感兴趣的是真实的人，而不是带着标签的人，自然有风险，可是在多年以后看来，也不嫌过时呢。

前段时间看徐松子的《红尘》，确富感染力，但却把很多舞台的表演程式代入期间。我不知道生活里的德子媳妇是否真能这样气足神完的，如优秀的话剧演员一般可以长篇大论、声泪俱下的述说不幸命运。但我总觉得过了。

有些笑不是用手挠出来的。有些泪水也常在安静的角落不知不觉间滑落。而当你大悲，更是目瞪口呆说不出话来呢。

《袛园姐妹》这样的悲剧，却没看到什么人流泪。而女性的不幸命运，在咂摸中原来是那样的苦涩。

看过《罗丹的情人》，人有一种狂躁的感觉，那大概是伊莎贝尔·阿佳妮所赋予卡米耶·克洛代尔的，一种癫狂。我觉得演卡米耶的理想人选是另一位法国的国宝级女演员，苏菲·玛索，性格中有男人般的坚毅，以及艺术家的孩子气。而伊莎贝尔我总觉得她是纯然女性的。

当然，是阿佳妮拯救了卡米耶，用她的表演震撼了我们的心灵，将卡米耶从历史的故纸堆中翻检出来，而熠熠生辉。

时势造英雄。又有多少天才在身后才被人们知晓，生前，如萧红临终所言，“平生尽遭白眼，不甘！不甘！”

“一个像您这样的天才的是很罕见的。”罗丹在写给卡米耶的信里这样写道。

而世人只知罗丹，不知卡米耶好多年。事实上，卡米耶的地位早就由一位大师首肯。在罗丹死后，他的好友说，终于可以公开了，卡米耶是罗丹最爱的女人。

罗丹像其他艺术家一样，身边从来不缺少女人。而卡米耶却是最决绝的一个。狂热地在艺术也在爱情中燃烧的性格，使她被毁了，是被罗丹毁了。

起码她这样认为，在离开罗丹，对艺术陷于迷狂，因为过于认真而做着入不敷出的艺术品，却得不到世人和家人的理解，心灵的墙终于崩塌，她疯了。

“他本想留住她们两个人，可卡米耶不想，她年轻而骄傲。她没有理解。于是，她走了。”罗丹的朋友这样说。另一个是罗斯，罗丹从年轻时就相识的、此时已是一个老女人，罗丹是她全部的依靠。

而卡米耶，风华正茂，才华横溢，她弟弟保罗说她有着法兰西最美的蓝眼睛。罗丹没有离开罗斯，他选择了弱者，更需要他的，柔顺的罗斯。

卡米耶做着男人才做的工作，跟泥土打交道，那时尚很少有女性会从事这种繁重而粗野的艺术，而卡米耶从小就对此痴迷。她的性格也像男人一样，咄咄逼人而果断坚毅。

克洛代尔的家族都有着强烈的性格，无论父母，还是卡米耶和她最爱的弟弟保罗。那个家庭通常是沉默的，一旦争吵则是爆发式的，绝不温馨。弟弟保罗是卡米耶一直来的精神伴侣。

当卡米耶18岁认识罗丹，而离开弟弟，也不再跟他分享心灵上的秘密的时候，保罗苦闷许久，后来他在一次教堂的活动中，突然感觉了圣灵的降临，而成了一个虔诚的教徒。

从此，保罗选择了信仰和诗歌，而卡米耶是雕塑和爱。当32岁还是处男的保罗在陷于一个已婚妇人的情网又被她甩掉之后，他经历了脱胎换骨的痛苦，而从此背离了爱情，选择了一个年轻的女教徒做妻子，从此远离疯狂，也远离了爱情，只把自己的激情在他的文学作品里倾吐。

卡米耶和保罗从此走了不同的路。前者在40岁的时候，宠爱她的父亲去世，一直接济她的当家人不在了，母亲做主把她送进疯人院，弟弟执行了这件事，80岁，她在疯人院平静去世，再没碰过泥土。弟弟后来平步青云，外交官事业很成功，并成为法兰西院士，拥有了无上的荣誉。

毕竟是一个女人。卡米耶的悲剧是逃脱不了的女性的命运。所以几乎同样有天才的两个人，人生却大相径庭。

保罗一直是姐姐艺术上的知音和忠实的观众。他写道：1905年，一件卡米耶·克洛代尔的作品放在房间中央，仅其存在的形式，就像中国人收藏的石头一样，能体现一种内在的思想，一种能响应任何梦境的主题。整个建筑都被她的魔法穿透了。

这本书里有一张照片，是老年的保罗手环着卡米耶的头像，头像是罗丹为卡米耶所做的众多的头像中的一个。保罗的表情是凝重的。那时卡米耶已经去世。其实在卡米耶身处疯人院的40年里，保罗看她的机会是屈指可数的。而每一次他看到的姐姐，都不复从前的美丽，人越来越臃肿，显得愚蠢。也许在记忆里他才可以好好品咂。

保罗写道：我的姐姐，那是一个充满激情的灵魂在表达。而后来，那个曾经激情的灵魂在疯人院里已经没有了光彩。

保罗是个外交官，曾经在中国好多年。看到他写过《认识东方》，我恍然大悟，竟完全没有把这本书和那位罗丹的情人联系在一起。那本书在我身边好久，是从弟弟那里拿来的，到底书非借不能读，所以很多年都没有去看，此时已不知所踪，也许回弟弟那里了。一直想看一个外国人是怎样看东方的，没想到的是这个人就是那个饱经磨难的雕塑家的弟弟。