晓坡的白夜

　　


　　前两天，去福州探望父母。在回来的动车上，见隔壁座上一老妪搬动行李吃力，赶紧起身帮忙。结果，老人家慌忙制止：“不要动不要动，这里面有银圆，放在下面就行啦。”念及老人护财心切，我赶快退回，免生事端。接下来，只要有人嫌其行李碍事，老人家就念叨：“小心，有银圆！”银圆啊，谁敢不让？
　　
　　一路听着她呼喝“银圆”，心想这不就是老人版的“傻根”么？这种露财方式，真让人捏着一把汗。约摸个把小时后，老人家又念叨：“不行不行，得把银圆拿出来晾晾。”天呐，这这也太那个什么啦。都说今人爱炫富，这老人也很时髦嘛。
　　
　　老人家窸窸窣窣，把东西抖落晾在桌台上。大家都屏息探头，定睛细看，结果，眼珠子噼里啪啦掉了一地：

　　这是一个讲创意的年代，骂人也得讲创意。
　　
　　前几天，听一个幼儿园的小朋友讲新闻，说班上两个小朋友吵架，一口一个“你妈的”。老师大怒，说：“你们还会骂点别的吗？”然后，一手拎一个，面对面拽到一块：“好好骂，大声骂，互相骂，不骂出新东西，不许回家！”
　　
　　两个小朋友只好对骂了。不一会儿，形势立即明朗起来。甲小朋友只能循环那么两句：“小屁孩，大屁孩；大屁孩，小屁孩……”乙小朋友词汇量大得多：“笨小狗，癞蛤蟆，鼻涕虫……”后来，连顺口溜都出来了：“你妈神经病，带你去看病……”
　　
　　其实，这场对骂不能算有创意。那个顺口溜，我那一茬孩子就常常背诵。看来，骂人也得从娃娃抓起。
　　
　　说起来，骂人之法也就是那么两三招。比赛文法知识，运用“赋比兴”，将对方斥为非我族类，算是一种。古今中外，概莫如此。例如，纪晓岚笑骂学生：放狗屁，狗放屁，放屁狗。委内瑞拉总统查韦斯痛骂竞选对手：“你有猪的尾巴、猪的耳朵，你像猪一样哼哼叫，你就是一头低等的猪。你就是一头猪，不要试图隐瞒这一点。”看看，两人前后相隔300年，骂法有差异吗？
　　

　　多年前，在一家工厂时，青工宿舍的安排，楼上住女，楼下居男。木板地不隔音，女工起夜，尿盆里清亮的声音，涓滴入耳。第二天，都成了男工们的话题。那是压抑的年代，越是隐私越是禁忌，越是让那些可怜的男人们兴奋。时间久了，几乎每个女工的流量与规律，男工都有热烈的交流与精确的统计。回头想想，真真荒唐残酷得让人不知说什么好。
　　
　　所有的生物，对声响都有与生俱来的敏感。声色犬马，声居于首位，不是没有道理的。人在娘胎里，意识还处于浑沌，就能听见外界的声音。风啸，鸟鸣，丝竹之声，叫床之欢，都是人所乐听的。还有，鲸鱼的叫声，能达到200分贝，跟火箭发射的动静相当；盲人可以根据听闻的说话声呼吸声，判断对方的胖瘦高矮，这些都是常识。
　　
　　关于声音，还有一些偏门知识，则尚待普及。比如，美国科学家对人声的一项研究是，把一群男人分成几组，让他们根据女性录音判断经期。结果发现，有些男人仅凭录音，就可以准确判断，哪些女子处于月经期，哪些女子处于排卵期。诀窍也简单，极动听的是排卵期，最难听的则在经期。拙见以为，有“闻声识姨妈”本事的男人，适合安排在妇联或女工委员会挂职，相信他们在体恤女

　　题目叫“别慌”，其实我们一家都属于比较容易着慌的那类人。
　　
　　幼时看苏联电影《列宁在一九一八》，印象最深的人物，是克里姆林宫的卫队长。每当手下乱作一团时，他就会从上衣兜掏出一把小梳子，往梳上噗噗吹两口，然后一边梳着大背头一边喊：“镇静，镇静！”
　　
　　有很长时间，我的书包里也有一把小梳子，还是牛角的呢。只是担心，拿出来噗噗两口吹过了，结果反而更慌乱。所以，那把小梳子，从来没用上。
　　
　　没有人不想掩饰自己的慌乱。高明的掩饰，是干脆不掩饰。有个美国电影，中情局审查一个假叛逃的克格勃，用的是测谎仪。每次问到敏感处，克格勃都干脆用更不合理的慌乱，让仪器指针狂跳。中情局无法相信，资深克格勃的心理可以如此脆弱，只好放弃了测谎仪的结论。
　　
　　我的一位前同事，每遇大事，就捧着胸口，娇声颤曰：“唉呀，不妙，心里头小鹿乱撞啊。”该同事，男性，大块头，大胡子，健美练得一身疙瘩肉。相处久了，我才知这个“小鹿乱撞”是真的。其目的与效果，正与那个克格勃官员类同。
　　
　　慌乱，顾名思义，是先慌后乱。慌乱，是紧张的2.0版。紧

　　


　　情人节，约略也等于偷情节，或者说叫“偷情之劫”。每年这一天，都有人陷于尴尬。一年365天，哪一天偷情都方便，唯有这一天，给人以重重心理障碍。理由就不必赘述了。

　　对偷情我向无恶感，前提是不要偷我的女人。事实上，要是没有偷情，也就没有了《包法利夫人》、《安娜•卡列宁娜》。这个后果，想想就可怕。

　　卡萨诺瓦说：“三分之一的女人让我欢笑，三分之一的女人让我勃起，三分之一的女人给我以思想的盛宴。但我们又何必强求我们的爱人在三个领域都精通呢？”卡萨诺瓦，系古往今来第一情圣。此一说法，可以算是偷情的西方经典理论。

　　卡萨诺瓦一生以偷情为事业，自称“只为另一性别而生”， 情人

　　


　　关于死亡，新近读到的一首诗，让我一再回味。诗是一位叫拉格克维斯特的瑞典人写的，诗行如下：
　　
　　“一切都在，唯我不复存在，
　　一切都留着，那草上雨的气息
　　如我记得以及树丛里风的低语,
　　云朵的飞动和人心的忧虑
　　唯我心脏的忧虑不存在了。”
　　
　　我怕死，很怕，而且一直以为，怕死是一件猥琐的事。这几句诗好就好在，把贪生怕死这么一件事，写得这么美。所谓“唯我心脏的忧虑不存在了”，就是告诉人说：你一旦死了，就再也不必怕死了。
　　
　　最理想的死亡，是预料之外的死亡。比如，做爱至高潮，大叫一声，精尽人亡，虽然对亲属来说，很丢人，但对亡者而言，就死得很幸福。对此，法国哲学家蒙田有通俗的解释：“叫人没有准备这种种殡仪的功夫的死，有

　　单位里每年都进一批大学生，每一批大学生写来的稿子，总会出现这样的句子：51岁的王老汉如何如何，53岁的张大爷怎样怎样……每一次，我都忍不住提醒：“注意，你的老总正好52岁。你的意思，是叫老总为老汉还是大爷？”
　　
　　对青年来说，老年人基本是另一种生物，而且相距遥远。更糟糕的是，老年是没有固定边界的，青年人说你老，你就是老。比如，在某些会议上，我向“老汉们”转述这些青春的句子时，虽然马上就能够感受到那种居高临下的不屑，但也会发现一种老气横秋的无奈。所谓不屑与无奈，来自未老而将老的不甘。
　　
　　真正的老年，没有这种尴尬。真正的老年，有时是青年的循环。记得古罗马的西塞罗记述过一个故事：一位老将军起而反抗一个僭越的霸主，对方问：“你凭什么，敢这么大胆地反对我？”老将答：“凭我的老年。”这一句回答，换成“凭我的年轻”，也毫无问题。青年与老年，其实一样无畏。青年的无畏，在于有所恃，倚仗的是生命的蓬勃。老年的无畏，则在无所恃，老子连生命都要失去了，还怕什么？
　　
　　关于老人，诗人欧阳江河这样吟咏：“他向晚而立的样子让人伤感//一阵来风就可以将他吹走

　　一直到正月初五初六，仍收到零星的拜年短信。想来，每叮咚一声，一定就是发信人的一阵惶恐：“糟了，我忘了给谁谁拜年了，赶快补一下吧。”我推测，对方此刻的心情，很像败局已定的士兵，要放几下冷枪，虽知道于事无补，但可以安慰自己。
　　
　　苏东坡说：“江山养豪俊，礼数困英雄。”一到过年，不少英雄就手足无措。前两天，听一位女士抱怨老公，说他给在婆家过年的女儿发了一个无厘头短信：“祝您和家人新年快乐！”结果，女儿幽了他一默，回信说：“爸爸不必客气，我就是您的家人啊。”但那位女士很生气，给老公上纲上线：“女儿和女婿没在家过年，本来就够冷清的，你还把女儿往外推？”
　　
　　中国人之拘礼，本来就够麻烦的，如今多了现代通讯，喜剧形式又多了一种。每到年三十的春晚时间，稍觉自己有头有脸的，基本上都在埋头发短信。比如我的弟弟妹妹，每隔一段时间，就惊叹一声：“糟糕，我忘了有没有回这个人短信了。”我说，查一下，不就知道了？“几百个呢，查不到。”也是，拜年短信最怕重复。俗话说：“礼多人不怪，油多菜不坏。”但拜年短信不是这样，发重复了，正说明你对人家的礼数，属于心不在焉的应付光景。
　　

　　冷。上班路上，跟的哥聊天，一块儿感叹，小时候天更冷，但那是一种好玩的冷。的哥是河南人，说，他喜欢掰上一块冰，在冰面上踩着这块冰滑行。结果总是，叭哧一声，跌出老远。
　　
　　“疼吧？”我问。
　　“哪能不疼！嘿，那疼……”
　　
　　彼此都看了一眼，都笑。大冬天跌跤，那种疼法确实怪。它不是钻心的疼，而是一种掏心挖胃的疼。你一下子根本哭不出来，好像全身一下子空了，特别是胃，瞬间有饥饿到发虚的感觉；然后，疼痛哗地一下注满全身，从你被磕着的地方爆开来。这时候，你才能哇地一声痛快哭出来。
　　
　　一路上，跟的哥讨论，为什么能疼成那样呢？结论是，冬天肉紧，磕起来瓷实，疼法当然跟夏天的不同。
　　
　　冬天的另一种疼，是冻疮。我幼时在湖北住过一年，把耳朵给冻坏了。回来后，每入冬季，两个耳朵就像猪耳朵，肿得厚厚的，整个外形大了一半，老是觉得火辣辣的。有坏小子知道我冬天的命门，每每伸手一弹，我就得捂着耳朵跳脚。直到成年后，才不药而愈。
　　
　　南方气候跟北方最大的不同，就一个字，湿。湿漉漉的这种状态，除了男女之事很需要以外，其它

　　我写字不爱用感叹号。有理不在声高，无能的家伙才要扯着嗓门说话，喷人一脸唾沫星子。这一回，实在是忍不住，恨不得这个长得像棒子似的标点，能有力地挥舞一下。
　　
　　2010年末的夜班，碰上了一件很狗血的跳楼事件。一个读大三的女孩，因为失恋从男友家的客厅窗户飘然而下。
　　
　　一般说来，社会新闻版的编辑，对命案都习以为常。一言不合，就拔刀捅人；或者被人多骂了几句，就跳了大海，这样的事多了去啦，就是上了版面，也只能放在边栏。所以，编社会新闻版的两个女同事，虽是花容雪肤，但确实是心坚似铁。上班时，她们往往会数一数，版面上堆了几条人命？太多了不行，类型重复了也不行。有时候，一天之内，记者连续弄回来的，都是跳楼跳海的消息，就很不好办。一个城市，哪一天没几个寻短见的呢？按我们的行话说，太没有新闻价值了。
　　
　　但这一回，每个编辑读了稿子，都生气。特别是当了爹妈，有了女儿的，心痛得都揪了起来。这个女孩子，是凌晨三点多跳楼的，留下的短信遗言说：“爸爸妈妈对不起，我走了。我最听军军的话。‘你他妈去死吧’是他说的。他说干吗我就干吗……”一个好好的闺女，说没就没了

　　


　　汉语的奇妙在于，几乎每个词汇都有具象的支撑。有一些词汇，你甚至只要瞥上一眼，脑海中就会涌起无数的形象与故事。
　　
　　比如，恓惶这个词，我就有自己的注解。
　　
　　幼时跟着老爸下放，去的是全县最偏远的山村，不通公路，没有电灯。靠近年关的一天，家里做饭的锅，裂得再不能用了。当时，家家都用铸铁的大锅，直径半米多，如果裂得不厉害，锔一锔可以再用。这一回漏得严重，把柴火都扑熄了，非重新添置不行。最近的供销社，距离是15公里的山路。
　　
　　天黑时，赶去买锅的爸爸还没回来。没有锅，当然不能做饭。不做饭，当然也不用点灯，也没有柴灶映红的脸庞。一家人都在厨房黑黑地坐着。那时我七八岁，不敢像平时那样叫唤肚子饿。老妈心烦时，是抬手就打人的。
　　
　　我记得

　　


　　男人本性的那点事，男人彼此心里都明白。
　　
　　多年前听说过一个故事：
　　
　　一位卡车司机，拉着货在山里蜿蜒前行。在一处险峻的弯道，一棵倒下的树木拦住去路。急刹车时，路边跳出一个汉子，手持砍刀，状极凶恶。司机想，真糟，又遇上劫道的了，二话不说，掏出所有钱财。不料，汉子把砍刀一挥，说，脱！司机又想：好好，算你狠。于是，把上衣脱了，光着膀子。可那汉子还没完，又一瞪眼：“脱！”这样，司机抱着胳膊，只剩条短裤了。想不到，汉子牙缝里还是一个字：“脱！”
　　
　　一丝不挂，一切就序。汉子把刀往司机裆下一指：“搞！”司机莫名其妙：“搞什么？”明晃晃的刀，又一比划：“自己搞！”
　　
　　这个搞字，不用解释了。反正，男人在寂寞至极时，要悄悄自个办的事，在

　　据说，女人打电话时，最爱问男人的有四句话：你在哪里？你在做什么？你跟谁在一起？你到底要几点钟回家？依我与朋友们的经验，虽然实际运用中，不止这四句，但基本也是这四句的变体。比如，你回话时磕巴了一下，对方还会跟着问：“你在想什么？”
　　
　　在情爱这个国度里，从不讲究什么平等。每个陷于其中的人，都认为自己爱对方更多一些。时间一长，就成了感情的专制。于是，总有一方不知不觉登基为皇。这四句话，基本上就是爱情皇帝的严酷戒律。第五句，算是四句话的总主旨。目的是，在花红柳绿的边境线上，一旦心旌动摇时，能让你自个问自己：嗯哼？我啊，在想什么呢？
　　
　　很蹊跷的是，在大部分情况下，女人天生就是情爱帝国的女王。
　　
　　有帝王，就有起义；有起义，就有义军。什么是义军？就是正义之师。可是，在爱情的国度里，不能这样看。所谓“春秋无义战”，你自称是“起义”，对方说是反叛，哪有什么义不义的？
　　
　　情爱国度里的故事，基本上就是专制的国王，再加上循环不断的起义。
　　
　　照我看来，大部分的爱情起义，其实是情感与肉欲的夹缠不清。打个极端的比

　　说起来，所谓婚礼，也就是一个幕间短剧，或者幕间休息。婚前爱得死去活来，或者婚后的琐碎无聊，才是人生的常态。婚礼的可贵，正因为它处于两幕大戏之间，意味着一个精彩的结束，或者一个平淡的开端。
　　
　　印象最深的串场词，碰上过两次。一次，是证婚人隆重热烈的开篇语：“各位新郎新娘，大家好！”另一次，是新郎老爸声如洪钟的答谢词：“祝大家身体健康，新婚快乐！”总的说来，都是美好的祝愿，大家都笑纳了。
　　
　　我的婚礼比较郁闷。买错了鞭炮，只有500响，而不是原定的5000响。而且，有朋友要为我们全程拍照，我不知为什么也谢绝了。回想起来，那也就是一场吵吵嚷嚷的觥筹交错，平常得很。印象最深的就是，我的新娘穿了一件红色的旗袍。上场之前，发现旗袍做得太大了，正好有一位针线活儿好的阿姨在场，紧着缝缀了几针，才算合体。这样一来，老婆大人多年之前的曼妙曲线，才让我至今记忆犹新。
　　
　　不管怎么说，在另一场大戏开场前，即便是幕间，也应该是神圣的。男人的成长与责任，总是在这个幕间，才能突然找到角色感的。女人对另一个男人今后的相依为命，只有这个时刻，才能涌上心尖。

　　赶着开会，怕迟到，电梯里的按键灯明明在胡乱闪烁，已经有人退出来了，我还是闯了进去。结果，就跟个胖子一块关在里头了。上不着天，下不着地，连在第几层都不知道。
　　
　　这死胖子非常兴奋，立即拿起求救电话，作态大喊：“我胸闷，我喘不上气，我能把存折密码告诉你吗？” 魔术师在台上闹到最欢时，主持人往往要来这么一句：“见证奇迹的时刻到了。”这个胖子，很适合见证奇迹。我的感觉，这个胖子在，古怪的事情就在。
　　
　　早年间，他还在郊外驻扎时，有一次进城，传呼机失手掉进轮渡码头的公厕。当时手机还叫“大哥大”，这个传呼机是汉显的，贵重着呢。于是，闹出了很大动静，看厕人在重赏之下，捞起这个小玩意。妙的是，传呼机还能用，只是每日有一两个时段，会出现乱码，但有一个字不乱。那个字，是一排又一排“厕厕厕厕厕……”如果不是亲眼所见，打死我也不信。这只有一个解释，大概是因为他从厕所那儿，夺回了机子，惹得厕神不爽，报复他呢。
　　
　　有一段时间，他的爱好是收集讣告。每天都要在报屁股上，仔细搜寻那几个加粗黑线的框框，然后剪下来，黑压压地堆在抽屉里。他这个古怪的收藏癖，有非常合