松山下

　　《诗潮》2012年1月号目录
　　
　　好诗经典
　　 4 李 瑛 为生命和爱而歌（组诗）
　　 7 田 禾 田禾的诗 （组诗）
　　10 高 凯 乡村的背影（组诗）
　　12 江一郎 月光曲 （组诗）
　　14 胡 弦 行旅书（组诗）
　　
　　
　　实力诗人方阵
　　16 亚 楠 迷失的归途 （组诗）
　　19 三 子 在小镇上（组诗）
　　22 张 非 空 气 （组诗）
　　25 柳宗宣 北方纪事 （组诗）
　　28 远 洋 一个诗人的丝绸之路 （组诗）
　　31 而 戈 双龙井及其他（组诗）
　　34 郭建强 琴声与月亮 （组诗）
　　37 王彦明 我所不知道的事情 （组诗）
　　
　　
　　
　　诗性人生
　　40 阳 飏 杂记四首
　　42 杨 树 诗六首
　　44 竹里梅 生命碎金 （组诗）
　　46 佟明光 红烛二首

　　在小镇上（组诗）
　　三 子
　　
　　
　　《穷 途》
　　
　　没有火车开往这个小镇
　　要去，必须乘坐一把逆风的笤帚
　　第一日，我舍去了鸣虫的盔壳
　　又一日，
　　小心脱尽了墨青的胎记
　　第三日，我在小镇上居住下来
　　我的邻居是一个屠夫
　　自肉联厂退休以后，他变得无所事事
　　白天在庭院里散步，夜晚
　　我听见他反复磨着自己的牙齿
　　
　　
　　
　　《星 辰》
　　
　　当小镇已经熟睡，在我所不知的角落
　　依然有事物运行的轨迹。譬如
　　墙角的一只爬虫，墙外几棵樟树
　　晃动的枝叶
　　
　　譬如，那些枝叶之上
　　散落着的星辰
　　以及，被遥遥星辰再次照见的垂落之水
　　
　　
　　
　　《轻微的蓝》
　　
　　这是入秋的午后，抬头时
　　天空现出轻微的蓝
　　
　　如果此刻，碰巧没有
　　合适的事可做，那就翻开册页
　　

　　墓 地
　　
　　阳光下的墓地，与小镇咫尺为邻
　　那条茅草覆盖的小路
　　到夜间，自有陌生的亡魂逡巡、游动
　　
　　即使擦肩而过，我也无法
　　和他们相遇。这种情景往往和梦境类似
　　“所谓行走，只是在自己的世界里”
　　
　　而现在是下午
　　阳光下的墓地，其实是小镇的一部分
　　穿过茅草覆盖的小路——
　　
　　我就看到了那些土丘
　　它们一个个微微隆起，低于我的屋檐
　　高于我的膝盖、腰椎和肩骨
　　
　　 2011，9，7
　　

　　意 外
　　
　　
　　前些时候，有一个哑巴死了
　　六十多年来，他从没有说过一句话
　　所以，我相信
　　他幸运地守住了这个世界的全部秘密
　　包括自己在内。所以
　　有时我会怀疑我所言说的
　　是否多余——它们出于我口
　　但也许一无例外地有损于万物本意
　　
　　 2011，8，23
　　

　　我惧服于时间的强大（随笔）
　　
　　
　　 每次回到老家，那个叫做“松山下”的小山村，脚踩着残损的石阶路，望着一排排日益破落的土房，我的心里总有一种苍凉之感。在我的童年，这个村子住着二十来户人家，近一百人，都是我的叔伯兄弟。二十多年过去，如今在我的眼中，已见不到几个熟悉的人。大伯和大婶早已过世。二伯的脚因病锯去了一段，终年呆在黑暗的屋中。七叔随儿子住进了县城。我的几十个堂兄和侄子，二毛在京城开了一家公司，红军在广东打工定居，瘦毛因参与团伙盗窃于十年前在外地枪毙，剩下的也大多迁到了县城居住。暮色中，我看着自己的村子渐渐暗了下去，随着时间的不断潜行，逐渐变得陌生。
　　 有老师从乡下来访，谈起谢坊镇，那个我曾经教过四年书的偏僻小镇。三十多岁的桃生老师得了癌症，在我离开的次年突然去世。我的师兄邹允当上了小学校长，并娶了一个当地女子。量泉老师如愿以偿地考上了研究生，随后和妻子离婚。曾经不可一世的镇教办主任，由于经济问题被免职，贬到最远的村小当老师……
　　 我不厌其烦地说起松山下村，说起小镇谢坊，我其实是在说时间。其实我是在说时间的强大。我

　　松山下诗稿（组诗）
　　
　　
　　《松山下：十年》
　　
　　十年了，池塘的春水成为记忆
　　干裂的淤泥上
　　长出马蹄子、铁线草，还有
　　我叫不出名字的植物。十年了
　　水面上的村庄，那些墙壁的石灰
　　与“植树造林”、“只生一个好”的字迹
　　一同脱落。在村庄行走
　　见不到一个熟悉的老人和孩子
　　见不到一条熟悉的狗
　　在村庄行走，只有风
　　从扇扇木门之间吹来。抬头时
　　飞檐上站着一只麻雀，它唧啾着
　　竟还是十年前的声音
　　
　　 2010，12，21
　　
　　《村庄的月光》
　　
　　月光，照着这个丘陵环抱的村庄
　　像从前一样静谧，安详
　　
　　月光下的村庄，我和我的父亲
　　赤着脚，一同在露水里打酣
　　
　　我和我的父亲，有时在月光下
　　到池塘里挑水，浇灌一里外的菜地
　　
　　七十六岁的父亲，松山下村的最后
　　一个老人，春节过后也将

约 定
——给艾米莉•狄金森

“我必和你有一次会晤——”姐姐
在下雪的天气，或者落日将落的黄昏，我必
从赣江的上游出发，乘舟西下，撇过一座座
丘陵和山冈，于某个合适的时辰
抵达你的小镇。姐姐，这样的行程

身不由己，其中的劳顿和孤寂也无所谓
我要的只是会晤，简单的会晤，真实的会晤
——这样的相见一生必有一次
姐姐，就像你找到了年长的老师。而我说：
“停下你执笔的手，听听我的心吧”

听听它要些什么。在下雪的天气，或者
落日将落的黄昏，我的船是水上折叠的一张
白纸，我的旅途是昨夜零乱的墨迹
姐姐，现在我要来了，带着与生俱来的愿望
和单形只影，我就这样来了

如果阿莫斯特镇已经熟睡，至少会有一处
僻静的小院亮着一点灯光。安详的姐姐
把你琴盖上的灰尘拂去，我要的只是一次会晤
——也许它的到来已是太迟，但穿过脚步和
四季之词，我们终将走进一场神秘的约定

2004，6，17


“Interview ——To Emily Dickinson”

三子
　　San Zi
　　三子（1972—），江西省瑞金人。中国作家协会会员。曾在《诗刊》《人民文学》《花城》、《诗选刊》《北京文学》《上海文学》《天涯》等刊物发表诗作，并入选50多种诗歌选本。2003年参加《诗刊》第十九届青春诗会。诗集《松山下》入选“21世纪文学之星”丛书2008卷。现居南昌。
　　
　　San Zi was born in 1972. He is a member of China Writers Association. His work has appeared in Shi Kan, People Literature and many other major journals in China. He lives in Nan Chang, Jiangxi Province.
　　
　　
　　译者
　　Translator
　　
　　浅水
　　Qian Shui
　　
　　浅水, 80后，广东人。从事英语教学工作。现居广州。
　　
　　Qian Shui was born in Guangdong and works in Guangzhou as an English teacher

　　春风书
　　
　　我需要的诗篇，还未能写出
　　我走过的丘陵和田野
　　在乍暖犹寒的风中，已然又是青葱一片
　　春风——
　　你要吹，就尽情地吹吧
　　请把我的双脚，我的身子
　　连同多余的愿望一起覆盖。我的眼里
　　没有泪水，只有草色
　　我的眼里只长出今日的草色青葱一片
　　
　　 2009，3，31
　　
　　桃花开
　　
　　东城的雨，会不会下到西城
　　寿量寺的桃花开过了
　　在我要去往的郊外，能不能看到它们的
　　踪影
　　多年以前，我曾经写道：
　　“是花，总是要落的”。而多年之后
　　它们又回到了枝头——
　　春风吹动的枝头，它们看到了我的衰老
　　在春风中，它们看到
　　这一颗愈显卑微的内心
　　
　　 2009，4，2
　　
　　桃花渡
　　 ——三十七岁，生日
　　
　　桃花开时，我在春风的渡口

　　春风中
　　
　　春风中有陌路，杨柳抽出新枝
　　草色浓过昨日
　　
　　春风中有慈悲，蝌蚪
　　要长成青蛙，眼前的菜花要
　　开到败烂
　　
　　春风中有微寒，不小心就沁入
　　手背
　　加深着去年的那枚青记
　　
　　春风中，有恍惚的余欢
　　有肉身的大痛而不言
　　
　　 2010，3，3
　　
　　渡 口
　　
　　河水在涨，一日宽过一日
　　回头时——
　　江边的那棵樟树，叶子又换了一轮
　　
　　河水渐落，一日浅过一日
　　樟树下，垂首走过的那人
　　不是去年相识，也不像我的前身
　　
　　 2010，6，3
　　
　　大雨滂沱
　　
　　大雨滂沱，把纸上的山河旧事
　　一瞬打翻
　　连同内心这一支小小的灯盏
　　
　　此刻，我承认自己
　　是孤独的，甚至——是失败的