草根一一

　　生活好了，年味越来越淡了，吃穿用度不愁，天天都是过年。都有人说要取消春节，因为传统的意义已经无力支撑现代化的生活，大家只关心假期、团聚和娱乐。关于年的感觉似乎很遥远，只能到记忆里去寻找，那些岁月的长河里发酵的故事慢慢浮上来。
　　
　　幼年时，在我们农村，饭吃得饱，但碗里没有肉，清汤寡水的，大家都长着一张苦瓜脸，赛过猴子。院子里哪户人家在弄回锅肉，那锅里烙肉的滋滋声，那炒肉的香味迷醉了整个村子，大家都在用鼻子寻找香味的来源，不自觉地咽了一口口水，香味闻饱了，肚子瞬间就饿了。小伙伴天天搬着手指头盼过年，只有过年才吃腊肉和香肠，放开肚子大解嘴馋，吃的油水多了，在冬天普遍都长一两斤肉。
　　
　　那时候，衣服常常是老大穿了老二穿，姐姐穿了妹妹穿，家里姊妹多，到后面都掉了颜色，有的地方还打上了补巴，这是记忆中最美的符号，是一种朴素的美，在时空里再也找不回来了。我在读小学之前都是穿姐姐的花衣服，头发很长，脸也清秀，大家都说我是个姑娘。直到上小学前的那个春节，我才拥有自己真正意义上的属于男人的衣服。那是一套蓝色的迪卡布料，在伙伴中招摇，挽回了我作为男性的尊严。多年后，这

　　人不过是一架时间的机器，生命是一次性消费品，在茫然无知中挥霍完青春时光，我开始怀念村庄、粮食和蔬菜，怀念诗人海子的“面朝大海，春暖花开”的初恋，怀念曾经的达县师专，怀念老师和同学，怀念多情的后花园，怀念女生宿舍前扭头的白鹿。那些逝去的时光，像逝去的台湾歌手阿桑，芳菲凋落，暗香残留。曾经无助的我混在虚拟的网络，干脆将自己的网名取名：草根一一。以此证明自己平淡无奇的身世和那些失重的日子。　
　　

　　

　　

　　在女儿出生的前一天晚上，妻子肚子很痛，翻来覆去睡不着，卧室的灯整晚都亮着。我起来给她拿了一个苹果，在平常她三两下就吃完了，当晚她只轻轻咬了点边沿。好吧不容易熬到天亮，岳母说吃了饭再去。我看妻难受的样子，扶着她走到了医院。我们小区离医院最多1000米。到了之后，马上找到平常诊治的医生，她说马上要生了，先检查血压、心脏、B超等等，在如此紧急的情形下，花钱事小，耽搁时间事大。对于医学我是外行。没有电