江天一色无纤尘

　　内容简介
　　于丹、余秋雨、熊育群、鲍尔吉·原野、倪萍等55位作家的55篇散文佳作，或解读国家笔记，记录往事烟云，或再现心灵屐痕，叙述民间语文，名家荟萃，力作云集，内容丰富，风格各异，或深沉睿智，或清新明快，展示了当代作家的人文情怀和当下关切。
　　
　　目录
　　国家笔记
　　玉树记 阿来
　　辛亥年的血 熊育群
　　小看客 鲍尔吉·原野
　　火与剑，还是康乃馨？ 韩小蕙
　　信——井冈山往事 江子
　　
　　热读
　　谁把药家鑫变成了凶手 易中天
　　姥姥最受用的智慧语录 倪萍
　　一问一世界 杨澜
　　做一个幸福达人 渡边淳一
　　他依然没有撤离 苍耳
　　油菜花 张承志
　　写给儿子的一封信 蔡春猪
　　
　　心灵史
　　被上帝咬过的苹果 白描
　　

　　一早醒来，忽然就看见了母亲，她就站在我的床边，满头雪白。我刚伸出手，母亲就不见了，但在消逝的瞬间，我还是清晰地看见了她的脸——浮肿，老年斑非常明显。一年了，每次想起母亲，我还是忍不住自己的眼泪，那一刻，我慢慢地蜷进了被窝里，尔后，又慢慢地哭出了声来。我知道，就要过年了，母亲还在惦记着我们，还希望我们都能够回家过年。
　　感谢佳骏兄弟！他第一时间发表了《寸寸死》，并且排在了显要的位置。这篇纪念母亲的文字，完稿于2011年2月26日清晨5点。我还记得那个寒凉的清晨，合肥下着二月天里少见的大雨。快一年了，我一直不太想发表这篇文字。它过于私人化和情绪化，对于死亡的意义，也没有写出应有的深度与厚度，然而它是痛的，真切地贴近我的内心，就像母亲一样，她的声音和影像，她的病痛和苦难……我一直觉得，一个乡村农妇，她的生存与死亡，在如今这个乡土中国，并不是完全孤立的个案，也肯定有书写的意义和价值——在她的身上，总会有一种缩影，地域的，时代的，再或者是其他。正因为如此，我才孜孜不倦于写作破罡街，写作小村牌楼，我试图将自己对乡村的一些理解、感悟和想法，放置到这个逼仄的背景中来，换句话说，我的小村牌楼

　　寸寸死
　　●江少宾
　　
　　一
　　这一次，几乎没有任何预兆，母亲忽然就病了。那天一大早，父亲刚刚买菜回来，进门的时候，母亲正佝偻着上半身，屁股挨着板凳，如果不是一只手还够着桌拐，母亲估计早就倒下去了。父亲惊慌失措，急忙扶起了母亲，这个从未有过的症状让父亲隐隐的有些不安，他几乎没有犹豫，就先后给我们打了电话。事实证明，父亲的判断是对的，母亲的身体又出问题了。
　　赶到母亲的住处时，母亲已经躺在床上，但她始终辗转反侧，如卧针毡，我们想送母亲去医院，但母亲说，不去，我不去！自从2006年冬天，母亲被确诊为尿毒症之后，她对医院就有一种本能的排斥与畏惧。对于古稀之年的母亲来说，尿毒症已是一种无法根治的恶疾，由于年事已高，母亲已经不能换肾，只能依靠透析维持生命。然而透析是把“双刃剑”，它分离出母亲体内的部分毒素（透析之后的母亲能够少量地进食，不再呕吐），但同时也带走了大量的蛋白质和维生素（母亲的身体极度虚弱，只能近距离地短暂行走），这让母亲的身体四面楚歌，腹背受敌——在透析之后的四年间，母亲先后住院六次，腹膜感染、带状疱疹……每一次住院，我们总会收到一张或几

　　忙里偷闲，居然下载成功了《金陵十三钗》。这不是张艺谋最好的电影，但这部电影却最有可能是引发我们的思考与争论。张艺谋将一个假牧师、一班女学生和一群妓女杂糅在一起，试图挖掘人性的美与丑，不过整部片子的基调过于压抑了，因此，那些被有限发掘的人性，感染力还是不太够。尤其值得注意的是：虽然我不怀疑历史上确能找到妓女代学生去死的例证，但问题是：在那个年代，仅仅因为“女人与女孩”的区别，就足以让一群人代替另一群人去死吗？换句话说：妓女就可以不在乎被强奸，就可以大无畏到献身报国吗？！
　　事实是：张艺谋越想塑造一群有情有义的妓女，越把这个问题搞复杂了，越使大家看到一种欲说还休的“处女情结”。这至少说明，不管在当时还是在当下，中国人的“处女情结”都普遍存在，就连国际大导演张艺谋也未能例外。即便一个男人肯接受一个“不贞洁”的女人，也不代表他心中没有这个概念。“不贞洁”往往代表着堕落、颓废，代表旧社会的缩影。而贞洁的、学习洋文的女学生们则在人们潜意识里成为“受教育的”、“体面的”女性。前者就可以被强奸、可以被牺牲，而后者则是需要被保护的对象。 ——然而，这合理么？这公平吗？
　　
　　

　　热爱厨房
　　◆江少宾
　　
　　吉本芭娜娜是一个被我们忽略已久的日本女作家，她在餐厅当服务生时写出的《厨房》，有一种撼人心魂的力量。这是一个几乎没有情节的故事，少女樱井在陆续失去所有的亲人之后，每晚只有在厨房的冰箱边才能安然入睡，而她最终也从厨房出发，一步步走出了刺骨的黑暗。细节通常是无法复述的，《厨房》里的细节更是如此，刚刚出道的吉本芭娜娜仿佛只给我们描写了一间厨房，而这间厨房会质问我们：当苦难突然降临，我们该怎么办？
　　当苦难突然降临，我们还有厨房。只要有一间自己的厨房，一个能做饭的地方，世界就不至于陷入绝望。我不知道别人是怎么想的，至少对于我来说，厨房是世界上最能让我安宁的地方。最物质的细节，常常能给予我们最原始的安全感。每逢休息日，我总要去逛逛小区对面的菜市场，和大多数菜市场一样，它污水横流、五味杂陈、人声鼎沸、杂乱无章，但它是物质生活的一部分，在这里，我真切地感受到生活的重量。我时常采购的品种有：腿骨、肉、西红柿、棵白菜、豆腐、胡萝卜……偶尔会买一只鸡或一条鱼。这些都是儿子爱吃的菜，自从儿子来到这个世界，我们以前的食谱就被部分地取消了。为了他，

冬至
文：江少宾
　
寒风吹彻
儿时的小村 空无一物
　　
老屋已经倾斜
檐下的铁锹
斑驳着旧年的血色
干涸的水塘
老鹅清点着时光的皱褶
翻飞的羽毛
拍碎一把蒲扇
　　
马尾响起无边的松涛
孤寂的坟茔
在茅草中匍匐
母亲的沉睡，宛若千年
唉，有什么呢
百年之后 我们都是祖先
　　
炊烟照常升起
路上的祖先
走来走去
　　
2011-12-22

　　作家立场
　　　　
　　王晓明 当务之急是喝住他们
　　周国平 孩子和哲人
　　张未民 《木兰诗》的“中国”解读
　　周同宾 一个人的编年史
　　“东方视角与中国道路”讨论小辑:
　　贺桂梅 “文化自觉”与“中国”叙述
　　祝东力 “中国模式”论一瞥
　　陈 赟 “中国道路”的核心是生活方式问题
　　　　
　　特稿
　　郑小琼 珠三角女工生活史
　　　　　　
　　民间语文
　　肖 哲、高治国 情书往来一束（1970）
　　张九三 文革串联记录（1966）
　　国企老总自述（2009）
　　高校某社团留言本（2006）
　　　　
　　文学　
　　裘山山 大雨倾盆（小说）
　　弋 舟 蒂森克虏伯之夜（小说）
　　黄 岱 马德里的中国人（小说）
　　黄金明 巫师（小说）
　　
　　“异乡人”散文小辑：
　　陈启文 不断切换的背景
　　江少宾 悬浮
　　朱兴和 父亲进城
　　杨 道 异人志
　　　　

　　很久没有休息过了，快两个月吧？外面的阳光，好得过于奢侈。一个人宅在家里，写即将要到来的心动晚会颁奖辞，满打满算的，时间也只有一个月了。今年的人物，整体上是优秀的，只是，新闻性不够。每年都是这样的，总有一些无法拒绝的指令，总有一些人物，其实不够“心动”。身在体制内，我又能如何呢？
　　意外地听到了博客音乐，《睡眠曲》，我多么喜欢。很久了，我一直以为这里已经没有了音乐，这个新版，总有一些东西我总是弄不好。听着音乐，享受着被玻璃过滤了的阳光，这个难得的清闲的午后，一切都是那么美好。等一会，我还要美美地享受一个午觉，卧室里的阳光太暖和了，这个午后注定是奢侈的，我无法拒绝这样一份温暖。
　　这一年，眼见着就要成为过去，这原是生命里一个很平常的年份，但在我的感觉里，2011年却是最快的，快过了以往的任何一个年头。这一年，我比以往任何一年都要沉静，也比以往任何一年都要平和。这一年，我大约看了40本书，有些是重读（其实是补课），但大部分是今年新买的书。这一年，我意外地写了七万字，但真正让我满意的，并不多。
　　祝福江少宾，祝福我爱的家人和孩子，祝福生活和文学……

�牐犗乱徽荆禾焯�
�牐牻�少宾
�牐牎　�
�牐犎ツ甓�天，母亲第五次住院。为了安顿好母亲，我们几个来来回回地奔走在各个科室之间，母亲的病情让我们心急如焚，然而每一部电梯都奇慢无比。我观察过了，住院部里总共有七部电梯，每一次，里面都塞得满满当当的，一脚挤进去，电梯就叫了，里面的人就叫了……那些和我一样忧心忡忡的人等在电梯外面，脸上堆满寒霜，恶毒地咒骂着，疯狂地摁着上下键。
�牐犠畛さ囊淮危�我们等了半个小时，母亲要到另外一栋大楼去做某个至关重要的测试。母亲躺在病床上，身体极度虚弱，漫长的等待有着锐利的刀锋，慢慢切割着母亲的胆量和勇气。母亲很少坐过电梯，对于电梯，母亲始终充满畏惧，她畏惧着这个鸽子笼一样逼仄的金属物，担心这个“鸽子笼”会突然间坠落在地。我和妹妹站在母亲的两旁，分别捉紧母亲的双手，妹妹甚至试图和母亲开一些玩笑，以分散她的注意力。然而一切努力都是徒劳的，母亲的双手始终在颤抖，直到电梯终于停了下来，我们终于挤了进去。门合上了，电梯慢慢地呻吟了一声。我握着母亲的手，吃力地弯下被挤着的腰身，我看见，母亲的眼睛艰难地掀开一条缝，我还看见了母亲的浑浊的眼泪，那种浑浊，让

　　1、最近大忙。年底了，单位里的事情太多，为了完成领导交办的某个重大的政治任务，我不得不带着记者下去采访。多少年了，我没有采访过，这一番下乡，感觉很舒畅，有长出一口气之感。虽然那个采访对象老是出一些状况，但能在基层，感觉还是好的，我又闻到了秋天的田野里，那种久违的迷人的气息。我怀念这种气息。遗憾的是没有去成塔川，这个秋天，我没有来由地怀念着她。


　　2、工作之需，偶尔微博，偶尔浏览几个文学网站。昨天去了“散文天下”，09年前后，散文天下是我无比热爱的一个地方，那时候的散版活跃着一批真正热爱散文的人，我也时常上去发文，也能听到一些真诚的批评和看法。但昨天，我失望透了，09年的那个散版已经不复存在，现在的散版污浊不堪，一批网络暴民正在制