习习的风_天涯博客_有见识的人都在此

换个地方(2011-06-23 16:47)

换个地方

2011-06-23 16:47 星期四晴

　　　　　　
　　把博客搬到这里试试：http://blog.sina.com.cn/u/1772600905
　　喜欢的朋友就来坐坐吧，那边说话随便点儿，图片上也应该少有封条吧。先前的就不动了，想看的时候回来看看，也挺好。
　　那边依旧无茶、无酒，惟有的，还是习习的风。
　　
　　
　　
　　

分类：日志 | 评论:3 | 浏览:1052 | 收藏 | | 查看全文>>

　　　　
　　王氏、明辉，江湖人称糙人，号一以堂。兄络腮大胡，为人爽朗。善书法、绘画，书法古朴劲拙、绘画乱云怪石恣肆嶙峋；善笔记，江湖琐碎，尽在笔端，可喜可爱；善饮，酒酣时，常出糙语；亦善篆章。
　　今日得糙兄套印一副，大喜。一枚阳刻“习习”、一枚阴刻“任泓”。
　　深喜糙兄石上“习习”，颇有风流云散之态；又尤喜糙兄刀下“任泓”，含蓄蕴藉隐现有度。而今阴阳一对，合为一体，二者得兼，欣喜万端。
　　　　
　　

　　　　
　　下转糙兄今日博文:
　　　　
　　近日琐事不断绝少操此，前一天又是大热，中午薄吃几杯烈酒，回办公室整个身子如坠火盆坐卧不宁，晚上又是豪情万丈地唱红歌，昨日一早浑身酸痛四肢乏力，窃想得了爱滋病也不过如此，亦为近年来之绝少。下午为了减缓不适，想起美女作家习习要我为她补刻一印，从前刻的用得勤也顺手就是不知去向，朋友们也反映良好，美女作家如是说。下午几经反复才出这般模样，乏困还在继续，索性送成套印，阴刻：任泓，阳刻：习习。此后以后一方不知去向还有一方应急。近读《三松堂文集、自叙》，冯友兰说在西南联大时，教授们的生活也十分地窘迫，校长梅贻奇夫人带领夫人们创出一种点心，取名：“定胜糕”销路看好，教授们也纷纷四处卖文卖字，补贴生活。为此成立了一个教授书画会，闻一多给他刻了两方印，但从未开张。九十多岁后，冯友兰还为此怿怿不已。这两方印仅稍能出手，美女作家一但开张，定会一发不可收拾，索字者摩肩结踵，让我这送印者，江湖上卖艺的永远心里哇凉哇凉去吧！
　　（糙兄不该一再“美女”，糙兄说美，就美，藏着掖着最好^_^)
　　
　　又：见书生阿龙先生吟诗一首，搬来，一起欢喜^_^
　　《赏以堂兄为习习所治两方印而作》
　　金石有声吟绝唱，
　　习习惠风润以堂。
　　会当走刀歌大雅，
　　阴阳俊逸印两方。
　　
　　

分类：日志 | 评论:9 | 浏览:540 | 收藏 | | 查看全文>>

做了玫瑰花酱

2011-06-08 21:39 星期三晴

　　　　　　
　　苦水，这听起来苦苦的地方，盛产世界上最好的玫瑰，花瓣繁复、香气浓郁、出油量高。到了苦水，农家地里，并不像我想的那样，玫瑰花铺天盖地的，倒是庄稼们正在茁壮成长，小麦、玉米、胡麻、土豆、大豆、洋葱，一片生机。我终于仔细观察了它们的样子，花儿、枝干、整体的形状。至于玫瑰，倒都在田埂、路边、闲散的碎地里种着，甚至做着隔院子的篱笆。是那种小小的玫瑰，每一朵的花瓣至少有20多个。刚结的花蕾阴干，泡茶喝，滋味和香气缓缓散开。新鲜的花瓣则做玫瑰花酱。我极是喜欢玫瑰花酱，去年在高姐家喝过，一直念想着。这次特意在农人家买了两斤新鲜花儿。
　　晚上，花了将近两个小时，摘下花瓣，用糖揉搓了，放进了瓶子，密封。这两天，花瓣已被糖腌渍成了深红色，今天终于忍不住，舀出一小勺花酱，放进小壶，加上蜂蜜，用温开水泡了，再倒进小玻璃盅里时，水色金黄，香气四溢，喝一口，甜香浓郁。只是水里还有少许花瓣的涩味，大约再酵酵就好了。如果喜欢的话，这花酱能喝一年^_^
　　明天闲时，贴几张相片。
　　
　　

　　(麦子的样子)
　　　　
　　
　　

　　（安静的麦地）
　　
　　

　　（我用这些玫瑰花做酱）
　　
　　　　
　　　　

分类：日志 | 评论:5 | 浏览:480 | 收藏 | | 查看全文>>

俯身低处的深情表达——读陈丹玲散文《露水的表情》

2011-05-21 13:40 星期六晴

　　
　　（陈丹玲是贵阳一作者，写散文5年。学友照进荐我读她，嘱我写一短文。读完丹玲书稿《露水的表情》，深为这位80后作者的文字欣喜，遂写此小文。）
　　
　　
　　俯身低处的深情表达
　　----读陈丹玲散文《露水的表情》
　　
　　习习
　　
　　这是些美好的散文，它们质朴、柔软、自在、丰盈。
　　读这本《露水的表情》，你会看到，一个时刻沉浸在表达中的女子，她如何用细密的词语，低低地触探、深入、抽剥；那些熟稔的、卑微的、零碎的，被忽视的、被皱褶的事物，如何被缓缓呈现。你能看到她俯身的姿态，还有，因为爱和良善，流露于文字中的她的深情。
　　无论远与近，陈丹玲的笔触都紧贴地面。她的目光，多是向低处的凝视，或者是平铺开向深向远的眺望。这使得她书写的内容朴质而亲切、鲜活而温情。
　　她特别深情于远处的时光，那些过滤沉淀下来的东西，被她定格、放大，被生动地描画。
　　
　　初夏的夜晚，我和菊妹坐在院子里，用捣碎的新鲜的指甲花染手指甲，用红苕叶编辫子和耳坠。自在的得意灵动于十指间和微翘的睫毛上,月亮也是害羞的。妈看见了就说,妖精姑娘大不同,背上背着吹火筒。月色正浓时,瞌睡像满地的黄豆,让我们摇晃失重……妈在灶台后急催加大火。忙划火柴伸进灶膛里去点，火舌猛地伸出，舔了一口我的头发，焦糊的气味漂浮在那些早晨的上空。“烧凤凰啊，悖时的姑娘！”《农活背后的村庄》
　　——她的文字，一旦回到过去，回到她儿时的乡村，便立刻像舒展开腰身的水草，摇曳生姿、曼妙起来。亲人的气息、老故事、走过的人、流过的水，“唢呐声声过凉桥”，温暖而又感伤，昏黄中闪烁着点点明媚。而且，她沉得越低进入得就越深，表达就越自如、深情。
　　在她的另一类文字中，她将目光拉近，在生活的近前，她用内敛沉静的眼神，打探《一个像水一样铺开的早晨》、《加油站的骤雨时刻》、《三门塘的时光色泽》……正像她一篇文章的题目：《总有目光铺在路上》。将这些大视角的打探诉诸于文字，文章里有她对周遭世界时时刻刻进行着的关照和深思，我想，这与她天然的宽厚良善和敏感有关，也与她被自己逐渐点亮的参悟和智性有关。在这类文字里，她不再叫自己欢畅地沉溺于怀旧和忆念，而是多了审视、思索，文字变得低沉、顿挫和厚实。同时，她依然注目于那些低处的生活、低处的人：散发着粘稠汗味、刺鼻纸烟味的修理工们，拥挤的小巷里讨价还价的卖菜女人们，加油站漂泊大雨中被狗咬伤的女孩，小镇上幽暗的制陶师傅……
　　
　　匍匐的红薯藤和她开着半真半假的玩笑——站着，手够不着；蹲下，隆起的肚子完全占据了胸前的空间，只有把腰弓着才能拉起红薯藤。一根，两根，她不时直起身子用手捶一捶后腰。
　　她勉强蹲下身子，两条胳膊分别穿进背篼的背带里，手掌撑地，头用力埋下，身子始终往前用力拉，并试图借着双腿的力量站起来。突然，是突然的，她来不及站稳，一下匍匐在地，背上的重量压了下来。
　　这是她在《怀孕女人》一文中，讲述的一个留守在家中独自带着一个5岁男孩的怀孕女人，他的丈夫长年在外打工、又耽于赌博。文章里的“我”也是一个怀孕女人，内心洋溢着甜蜜和富足，某一天，当“我”与这个怀孕女人相遇之后，“我”感到了痛楚。
　　深夜，传来凄厉的叫声，之后，在白净的病房里，“我”看见她安静地抚摸着她早产的女儿。
　　“某一天的某一个时段，一种无法参透的痛楚力度和恐惧深度将成就生命一代又一代的延续，而身体所有的呈现只意味着接受和爱。我心怀敬意。”
　　——文字内部发生了变化，少了柔软，多了冷峻。
　　有5年散文写作史的陈丹玲，已经有了自己比较鲜明的艺术特色。
　　她的文字柔软、馨香，散发着植物的气味。
　　
　　 “傍晚，墨绿的橘子林加深着暮色。轻手轻脚、神态诡秘的是橘子林对那片李子林的包抄。风像个恶作剧般的泄密者，在它轻轻转身的瞬间，李子花清凉略涩的香味开始决堤、突围。轻抚枝桠上的一团李子花，蓬松，轻软，冰洁，这是流传在我指尖春天的姿势和体温。”（《香雪》）
　　本来，她是要写李子花下的阿婆，还有和李子树有关的故事，但她不时跳出来，写李子树、写它的花和果。洁白繁盛的李子花，把阿婆的隐忍和沉默反衬得愈加悲凉。她的很多文字，青草繁花般氤氲着南方的水汽，写着写着，她的文字就跳到了水和植物上，这些匍匐在大地之上的事物，是她剥离不开的时光背景，它们散落、弥合，灵光闪烁。甚至她不经意说出的植物：观音草、安息香、茅根、七步莲花，单单这些名字，都润泽着、柔软着她的文字，即使是悲伤，也被柔软，显得更加绵密而悠长。也许这应和了她身体里的气息：柔和、细密、汁液丰沛。
　　
　　“‘笃笃笃’，针尖开始在一块棉质布料上乖巧行走。一切动作轻柔安静，协调默契，能洞察一个女人的稠密心思和纯美灵性。”（《记忆里鲜活的铁锈味》）
　　——即便是写铁器，也有着柔软的笔致。
　　除此，她的文字还像长了晶莹翅翼的蝶，自由飞行，在时空中闪回，随处栖落、张望、吮吸。
　　
　　马头墙夹挤着巷道。高墙避不开巷道的跟随，巷道走不出高墙的阴影，仿佛一对纠缠不清的夫妻，互为依存，互为对照，久了久了，高墙旧了，巷子深了，偶尔冒出愁怨般的一撮青苔，在某个月朗星稀的夜晚，枯萎隐去。枯萎的还有最初的人面桃花。巷子深处，一抹阳光侧身进入，斜斜地切割出高墙的明丽与黯淡，一高一矮的身影刚好被巷子暗影吸入，是祖孙二人。（《青灰》）
　　这些文字信手拈来，轻巧灵动。与时下散漫于文坛那种凌空高蹈、不着边际、华丽虚弱的散文相比，我觉得她的文字里，有着她对汉语的敬畏，亦有她对词语敏锐精细的感知力。她良好的语言功力，还表现在她的描述中，无论人、情态、景致、事件，都画幅一般：
　　
　　祖父的牙齿快掉光了，他把麻糖装进瓷碗里放到饭面上蒸成糖水，像饮酒一样有滋有味地抿。这种吃法着实让我在七八岁时羡慕了很久。麻糖多时，我会大块大块痛快地嚼咬，如雷贯耳，地动山摇。麻糖少时，我就舍不得地含着，让甜水流进咽喉，不咽，坚持到最后，再咕咚下去，就甜进心里……麻糖吃多了，我的龋齿在七八岁时甜掉了。有一颗滑进肚里，嘴角淌出血来，我一整天都恐慌却假装沉默，不说出自己。晚上，忍了一天的泪水肆意流淌在枕边。不知不觉我梦见一条菜花蛇在草从中偷偷地笑，也在蜕皮，不出半点声音。（《与一块儿土地的对视》）。
　　——这样的文字，温暖生动、明媚如画、香气四溢。
　　我想，有理由期待陈丹玲，期待她写得更好。
　　西北的初春，依旧寒凉浸骨。我在想，这样的书，特别适合在这寒凉枯瘠的季节捧读。字迹扑来，书页里的暖和香冉冉升起……
　　
　　2011年5月14日于兰州
　　
　　

分类：评论 | 评论:6 | 浏览:665 | 收藏 | | 查看全文>>

想我的小帅哥了

2011-05-13 20:41 星期五晴

　　　　
　　想我的小帅哥了，不知他是否在好好学习天天向上。
　　　　
　　

分类：后院阁楼 | 评论:8 | 浏览:682 | 收藏 | | 查看全文>>

《有关写作的一次对话》

2011-05-03 15:11 星期二晴

　　
　　有关写作的一次对话
　　
　　赵荔红习习
　　
　　
　　赵荔红（作家、出版人）：习习你好。我尚未见过你，本来我更愿意与一个朋友相见后，再来对话。我好奇的是，文字与作者之间的神秘联系。我当然明白这样的话，即，写下文字的那个“我”与真实的“我”之间的差异，但我还是好奇于某种气息或气质的相通。现在我没机会见着你，那么，你自己谈谈，你的文字与你自身气质的异同。
　　习习：是的，我们没见过面，我觉得这样的写作对话可能更纯粹一些。
　　你的问题我也一样感兴趣，读了一个人的文字后，常有一种好奇，想知道写下这些文字的人是怎样一个人。反过来，生活里熟悉的人，我对他写出的文字也充满好奇。的确有些神秘，我相信文字与作者之间宿命的关联。
　　我想，气息或者气质在文字中的显现是不自觉的，它是一个人的独特气味。这气味是模糊的软的没有边界的拿捏不住的东西，很多时候，只能尽可意会但不可言传。所以，要谈自身的气质，无论是人的还是文字的，真是很难。我只能较为笼统地整理出几个大约能显现我文字气质的词语：敏感、细致、多变、感性等等。这些词语与我个人的部分气味是相通的，是我自己可感的。至于文字与自身气质的不同，作为一个在写作中比较追求完美的人，我对每一篇文字都非常认真，但生活里的我有时很马虎、很懒散，很无所谓。
　　我想把这个话题再延伸一下。文如其人很有道理，但文与人的迥然不同也时有存在。比如我，有时会拗着自己，偏搞一些和惯有的想法相左的事情，写作也如此，这样做，是因为我觉得不能惯着自己，不能让自己一味地顺畅。顺畅会产生惰怠，惰怠使人感觉迟钝。之外，文字是有遮蔽的，遮蔽的程度有时甚而很严重，常有的情况是，我们吃惊地发现了某个作家的某种人格和品性后，才察觉，之前在他的文字中根本就没有读到。还有，某些写作手法也能造成遮蔽，我记得一位作家说，如果你写的动作是暴力的，文字就不该暴力，我很喜欢这话，的确，当我写到很激动很冲动的时候，我会变得十分小心，甚至停下不说了，它有一种节制的效果。这时候，这样的文字可能会依然挡住读者，让读者看不到那个握笔的人真正的样子。我个人喜欢错落感，有时喜欢难为自己。
　　
　　赵荔红：你对自己的身份、性别是如何看待的？你将自己作为一个“女作家”看呢，还是作为一个“女性作家”看，这完全是两个不同概念。在你的写作中，是否自觉地倾向于这两个概念，或者完全是非自觉的、无意识的，或者你根本就不主张这样的身份认同？
　　习习：“女作家”、“女性作家”都是别人给的称呼，和真正的作家无关，和我也无关。在写作时，我对自己的定位只是作者。
　　事实是，当一个人全身心投入到创作的时候，这些都完全退到了后面。我相信众多作家都如是，无论男作家还是女作家。的确有一些强调性别的作家，有男人，也有女人。但我相信，另有一种作家，他可以不受干扰地深入到事物中、深入到所有的性别和所有的年龄中去。就我而言，波伏娃的时代过去了，即便是波伏娃思考或者面临的问题今天依旧存在，但对我，只管写就是。
　　
　　赵荔红：我注意到，你说的话：“童年才是一棵真正蓬勃的大树。”事实上，你的文字，就我目前所读，童年的枝叶阴影一直铺满你的生活，按你的话，“余生”。你的文字充满对过去时光点滴的回忆，你觉得你的过去能够一直滋养着你的文字么？而这种个人史的写作，对于阅读者，会有多大的共通性？
　　习习：是的，童年的印迹像胎记一样，会跟着我走完一生。它形成了我的宿命，我没有办法纠正，有时候，抗争也是徒劳，或者说徒劳的抗争会更加重这种印迹。那个懵然无知的童年，我对之爱恨交加。我有很多回忆文字，即便在不是回忆的文字中依然能看到童年。这烙印太鲜明，你无法推开。有时，可能发生在昨天的事情，我都会很快忘记了，但童年的很多事情、很多情境、甚至一些细小的氛围，都叫人难以忘怀。我们艰难成长，沿着一条源自童年的河流，有时顺流而下，有时逆流而上，有时顺从，有时背叛，有时欢喜，有时疼痛。一个人的过去当然不能永远滋养文字，很多过去是另一种“滋养”，是对文字的伤害。而我说的童年之后的漫长宽阔的行程才是真正的滋养。
　　你说到了个人史，一说到“史”，心里立刻升起一种庄严感神圣感，零碎的回忆性文字显然不能构成个人史，而且仅仅述说是不够的，我期待蓄积力量，在有足够的洞察时光的能力之后，可能会尝试个人史，那种和历史和社会和国家和众多的旁人盘根错节的个人史。至于针对回忆式写作，你问到对于阅读者会有多大的共通性。我能隐约感到，你大约是倾向共通的，但我也喜欢不共通。很多人的童年不能彼此安慰和说服，包括那些隐藏在深处的东西，我想，有阻隔，才有更大的个体、更大的新鲜、更大的自由。
　　
　　赵荔红：我从读你的文字，想象你说话应该是脆脆的、急促的，对不对呢？并且你有北方女子那种爽脆的性情。这和南方的温润，柔软，潮湿感是不同的。说话的声音会直接在文字表现出来。你如何看待北方和南方作家的不同气质呢？
　　习习：嗯，南北是有差异的。读过很多你的文字，和你在电话里交流几次，还读过你清秀雅致的信笺，我能感到你身上的灵秀文雅和聪慧，有着浓浓的江南味道。
　　说到我的声音，通常情况下不算有特色吧，不算脆不算急促。我的性情，用外地朋友的话来说，身上有些许匪气，呵呵，女土匪。我的家乡兰州，历史悠久，自古就是少数民族聚集地，兰州人性格里多少有些北方游牧民族的特性。兰州方言硬，人的性情比较明朗爽直。我身上也有这些脾性。一方水土养一方人，南北作家的确有明显不同。比如南方作家文字里有浓郁的水性、还有植物性，我觉得这两样都是了不得的东西，上善若水，水氤氲万物；红花绿柳，把万物点染得柔媚多姿。读一些南方作家的文字，看得人心痒，湿润、细密绵长、柔软芬芳，沁人心骨。在沈从文的文字里，就能闻到浓郁的水气和植物的味道。而在西北，常有的是悲凉、干爽、硬朗、大块头、粗线条。拿萧红和张爱玲做比较，虽然两个人的文字都有女性的细腻，但在萧红的文字里可以看到朗阔、看到天空和原野，而张爱玲的文字无限地向内探触，显现的是一种细密的幽暗。我身边南南北北的作家就不说了。古典文学作品亦然，即使杏花春雨到了大漠边塞，一样也有了长河落日的壮阔。地域空旷了，人就容易看出自己的卑微，所以，我发现北方作家更容易宕开自己，去关注身外的世界。
　　
　　赵荔红：尽管我认为你的行文中，地方的语言特色还不是很明晰，但我还是注意到一些用词，比如“尕”之类，在南方是不用的。谈谈你的散文语言。
　　习习;“尕”是兰州人的一个常用词，小的意思，有时候又表达一种亲昵和可爱。我的小名就叫“尕蛋”，呵呵。的确，我不大有意使用方言，偶尔冒出来的，也是很自然地流露。我觉得，刻意使用地方语言，特别是读者不大理解的地方语言，很多时候，切碎了文脉，造成阻隔。有些作品，边用方言，边在括号里注解，大多属于多此一举。我为写一本书，曾经采访了很多人，当采访到本地人，听他说浓郁的方言，好生有趣，听得特别开心。但采访到外地人的时候，他和在场的人都说得喜笑颜开的，众人时而被幽默得哄堂大笑，但我似一个局外人一样，我无法感受到他们的语言的魅力。我置信，每一种方言都有着不可替代的美妙，而且大多历史悠长，但它需要懂得的人去感味。我记得，有一阵子，人们热衷划分很多所谓的地域作家，有些人被套进去后，就使命找语言上的地域标记，我觉得这时就有枷锁了，这是对语言的伤害。文字是自由的，自然流淌的东西是最好的。
　　关于我的散文语言，你又问到一个旁观者清的问题。不过，我还是想说说我的语言追求。我非常注重语言表达，对于一个内心深处对自己的文字有完美主义倾向的人来说，语言是至关重要的。我曾经这样总结过文采的重要性：文采关乎到作家文字的基本功，对文字掌控拿捏的灵敏感。好的作品里仿佛充满着活着的菌类，任何一处，蠢蠢欲动。而我所认为的不好的文字像毡，粘贴得紧紧的，没有空气和缝隙，不能从中产生生物。好内容加好文采，才是良配，就是古人说的四个字：文质彬彬。我喜欢语言准确、性感、节制。当词汇如一群蝴蝶迎面飞来的时候，我期望能抓住最打动人心的那个词，而且是那个词的骨头。我喜欢性感的语言，它能在语言这个层面上就能让读者心生感觉。我还喜欢节制，喜欢这样的语言：如大雪般莽莽苍苍，但白得肃净节制。
　　
　　赵荔红:女作家往往敏感而细腻，女作家的敏感与男作家又很不同。她们关注的细节、角度不同。染指甲，长辫子，我好奇于你切入的这些微小角度，很喜欢你用的一些标题，诸如“头发又被剪坏了”，“一根指甲折了”“大钟的一边脸不动了”。谈谈你写作切入的角度。
　　习习：我喜欢变化，喜欢不停地给自己找些新鲜感。写一些切入角度较大的文字后，马上就很想写一些小东西，小东西写久了，又想写一些较大的东西。我写过的诸如《逃之夭夭》《穿梭》《蒙昧之光》《碎影》《废地》《我们边走边说吧》，都是切入角度较大的文章，这些文章里有时光，有线性的东西。《旧片段》《旧相册》《一些事情》《静物》等，其中的每篇文字，切入的角度都较小，大都是点。二者形式上和内容上的区别都很大，但我觉得，在我，都在做同样一件事情，就是竭力往事物的深处勘探。关于那些小角度切入的文章，比如《“×”和“√”》《一封信》《一次见面》《一角》等，都是些断片式的文字，在写作过程中，我一样感到过瘾，小到更小，小成针尖，尽力地刺入，一样的尖锐。而且，这些貌似小的东西，写的时候，能感觉到更大的自由，更有探勘的空间。
　　
　　赵荔红：你一定是个多梦的女子吧，有些文字提到的。这也导致你文字中的一些游移梦幻气质，行文任性，跳荡得蛮快。那么你如何看待文字游走的任性与文字内在逻辑性之间的关系呢？
　　习习：嗯，很爱做梦。小时候，听老人说，大约是身体瘦弱的缘故。我经常做一些非常离奇的梦，醒来后常常会回味半天，爱做梦的人挺幸福，你说呢？你好像在另一个世界经历着很多事情。现实里的情绪时常会凝结在梦中，比如焦虑时常梦见一堆乱乱的数字搅在一起，怎么都弄不清；安宁的时候会梦见很宁静的画面，好看的花、温静的水等等，色彩也很温暖。我用文字记下过很多梦，过些日子看时，总很吃惊。我不知道这是不是你说的导致出了我文字里的梦幻气质、任性的跳荡等等。写作时，我觉得在行文十分轻松舒畅的状况下，的确喜欢跳荡，是一种不由自己的跳。就好比心境愉悦时，走路的步子也会跟着轻快地弹起来一样。我觉得这都是在一种很自然的状况下表现的，而且，我觉得这种跳荡，笔断意连，读者也会跟着我自然地跳过去的，我想，在行文内在的逻辑性上应该不造成什么障碍。之外，在散文写作中，我一直喜欢一种飞翔的感觉，那种鹰击长空、鱼翔浅底的自由，很美好。
　　
　　赵荔红：你的很多散文，都是短章。早期一些被规范在“旧相册”“一些事情”等等之下，本身也没有什么联系。后来一些散文的短章，甚至在编排上也没有逻辑关系，你是如何看待这些问题的？
　　习习：是这样的。在文章的编排上，特别是那些短章，我的确比较感性。比如这组《2010夏：片段》，这组文章是一气写出的，小题材油然而来，是刚刚过去的一些片段，我觉得我完全可以把它们连缀起来，用“2010年夏：片段”这个总题。这些片段在编排上的确没有逻辑关系，没有前因后果，我可以随意前后调置它们，但是，我想，笼罩在这组文字之上的有一种共同的东西，一种气息、情绪、意念，它们是看不见的线索，我想，读者是能感受到的。我的很多成组的文章都是这样的，比如《场景》《一些事情》等等。有些短章，很短，短到几行文字，得和别的短章靠着，在形式上才能站住，比如《静物》就如是。这类短章，我觉得编排和逻辑都是次要的，是形式中次要的形式。只要读者能钻进文字就好，钻进每一个短章的小套间里去就好。当然，这些都就短章的组合而言。当我构思某一个较大的文字时，比如《木器厂》，如果不注重文章内容间的逻辑关系，那几乎是不可能的。
　　
　　赵荔红：谈谈哪些作家对你的写作发生过影响吧。
　　习习：我在一篇散文《废地》中写过，在我人生的前十八年，我的生活中几乎无书可读。这是我个人的隐痛，在我最渴望阅读的时候，手头只有烂成卷心菜的课本。对于一个在阅读方面几乎没有童子功的人来说，我读书很慢，我期望这是一个舒缓的绵绵不断的过程，其中有我的难以言说的复杂感情。我一直喜欢读比较杂的书，比如自然科学方面的书籍，关于动物的植物的太空的等，还有地理、绘画，药理等方面的书，这可能和长时间无书可读有关。这是题外话。在后来的阅读中，对我的写作发生过较大影响的先是古代笔记，我非常喜欢古代笔记，到现在还在不停阅读《夜航船》《聊斋志异》《容斋笔记》《阅微草堂笔记》《梦溪笔谈》《扬州画舫录》《蕙风词语》《原诗》《一瓢诗话》等书，这些书百读不厌。古典笔记写法自如、言简意赅，收放节制，灵性蕴藉，这些应该对我的写作产生过影响。我还喜欢沈从文、废名、汪曾祺，我觉得他们的文字里都有那种不著一字尽得风流的气质，好比孟浩然、王维、欧阳修的一些文字，白描里藏着浓郁的滋味。萧红和张爱玲，是我接触较多的现代文学史上的两位女作家，萧红的疏朗和张爱玲文字的性感和内容的幽深都叫人着迷。对外国文学作品的阅读，大概和八十年代那会儿的文学爱好者相似，都是沿着一条线走过来的，马尔克斯、博尔赫斯、卡尔维诺、帕慕克，托尼•莫尼森、帕维奇等，你看出来了，他们的作品里有一种玄幽的味道，是我喜欢的。我喜欢的女作家还有苏珊•桑塔格，杜拉斯，尤瑟纳尔等。我想，那些源自他们作品的众多的与我的气味契合的东西，都已不自觉地融入了我的骨血。最近，我在读《寂静的知识》《原始思维》《艺术的起源》三本书，它们在帮我廓清一些疑虑，让我看到了遥远的人类的意念和思维中的一些玄妙。
　　
　　（《文学界》2011年12月号）
　　
　　

分类：文章 | 评论:7 | 浏览:471 | 收藏 | | 查看全文>>

今天

2011-05-02 00:02 星期一晴

　　　　　　
　　今天，看了一本薄书，两个假装高深的韩国电影。
　　一本几个孤独又自负的大画家的通信录。两个片子分别是《情事》和《弓》，前者卖力地肤浅着；后者是金基德的第十二部片子，故弄玄虚地愈加厉害。
　　
　　我说，该言归正传了。
　　
　　
　

分类：日志 | 评论:2 | 浏览:471 | 收藏 | | 查看全文>>

发几张在外的片片

2011-04-24 08:38 星期日晴

　　（洛杉矶，街边一个民宅前）
　　　　
　　

　　（加州大学洛杉矶分校校园内）
　　
　　

　
　　（旧金山途中，大洋岸边）
　　
　　
　　　　
　　　　

分类：相册 | 评论:12 | 浏览:719 | 收藏 | | 查看全文>>

提一捆书回家

2011-04-23 19:19 星期六晴

　　
　　昨儿起的早，早饭毕，步行到地坛。
　　本想趁小半天时间去看看那些先前看过的老松、想想一位先生，但进门须得买票，原因是里面正搞书展。买票进园，满眼彩幅，迷乱了园子，怎么也辨不清上次去过的地方。于是去看书，惊喜地发现许多极端折扣的书，以3到5折的价格购得《聊斋志异》（四卷本）《徐霞客游记》（上下册）《鲁迅日记》《德富芦花散文》《萨义德访谈录》，三联书店“文化生活译丛”中的《文明与野蛮》《小人物日记》《充满幻觉的轻浮时代》《法国掠影》。还想买，但提不动了。
　　回头看，满园都是松树，虽不老，但就算怀念了先生吧。
　　行至路上，发起愁来，不知如何将一个大皮箱、一个大纸箱、一个大背包，和这捆书弄上火车弄下火车。恰好元举兄来电，询问是否启程，于是求救。在酒店匆匆吃过快餐，往车站赶。天色突变，风起云涌。元举驾到，看我的狼狈样，说，只有你这样的西北傻丫加土丫打这么老远提这许多书，俺嘻嘻傻笑，元举骂俺，俺不生气。俺只乐得看他负重累累。送我进车厢，俺心落定。
　　外面落雨了，元举短信说，还好，小雨。
　　兰州车站最不人性，不能接站，今早，快到站时，俺又发起愁来，一位去北京上访的老叔看出了我的惆怅，说，没关系，我给你拿箱子，你放心，我不会走远。俺心里温暖，老叔果真抱了纸箱，在站台等我。接着，一位河北的高大帅哥说，我来。我想起，夜里，俺两个上铺一直背对背来着。下台阶时，他一手提皮箱，一手挽纸箱，真叫人感动。出站，到了平坦处，他换过了我手里他的小皮箱。
　　俺愉快，人们都这好。
　　俺今儿一本本擦净了这些旧书，把它们整齐地摆进了书柜。

分类：日志 | 评论:4 | 浏览:655 | 收藏 | | 查看全文>>

时间乱了

2011-04-21 18:41 星期四晴

　　
　　回京。时间乱了，被近日诸事困扰，疲惫至极，在酒店昏睡一天。又雨、又听见熟悉的鸟叫。明日归。明日归。

分类：日志 | 评论:4 | 浏览:394 | 收藏 | | 查看全文>>

来来去去，在火车上看了两遍这书

2011-03-31 09:43 星期四晴

　　
　　《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》？
　　是厌倦、疏离、贪婪、背叛、荒凉、自私、空洞、快意的恶毒——
　　
　　但爱这个字——
　　这个字在逐渐变暗，变得
　　沉重和摇摆不定
　　并开始侵蚀
　　这一页纸
　　你听
　　——雷蒙德。卡佛
　　
　　阳光真他妈好啊，真想一直走啊走啊走下去。树吐叶子了，玉兰开了。

分类：日志 | 评论:14 | 浏览:606 | 收藏 | | 查看全文>>

（转）威士忌与红葡萄酒

2011-03-25 11:19 星期五晴

　　
　　（是从我的同学方丽娜的博客上转来的。这些文字是她在维也纳写的。鲁院回来后，我们彼此交流了一些文字，我时常着迷于不同文化浸染于她的文字后给我带来的新鲜和冲击感。我记起她上课发言时，之前总爱说“我是来自奥地利维也纳的方丽娜”，现在我能感觉到这句话后面的切实意义。说实话，她对我文字的感觉也令我有些小小的吃惊，因为写作的风格很多时候是不自知的。谢谢娜娜！）
　　
　　
　　威士忌与红葡萄酒
　　
　　这些天，我过了把散文瘾。
　　我在西天的流云里徜徉于她的文字，睡梦中感觉自己还咬着它们，一刻不丢地咀嚼着。她的每一篇散文都让我沉迷。也读了许多写她的文字，都很精彩，她的颜色和气息，在他们的笔下无数次地呈现。但是，有一个人知她最深。都说她平静，而我从那平静、安详和节制里每每读得心惊，我喜欢去打量她隐忍住的那一部分，这种打探和掂量，令我躁动不安，有一种偷窥的兴奋。
　　总的来说，她的文字和情绪，是促着人心往里收，往下沉，往下，再往下。“低到尘埃里去，从尘埃里开出花来”的感觉。喜欢遥远的《木器厂》，那里有我们自己的影子。更喜欢《近来》的从容，那是她而今的淡定。刚收到她的新一轮散文，正在读。
　　忍不住，拿她的文字和另一位重量级的相比。
　　她是天才小说家，她的文字是对视觉的扫荡和摧残。那是一把无形的匕首，一路逼着你在她的战场上冲锋陷阵、厮杀悲鸣。而她自己，却甩一甩凌乱的长发，用眼角的余光瞄着你。读了她的《道德颂》，我就想冲进教堂，对着圣母玛利亚呼喊一声：上帝呀，你救救我吧！
　　一个是爱尔兰的威士忌，一个是奥地利的红葡萄酒；威士忌是用来燃烧的，而红葡萄酒，则是要细品的。
　　
　　
　　

分类：日志 | 评论:1 | 浏览:431 | 收藏 | | 查看全文>>

《都市生活》222期“名家主持（散文）”栏目

2011-03-05 19:21 星期六晴

　　
　　主持人：
　　祝勇
　　
　　
　　主持词：
　　幽密的旧日街道
　　
　　四篇散文，两篇来自个人经验，两篇来自阅读体验。两种散文我都喜欢。前者给我们带来的是真实感。真实感一词在文学中容易引起歧义，有人认为越是客观就越是真实，而在我看来，越是主观就越是真实。文学的真实，与科学的真实并不是同一个真实。文学的真实是内心的真实，如徐坤寻找她心目中作家的乡路，如庞培笔下的旧日街道。没有一条街道是相同的，但我们都熟悉它，是因为每个人的心灵地图中都隐藏着一条或者几条旧街道，牵动着内心最敏感的部分。最真实的描写不是让我们看清那条街道，而是让我们看到内心。
　　华栋和凸凹的读书随笔，都是我佩服的。我首先佩服他们的勤奋、他们阅读量，华栋经常向我讲述他读到的好小说，基本都是外国的，讲得眉飞色舞，对于20世纪外国文学的了解，写作圈很少有人能出其右，我佩服他的眼界，我时常把他当作辞典用，有什么作品想不起来，就发短信问他，他会立即回复我，服务热情、周到，最重要的是准确；二是佩服他们的眼力，比如波伏瓦的《人都是要死的》、诺里斯的《小麦三部曲》、埃林•彼林的短篇小说，我都是从他们那里知道，才找来看的。
　　然而，写作毕竟不是知识竞赛，阅读也只是一个基本。我真正喜欢他们的读书随笔，是因为他们不吊书袋，不卖弄学问，相反，在文字间，有精神和情感的温度。如果再用文学与科学来划分，把那种炫耀客观知识的文字划归科学更加合理，而文学，则见证精神的饱和度、表达的独特性与创造性。他们的文字不是死的文字，他们的阅读体验是与个人经验紧密结合在一起的，他们在谈书的时候，也是在谈自己，书成了他们的旧日街道，引入幽密的个人路径，既与每个人的记忆吻合，又不乏意外的曲径通幽。
　　
　　
　　目录：
　　《秋天的祭拜》徐坤
　　《飞行棋》庞培
　　《作家之所以伟大》凸凹
　　《穿行在文明冲突地带》邱华栋
　　
　　
　　其他主要散文篇目
　　《随笔》王雁翎
　　《希腊散记》李进祥
　　
　　《歌》王族
　　《七角井》刘亮
　　《那些醒来的植物精灵》曹蕙
　　

分类：后院阁楼 | 评论:4 | 浏览:652 | 收藏 | | 查看全文>>

2月27日记

2011-02-28 18:34 星期一晴

　　
　　清晨，温度回降，冷，浮尘不散。。
　　思前夜梦境，竟混沌一片。
　　吃饼、喝茶、写字。猫在电脑桌上走来走去。答应3月初要交的一个长稿，一直懒，只好赶。
　　中午，接张鸿短信，说在吃新疆的羊肉和酿皮。问在哪儿，说在广州。这个女匈奴，恨不能让我空运几斤手抓几碗酿皮过去，外加几头大蒜。疑其将后每食手抓及酿皮必想起我，啧啧，偶喜欢这世俗的条件反射。
　　所谓午睡，假寐片刻。
　　下午还想继续写字，但觉这一日不能如此单调。洗漱、捯饬、出门。空气清冽，浮沉全无，有零星雪花，神清气爽。接一文短信，已上回京火车。前两日，在姐姐酒馆，相聚一个大下午，喝黄酒吃凉菜，还有阿凤、高姐。一文善聊，偶边作招待。
　　自然还是火锅，麻与辣，百吃不厌。
　　步行回家，空气清洁，女人们依旧围着体育场里的田径场地转圈。
　　继续写字，至子夜。临睡前打开窗户看，雪花轻盈，地上一层雪白。
　　这一天，完全是一个和个人有关的日子，清晨起，便接几位好友的祝福短信，心存感念。接心儿祝福电话。收南方麦子一张美丽的电子贺卡，温暖，出乎意料。接弟弟短信：祝尕姐事业顺利！永远漂亮！几欲泪下。
　　又老一岁了。
　　

分类：日志 | 评论:7 | 浏览:476 | 收藏 | | 查看全文>>

告各位来稿的朋友

2011-02-16 14:23 星期三晴

　　
　　朋友们，每天会收到不少稿件，非常感谢！不时会看到眼前一亮的作品，很是高兴。因本人对稿件的质量要求较高，所以，不少稿件不能被采用。由于时间精力有限，对于不能采用的稿件无法一一回复，敬请原谅。但请大家相信，每一篇来稿我都会阅读。凡是被采用的稿件，我会邮件告知。
　　再次感谢大家的支持！祝各位元宵快乐！

分类：日志 | 评论:6 | 浏览:752 | 收藏 | | 查看全文>>

页码：1/26 << 1 2 3 4 5 > >> 返回顶部