书里书外

　　 细节描写的力量
　　
　　 中考作文有一种常见的现象，就是部分作文的内容既不具体，也不生动。造成这种现象的原因，除了作者使用了平铺直叙的叙述方法外，也跟他不善于运用细节描写有很大关系。优秀的考生懂得在写人叙事中穿插细节，塑造某种情境，使阅卷老师受到深深的感染。
　　 今天，我们在和平的时代生活，身边确实缺少过去战争年代那种波澜壮阔的图景，更缺少精神崇高的伟大人物。也许，我们写作的重心更应该放在身边的普通人身上，去努力寻找那些反映他们美好人性的生活细节。这类细节可以是一个神态、一个动作，也可以是一句话、一个场景。我们用直觉敏锐捕捉到这种细节后，要像画家一样对其艺术加工，或浓墨重彩加以渲染，或简笔勾勒写其特征。这样，人物的精神风貌、事件的趣味价值才能凸现出来。
　　 杰出的作家总是擅长用细节描写来刻画人物。《背影》中的父亲攀爬月台去买橘子的一系列动作，《荷花淀》中的水生嫂听到丈夫明天要到大部队这消息时手指的震动，都是经典的细节描写。朱自清和孙犁都通过对笔下人物动作的细致描摹，表现他们的美好心灵。当代青年作家裴庆美的《母亲手上的年味》，也是通过细节描写表达对母亲的感恩。你说，洗衣服在我们生活中是何等平常的小事。但是，作者对母亲的洗衣写了这样一段话：“母亲的手一入水，马上就变红了。经过长时间的濯洗，母亲的手指又红又肿。手指裂了口子，有时不小心将血抹到了床单上。”本来可以用“母亲洗衣服”五个字表达的内容，作者用“入”、“裂”“抹”等动词极为细致地描写出母亲在冬天辛苦洗衣的情景。这样的生活细节给我们读者留下的印象，给予我们心灵的共鸣，无疑是深刻难忘，也是感人至深的。这就是细节的魅力。
　　 我校王信杰同学面对本学期期中考试命题作文“惊喜”，运用细节描写获得年级作文的最高分。在文章结尾部分，他写奶奶把她悄悄做的毛线拖鞋递给爸爸时，写下这一段细节描写：“爸爸拿过这两双拖鞋，突然哽咽了，他轻轻地喊了声‘妈’……”作者以较为克制的语言描写爸爸接过拖鞋时的动作、神态和语言，准确地把握住了爸爸瞬间感受到母爱的强烈感动。期中试卷讲评课上，我和学生交流这篇作文时差点流下眼泪。这就是细节的力量。
　　 所以，细节描写要注意情境与分寸。在此，我想特别指出在作文中不能用细节描写贯穿始终，能做到适当的穿插即可。这就是看似闲笔，却能扣住题意。真正优秀的细节描写是有作者深刻的思想情感寄托在内的。这样，作者才能在“一粒粟中藏世界，半瓣花上说人情”，写出细节描写的力量。
　　 2012年4月27日

　　适之先生：
　　　　1962年2月24日，先生突然撒手西去，倏忽50年过去了！1999、2005，两次到台湾，均住在台北南港幽静的中央研究院内。每天早晚在小河边上、先生的故居周围和您永远安息的山岗上漫步，总会想起中国的昨天和今天，默默和先生对话。
　　　　
　　　　 被歪曲的文化纲领
　　　　
　　　　新文化运动中，您登高一呼群山应。但思想家的心灵总有不易为人理解的一角，而人们的思虑总是千差万别。误解、曲解，伴随你生前身后。
　　　　当摧枯拉朽的新文化运动席卷大地之际，不少人追问：陈独秀、胡适他们究竟想干什么？各人的说法大同小异，您说的最为完整：新思潮运动就是“研究问题 输入学理 整理国故 再造文明” 。
　　　　这是一个非常完整的文化纲领。可是，多元社会总会意见纷纭。
　　　　至今仍不断有人批评您“全盘性反传统”！传统，您当然反了。专制，三纲，不反，怎么得了！我不理解的是，那些人真的不知道您擦亮了多少蒙尘珍珠吗？白话小说，历代中国思想史，您无疑是王国维先生以后用现代学术方法研究中国传统文化最杰出的开创者之一。多少继起的研究者沿着您开创的道路戴上博士方帽和拿到教授职位；又有多少大众从您激活的传统中受惠！面对传统文化研究和出版高度繁荣的局面，为什么有些人还要瞎嚷新文化运动打断了传统呢？
　　　　他们混淆历史时段，把人民共和国成立后的作为与北洋时期混为一谈了。前者奉行的是《共产党宣言》宣示的基本原理：
　　　　“共产主义革命就是同传统的所有制关系实行最彻底的决裂；毫不奇怪，它在自己的发展进程中要同传统的观念实行最彻底的决裂。”
　　　　人民共和国第一个三十年依托国家强制力，坚定地推行两个决裂。传统文化及其载体，从典籍、文物到知识阶层都备受摧残。
　　　　北洋时期是20世纪中国思想文化最自由的年代，新文化运动是中国文化推陈出新的典范。进入20年代，陈独秀因其好走极端的性格而背离新文化运动的宗旨，变为支持侵犯言论自由的政治人物；幸得有先生在，新文化运动仍然枝繁叶茂，自由的火炬没有熄灭。把主旨和后果截然不同的两个历史进程搅成一锅浆糊，与正常的思想史研究不搭界。
　　　　说到底，民族主义太强大了。戴上有色眼镜，一个完整的文化纲领被割裂，一个生气勃勃的文化学术高潮被贬斥！“新思潮的手段是研究问题与输入学理。”“新思潮对于旧文化的态度，在消极一方面是反对盲从；在积极一方面，是用科学方法来做整理的功夫。新思潮唯一的目的是什么呢？是再造文明。” 提出这个主张的前提，无非是坦率承认中国落后了，必须吸纳他国的先进文明特别是先进方法，用于研究过去，创建未来。呈现在世人面前的是中国现代学术蓬勃兴起，“再造文明”的脚步异常坚实。不幸，对一个历史悠久而又遭受过严重挫折的国家说来，披着爱国主义华丽外衣的狭隘民族主义煽情，仍有广阔的市场。时至二十一世纪，有些人竟然把输入现代文化的新文化运动说成摧毁传统文化的灾难，而古代中国却成了黄金世界！
　　　　早在1911年，王国维先生就指出：
　　　　“学无新旧也，无中西也，无有用无用也。凡立此名者，均不学之徒，即学而未尝知学者也。”
　　　　 正如没有中国特色的物理学、数学一样，也不可能有中国独有的政治学、社会学、经济学、史学……。有些人宣布他们不喜欢的那些西方学理都包含帝国主义的祸心，应该驱逐出中国！在爱国辞藻后面，这些人冀图画地为牢，把中国学术与世界割裂为两块，彷佛中国研究是他们的禁脔。要是以为他们完全排斥西方文化那就大错特错了！他们力图拒之门外的是公认的现代主流文化，而叫卖的是另一种从西方旮旯里找来的极端思潮，拌上传统文化中的陈腐作料。
　　　　优秀文化是滋润万物的春风。与其喧哗扰攘，毋宁安静地阅读和思考。先生的书在大陆早已解禁，但愿有越来越多的年轻人坐下来细细读您的书。
　　　　前提是正视中国固有文明与现代文明的差距。近代中国长期积贫积弱，而眼下也与发达国家有很大差距。究其原因，关键在朝野各方不愿面对现实，老爱自我麻醉，自觉不自觉为现代文明进入设置障碍。
　　　　
　　　　 关节点上的忠告
　　　　
　　　　20世纪20年代开始，先生改变20年不谈政治的初衷，提出了自由主义者的政治纲领，尖锐抨击了政坛乱象，提出许多积极的建议。
　　　　最引人瞩目的是两大历史转折关头，先生发出的忠告。
　　　　第一次是1922年5月14日，各报发表先生起草并由16人联署的《我们的政治主张》，提出“政治改革的三个基本原则”：“宪政的政府”，“公开的政府”；“有计划的政治”。当前则“我们不承认南北的统一是可以用武力做到的。我们主张，南北两方早日正式议和。一切暗地的勾结，都不是我们国民应该承认的。我们要求一种公开的，可以代表民意的南北和会。”
　　　　1922年6月2日，徐世昌辞职。3日，包括先生和蔡元培等二百多各界人士致电孙文，劝告他践行和徐世昌同时辞职的诺言，实现和平统一：
　　　　“乃者北京非法总统业已退职，前此下令解散国会之总统，已预备取消六年间不法之命令，而恢复国会。……北方军队已表示以拥护正式民意机关为职志。南北一致，无再用武力解决之必要。敢望中山先生停止北伐，实行与非法总统同时下野之宣言。”
　　　　这是自由主义者表达的和平建设现代法治国家的善良愿望。如果这个建议被接受，6月16日陈炯明所部粤军炮轰总统府的悲剧就不会上演，南北内战也会应声停止。各界人士的注意力相应地会集中于宪政、法治和公开的政府建设。陈炯明及其部属的要求无非是要求孙文履行诺言不要当那个没有法理根据的大总统，停止内战，让广东休养生息，建设模范省。
　　　　残酷的现实是支配中央政权的直系军阀和奉系、皖系、国民党组成的三角联盟在角力。直系曹锟、吴佩孚他们和孙文都在做武力统一的迷梦。
　　　　和平统一、建设法治国家的希望在联省自治运动。
　　　　先生的洞见是推动各省自治，扩大省议会的权力，使之成为制裁军阀的基本制度。省议会天然要维护本省民众的利益，反对军阀穷兵黩武。先生以当时江苏省长韩国钧提出要发行700万公债，被江苏省议会否决为例，说明“我们于此可见地方权力范围之内，军阀的权威也不能不受限制。”因此，“打倒军阀割据的第一步是建设在省自治上面的联邦的统一国家。”
　　　　事隔多年后，一些人把联省自治的主张说成是把军阀割据合法化，不管论者主观动机如何，实质不过是为国民党沉迷武力统一，建立全国范围的党国体制辩护罢了。
　　　　第二次敲响警钟是1929-1930年间，外敌入侵的前夜，先生作狮子吼：
　　　　1.立即实行宪政。
　　　　2.集中力量铲除五大仇敌：
　　　　“我们要打倒五大仇敌：第一大敌是贫穷。第二大敌是疾病。第三大敌是愚昧。第四大敌是贪污。第五大敌是扰乱。这五大仇敌中，资本主义不在内……资产阶级也不在内……封建势力也不在内，因为封建制度早已在二千年前崩坏了。帝国主义也不在内，因为帝国主义不能侵害那五鬼不入之国……故即为抵抗帝国主义起见，也应该先铲除这五大敌人。”
　　　　前三个仇敌是落后，没有什么人会从中得利。后两个仇敌实质是少数人非法获利，多数人恨之入骨。没有人敢于公开反对铲除五鬼，问题在资本主义、封建主义、帝国主义不列入铲除对象！这可与当时的激进青年不惜为之捐躯的诉求背道而驰了。
　　　　回首话当年，资本主义确实反不得。就这一条而言，共产党人应该感谢您。共产主义运动是天然的左翼；最可怕的是左中之左。你的朋友陈独秀成了中共的领袖，在他缺席的第一次代表大会宣告：
　　　　“第一步就得铲除现在的资本制度。”“消灭资本家私有制，没收机器、土地、厂房和半成品等生产资料，归社会共有”。“中国共产党彻底断绝同黄色知识分子阶层及其他类似党派的一切联系。”
　　　　这是90年来中国共产党各个时期主要错误的思想渊源。经济领域一误再误，把代表先进生产力的工商业明里暗中视为要消灭的对象。在文化领域，知识阶层被划入资产阶级！古今中外长期把知识阶层作为异己力量，致力于“改造”和打击他们的十分罕见，而在我们这个文明古国却成了常态！所谓“黄色知识分子”，后来名号变更：“资产阶级知识分子”、“反动学术权威”、“右派”……随意制造的帽子往别人头上一戴，就有了可以随时践踏的原罪。历史已经翻开新的一页，有些人却还要横刀立马，听不进不要纠缠姓资姓社的明见，老以“复辟资本主义”和“西化”为斩除异己的藉口！
　　　　 与此同时，鸦片战争以后，从村夫到清流，把自家的困境归咎于洋鬼子，已经成了无法根绝的传染病！
　　　　针对把吴佩孚、张作霖分别说成是受英美和日本操纵的，先生举出事实反驳后得出一个结论：
　　　　 “劝我们的朋友努力向民主主义的一个简单目标上做去，不必在这个时候牵涉到什么国际帝国主义的问题。政治的改造是抵抗国际侵略主义的先决问题。”
　　　　整整90年过去了，历史写下的记录是：
　　　　1.吴佩孚反对外国侵略的态度非常鲜明：“得意时清白乃心，不纳妾，不积金钱……失败后倔强到底，不出洋，不走租界。”不管威逼利诱，坚决不出任伪职。1939年逝世后，国民政府颁发褒扬令：“沈阳变起，撄怀国难，恒以精忠自励。燕京被陷，处境益艰。敌酋肆其逼迫，奸逆逞其簧鼓，威胁利诱，层出不穷，犹能勉全所守，终始弗渝，凛然为国家民族增重。高风亮节，中外同钦！”《大公报》则称赞“其气节之高，操守之坚，尤可谓中国旧军人之最后一个典型。” 盖棺论定，哪里有一丝一毫走狗气息？张作霖在东北，不能不敷衍日本侵略者，但骨子里反对日本侵略，终于招来杀身之祸。处处讲证据的先生，显然比从公式出发的人高出一筹。
　　　　2.先生一语中的，揭示中国的症结在内部。1922年华盛顿会议后，列强分化了。除日本外，大都赞成维护中国的独立和主权，放弃划分势力范围的政策。本来是团结各方，实行宪政，推行民主，告别野蛮、贫困的大好时机，却被内部纷争断送，从而为外敌入侵提供了机会。
　　　　五鬼论曾被误解为不敢触及制度。这个论调忽视了在提出五鬼论的同时，先生高张人权大旗，要求立即实行宪政。从北洋时期至蒋介石当政，先生唇焦舌敝说的是唯有宪政才是通向文明和富裕的康庄大道。困难不在民众素质不高，而在最高领导人蒋介石和其他官员不守法，应该进政治幼稚园学习！先生说的都是现代社会制度的常识，但只有有巨大勇气的智者才会在专制统治者面前直言不讳。
　　　　
　　　　 先驱的智慧
　　　　
　　　　先驱是孤独的；先驱的思想又是烛照历史的火炬。
　　　　经过80多年的盛衰哀乐，不论政治派别，人们应该从中感悟到先驱的智慧。近代中国彷佛在盘陀路上攀登，一次又一次似乎回到原点。一个值得人们深思的问题是：假如当年先生的忠告被听取，中国的面貌会有什么不同？
　　　　民族主义和现代文明仍在中华大地顽强较量。先生地下有知，一定非常惊奇，一有风吹草动，反对帝国主义的喧嚣仍会在大陆震荡！这些人是催眠师，要人们赶快入睡，梦中没有制度缺陷，更没有势不可挡的全球一体化大潮。
　　　　此刻我突然想起，先生曾以南宋诗人杨万里的《桂源铺绝句》题赠雷震：“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。到得前头山脚近，堂堂溪水出前村！”天上地下，众声喧哗，醒来的人越来越多。山洪，谁挡得住呢？
　　　　
　　　　
　　　　后学 袁伟时上
　　　　2012年3月24日
　　　　刊登于《文史参考》2012年4月（下）第20-24页
　　

　　 笔者按：尊傅老师嘱咐，贴一两篇为广东《中学生报》所写的文章。
　　
　　 克服作文中的文艺腔
　　
　　 最近几年，我们发现学生作文的开头出现语言堆砌的现象。请看我校最近的运动会上初二某同学写的作文开头：“柳枝上抽出新芽，燕儿衔枝建窝，溪水叮咚响，这是春天的风景；树木茂盛，绿叶衬荷花，蝉在窗边拉起提琴，这是夏天的风景；枫叶似火，微风习习，菊花开满庭院，这是秋天的风景；白雪纷飞，银装素裹，梅花在枝头亭亭玉立，这是冬天的风景。而你则是运动场上的一处风景。”乍一看它文采斐然，仔细推敲就觉得这些排比句与运动会毫无关系，完全是正确的废话。这种堆砌词藻的写法和文风，我们可称之为“文艺腔”。这种文艺腔已愈演愈烈，大有甚嚣尘上之势。我觉得很有厘清其根源和纠正它的必要。
　　 首先，这种文艺腔与当下的中考、高考命题和阅卷指向有关。1999年，全国高考中第一次出现仿写句子题。很快，中考卷也跟进。以笔者所在的杭州市而言，近十年中考几乎每年都有仿句题。这种题注重修辞运用和句式整齐，分数值为3分。它要求学生写句子要出文采。因此，老师在指导仿句练习和批改作文时无形中就提高了对学生运用语言的要求。随之，学生单纯地认为写作就是要多写华丽的词藻，一些学生甚至因此感到写作难度太大。
　　 其次，这种文艺腔与我国传统的语文教育有很大的关系。从《诗经•关雎》开始，古人就讲“赋、比、兴”。《左传》中，孔子还说：“言之无文，行之不远。”由此可见古人对文采要求之高。今天，我们继承古代的写作思想，注重作文的文采，这自然是对的。但是，凡事过犹不及。那种不把握分寸，完全不顾表情达意的要求，而在文中一味卖弄文采，就不是健康有益的文风了。汉赋和南北朝的骈文都有这种积重难返的现象。因此，“建安七子”和初唐的陈子昂都大声疾呼去除那种铺排词藻的文风，坚决主张文学的风骨。
　　 今天，针对这类充斥我们同学作文中的文艺腔，福建省的著名特级教师王立根老师说：“中学生写作的目的不在于表现其文艺性，而在于其实用性。”其意是指老师在指导作文时要教学生在生活实践中用好语言这种工具。北大的温儒敏教授也说：“语文是基础的基础，考查的不只是语言或者文学的能力，更是思维能力和整体素质。”所以，我们老师要适当地淡化作文的文采要求，更多地强调准确、通顺以及思维能力中的分析、概括和表达能力，教会学生用好祖国的语言。
　　 近年来，全国各地的作文命题出现向理性思维转变的倾向，这在某种程度上杜绝了学生的文艺腔。新课程标准也提出：“写作要感情真挚，力求表达自己的独特感受和真切体验。”所以，同学们要大胆地用自己的生活经验和思维触角，努力写出个性化的语言，努力形成自己的语言风格。这是我们追求的高境界。这样，我们定能脱去文艺腔，写出清新质朴的文字，写出对社会、人生的深入思考。
　　
　　 怎样打破思维的定势
　　
　　 由于应试教育甚嚣尘上，当下的一些教师把作文教学转向套路化的训练，直接导致同学的作文出现写作思维模式化的现象。于是，有清醒教学意识的老师呼吁要帮助学生进行思想或思维的“突围”。我们应该回应这种呼吁，努力投入到打破学生写作思维模式的行动中。其中最要紧的是帮助学生学会思维。
　　 叶圣陶先生说：“学习写作的人应该记住，学习写作不单是在空白的纸上涂上一些字句，重要的还在于学习思想。”美国教育家杜威也在《我们怎样思维》中说：“教育在理智方面的任务是形成清醒的、细心的、透彻的思维习惯。教师的任务就是要使学生学会思维，这是个体经验改造要达到的首要目标。”因此，在写作教学中，思维训练的意义重大。
　　 那么，我们该怎样指导学生学会思维？这方面，国内以作家型教师王栋生老师做得最好。笔者曾借鉴其方法，在训练学生作文立意中，教他们学习多角度思考“铁杵磨针”给予我们的启示。学生用常规思维从正面角度看到“有志者事竟成”或“有恒心才能成就大事”。作文的立意贵在有新意，因此我请学生换角度思考。让他们想象李白如果没遇到老媪的情境，问：李白还会选择继续学习吗？想象老媪如果不对年轻的李白加以引导的情境，问：李白后来会很快成才吗？于是，从李白的角度，学生有了立意：一个人年轻时要学会正确选择，学会积极面对困难。从老媪的角度，学生明白长辈要用委婉地劝勉年轻人，更要及时帮助别人。我继续追问：假如李白资质平庸，老媪还会这样劝他吗？由此，学生明白对早慧的人才更要及时帮助。这种多角度的思维训练，使学生思维开阔了，其立意也有一定的创意。因此，教师要教学生突破求同思维，学会求异思维或逆向思维。
　　 平时生活中，同学也应注重独立思考，学会发散思维，透过现象看到本质，达成作文的创意。我校学生王佳未的《窗为谁开》是一个典范。他从钱钟书的《窗》说起，说窗虽说是一种奢侈，却是人类文明的一个重要标志。他的理由有二：一是门不可多开，不可乱开，有“旁门左道”为据；二是开窗采光，开窗通风，有“打开窗户说亮话”可鉴。这是说窗为自然而开。接着，作者谈到了人间许多善恶美丑、喜怒哀乐是都通过窗来上演的。拉美青年人在窗下弹琴唱歌，窗内人听到的是喜和乐；而不正当的行为也因窗而生，《红与黑》中的于连爬窗入屋见情人是丑，小偷破窗入室行盗窃为恶。因此，窗为文明而开。之后，作者又由窗联想到我们人类心灵的窗户——眼睛，由此想到眼具备窗所具有的全部属性：沟通、遮掩、神秘、想象、诱惑及两面性等等。结论是窗为心灵而开。为自然而开，为文明而开，为心灵而开，三个层次，三个角度，作者实现了他对窗的认识由平面跨越到立体，很好地展示了思维的发散性。
　　 爱因斯坦说：“只有个人才能思考，从而能为社会创造新价值。”愿我们同学打破思维的定势，敢于思考，善于思考，成长为有创造意识的人。

　　 我找回了密码，回到天涯社区
　　 通过昨天石地兄的努力，以及天涯社区工作人员的帮助，终于找回了我这里的密码。辛苦异常，特此写下感言。
　　 从2002年7月28日在初阳家注册天涯虚拟社区，至今快10年。10年在天涯社区的潜水、打字，收获了朋友的情谊，也收获了知识和真理。尽管近些年来，天涯社区管理方受到了重重压力，但是还是坚持发现民间草根，让许多人实现自己小小的梦想。
　　 是的，10年来，无论网站还是网友都在努力生存，寻求发展，为国家和社会的进步尽自己的力量。尽管还是非常微笑的力量，但是我们若按照胡适先生的思路——“得寸进寸”前进，那么多少年后所获得的不啻是一种社会的改变，更是民族精神的新生。
　　 因此，坚持是最重要的。

　　周默：
　　这是爸爸今年给你写的第二封信。希望你长大后能读懂父亲的心。
　　默默，我得坦率地说，你是聪明可爱的孩子。今年三月份初的一个星期二晚上，你妈妈告诉我：你能自己朗读很多卡通书了。爸爸那天晚自修回家后听到消息时，内心是非常兴奋和喜悦的。这大概就是保罗所说的“出人意料的平安”吧。因为我们在为你睡觉动作求教别人时，你竟然自己无师自通，学会了朗读书籍。我们父母当时的内心是难以言表的。我们从来不想拿你去跟别的孩子比较，但是我们为你明年小学上学的事还是有着急的。而此时，你会读书，又认识这么多汉字。这在我是不可思议的奇迹。我们祖上并不是书香门第，我们作为父母也从来没有刻意要求你认识汉字。但是，你就是从幼小时爸爸妈妈给你的朗读中，从你每一次对交通标志的询问中，一点点积累，一点点连贯，形成了你的语言库。我们真是惊叹你的小脑瓜怎么会突然出现这种变化。我想你内心一定是在探索这个世界，所以你开始一点点地认识这个世界，感受父母的慈爱。在生活的这种细碎点滴中，你积累起了你独特的词库。
　　爸爸至今记得你朝天空的璀璨星辰发出了“阿吉吉”的声音。那时，你还很小，大概两岁左右，但是你已经对美丽的星空表达自己的兴奋，因为在月亮之外你又知道了天上那么多的星星。而星星的发音，当时你发布出来，所以你自己创造了这个独特的词汇。我们知道你在表达时的那种喜悦，为你自己能用词汇命名星辰而欢呼，为自己认识大自然的神秘而欢呼。小小的脑袋里，装满了无穷无尽的疑惑。于是，你有表达语言的愿望。因此，爸爸对你的观察还是细致的。
　　是的，我们的孩子有了自己的词语，有了自己的语言，有了自己独特的表达。伴随岁月的流逝，你外公外婆的方言也起作用。于是，你学会用湖南祁阳的话与他们沟通，从这个意义上说，你的小脑袋真是充满了神奇。爸爸记得龙女士《孩子，你慢慢来》中那个脸庞圆圆的小安安就生活在这四种语言之中，他好像脑子里有几个按钮。那个安安跟爸爸讲标准德语，与妈妈讲国语，还能听得懂父母之间的英语，又在幼儿园用瑞士语交流。莎士比亚在《哈姆雷特》中有这样一句话：“人是宇宙的精华，万物的灵长。”此言不虚。
　　我们的默默也有了神奇的按钮，能用普通话交流和祁阳话交流，又能听得爸爸老家的富阳话。也许，你的语言表达能力是那时开始得到发展的。可惜，爸爸还为你发音的不标准焦急。我记得你在去年圣诞聚会时，说“我为大家唱一首歌”，结果把“歌”发成了祁阳的口音，引来哄堂大笑。这些都是你语言习得中的趣事。爸爸还可以举出很多，以后再说。
　　因此，爸爸期待你不断地努力下去，多多看别人怎么发音，怎么说话，提高自己的语言表达能力。
　　默默，你是聪明的孩子，期待你在这方面给予我们父母心灵更多的平安和喜悦。
　　

　　


周默，我的好孩子。看到你每天天真无邪的笑脸、顽皮淘气的样子，我和你妈妈真是既高兴，又苦恼。我们高兴，是为你能与小朋友们顺利交流，表达出自己的感受。毕竟你已满五周岁了。作为一个孩子，你有与同龄人相似的特点，也有你鲜明的个性。因此，另一方面，我们为人父母的苦恼也由此开始。特别是你妈妈，在你两三岁时就忧心忡忡，以为你出生时有统感失调。你在家非常活跃，在外面和在幼儿园不喜欢与小朋友沟通。作为母亲，你妈妈的着急是情理之中。但是，爸爸对你一直有信心。你到幼儿园之后，也表现出非常奇怪的特点：不喜欢做早操，不愿意与同龄的小朋友说话；但是在家里，你的广播操是那么规范，性格也是如此活泼。因此，爸爸以为默默是胆子小了一些。为此，我和你妈总是深夜两三点还在讨论对你的教育。我们不愿意给你套上世人所谓的那种称呼，但是为你着急和忧虑是一直不间断的。也许，这是一种复杂的亲情吧。因此，在你上学的幼儿园，你妈妈为你的身心健康担心，最终你被转到而到现在的幼儿园。
　　之后的日子里，爸爸带着你继续拜访你原来的好友汪月。是的，爸爸非常感恩汪月全家。因为正是汪月在你询问她是否喜欢你时，她表示非常喜欢，从而让你感受到同龄孩子对你的信任和喜爱，让你感受到珍贵的友谊。藉着这份友谊，你认识了汪月的朋友金斌欣、小欣。特别是金斌欣创造了“闯关”这个游戏，你是多么喜欢啊。饮水思源，爸爸最最感恩的还是汪月。在汪月家中，爸爸妈妈明白了一个人可以把自己对外甥女的爱推及到别人的孩子。她就是汪月的外婆。汪月外婆从来对你呵护备至，嘘寒问暖，经常鼓励你，称赞你的聪明，让你一点点地积累起对长辈的爱。这种爱的萌生打开了你的视野，由此你也接纳了汪月的爸妈、金斌欣的爷爷奶奶，以及小欣的妈妈……特别是汪月爸爸告诉我们因为你原来班级的老师的冷漠和无礼也曾争吵的事，让爸爸妈妈明白了老师对学生成长的重要性。
　　也因此，爸爸妈妈一直感恩于你现在的两位老师——潘老师和陶老师。正是她们每天早晨在幼儿园门口对你的热情欢迎和伴你游戏，让你明白老师的爱是可以化解孩子内心的困惑的。是的，所有帮助人成长的教育归根结底仍然要回到爱这个教育的原点。没有爱，我们的童年生活和幼儿园生活会是多么暗淡。因此，妈妈为你转园，今天想来是非常值得的。默默，我们全家都感谢上帝赐给你潘老师和陶老师两位热情的好老师，是她们唤醒了你身上的热情，增进了你对上课和小朋友的关注度。甚至于发展到最后，陶老师告诉爸爸你学会及时反映小朋友所做的错事。因此，爸爸那天参加你的家长会，感受到了两位老师对你的善良，感受到了家长会宽松的氛围，感受到在孩子生命发展中各位家长爱的光辉。这是人性深处的某种东西，它明明白白地摆在那里，帮助我们的孩子顺利成长。所以，爸爸妈妈由衷地感激潘老师和陶老师。
　　现在，你步入了五周岁后的日子，并且要上幼儿园大班了。爸爸妈妈又开始担心你的生活习惯，特别是你的吃饭慢和上课不注意老师的指令这两个问题。天下父母的心都是一样的，你的爸爸妈妈也是如此，那就是你有了进步后，我们期待儿子有更大的进步。默默，爸爸妈妈是多么希望你懂事一些啊。今天中午，听到你妈妈说你昨晚因为想爸爸哭了，爸爸内心也很复杂。学校在仙居开会四天，回来后的下午、晚上爸爸可以跟你在一起。昨天清晨，爸爸与刚刚醒来的你又匆匆告别。这个星期日中午才能与你相见，其间深沉的思念在我们父子之间。爸爸这几天希望你能在妈妈的指导下有习惯上的进步。昨晚，你说你很快吃完饭，爸爸心里是很宽慰的。爸爸期待你取得更大的进步。
　　

　　民主必胜
　　
　　 卡扎菲政权的首都终于被攻破，继穆巴拉克后第二个中东独裁者倒台。这样的国际风云，让人明白普世价值的珍贵，知道自由在人民内心的渴望。
　　 这一个暑假我想得最多的就是这个问题。因此，我不惮在这个世界被人视为所谓愤青，我仍然坚持自己独立思考的立场，坚持自己为人处世的底线。
　　 今天早上看到许良英先生和他妻子开的博客，看到傅老师为许良英先生90岁写的文字，感到一种精神的温暖。吾道不孤，吾道不孤！
　　 所以，我在这片国土上仍要捍卫自己作为一个人的价值，并且愿意为之付出我的心血。我们今天所做的仍然非常简单，那就是维护自己作为一个公民的尊严，并且做一个有独立思想和立场的人。无论是体制内还是体制外，我们内心还未泯灭良知的人，要团结起来，对抗当下荒诞的现实，生活在真实中，而绝不可以沉迷和陶醉于那种买不同洗衣机和电冰箱的自由。

　　1994年的卢旺达大屠杀，震惊了世界的良心。惨案的发生，实在说来，出乎任何人预料。卢旺达当时有来自欧洲的联合国维和部队，但欧洲人怎么想的到，胡图族人拿着粗陋的砍刀，竟能杀死八十万图西族人——根据真人真事改编的电影《卢旺达大饭店》（Hotal Rwanda,2004），对此有触目惊心的重现。当时的美国总统比尔•克林顿，后来在回忆录里说：未能制止卢旺达大屠杀，是他八年总统任期内最大的遗憾。克林顿那位负责非洲事务的白宫顾问苏珊•赖斯，则发了一个重誓：下次再遇上这种危机，哪怕烈火烧身下地狱，也要站在断然行动一边！
　　　　大屠杀发生时，联合国内负责维和事务的是后来当了秘书长的科菲•安南。面对惨案现场，他发誓“永远不再”。1997元旦，安南莅任联合国秘书长。在他和其他人士推动下，一个简称Ｒ２Ｐ（国家保护责任，Responsibility to Protect）的新概念开始在国际政治圈流转——即政府有责任保护平民，如果一国政府做不到，国际社会可以采取行动。
　　　　2002年，非洲国家在南非城市德班（Durban）举行首脑会议，正式成立非洲联盟。接受了卢旺达大屠杀的教训，联盟通过的文件里，声明联盟有责任干涉，如果某成员国听任其人民遭受反人类罪行。非盟成了第一个将Ｒ２Ｐ纳入指导原则的地区组织。签字的国家里，有一个叫作利比亚。
　　　　随后，2005年９月，联合国成立六十周年首脑会议上，一百八十位各国元首无异议通过的大会公报里，正式规定了Ｒ２Ｐ在联合国框架内的基本原则。
　　　　陶金虎主席代表中国出席了这次会议，并作了题为《努力建设持久和平、共同繁荣的和谐世界》的重要讲话。
　　　　大会文件虽然允许外部干涉，但订立了五个很难同时满足的条件。2005年以来，虽然安理会决议中引用过Ｒ２Ｐ这一概念，却要到这次利比亚事件，安理会才第一次授权集体干涉。联合国首脑会议公报里，提到干涉的是编号段落第138段里一句长长的话：
　　　　In this context, we are prepared to take collective action, in a timely and decisive manner, through the Security Council, in accordance with the Charter,including Chapter VII, on a case-by-case basis and in cooperation with relevant regional organizations as appropriate, should peaceful means be inadequate and national authorities manifestly fail to protect their populations from genocide,
　　　　war crimes, ethnic cleansing and crimes against humanity.
　　　　按英文原文的顺序，五个条件可以罗列如下。
　　　　①必须是集体行动，而不是单个国家对他国采取行动，以避免侵略之嫌。联军对利比亚的干涉满足这一条件。
　　　　②必须由安理会授权。联军这次有安理会３月１７日通过的1973号决议，在利比亚设立禁飞区，并授权采用“一切必要措施”保护平民。虽然决议并没有明说“一切必要措施”包括军事措施。但决议同一长句子里继续讲，（这些措施中）排除直接军事占领——换而言之，直接军事占领之外的任何“必要”军事措施都是允许的。
　　　　③最可能受到军事行动影响（比如难民过界）的邻近国家必须愿意配合。这次阿拉伯联盟主动提出设立禁飞区。
　　　　④和平手段试过了无效。1973号决议之前，2月26日，安理会另有1970号决议，要求卡扎菲停火。卡扎菲不接受。1970号决议里，已经点明了利比亚当局的国家保护责任。
　　　　⑤某国政府明显地让民众受到反人类罪行的威胁。卡扎菲收买外国雇佣兵镇压本国民众，并在电视讲话里威胁班加西民众：我们今晚就来，如果不在军队进城前放下武器，那就无仁慈，无宽恕，军队一家一家搜，躲到女人的衣柜里也要抓出来！奥巴马在说明为什么要轰炸利比亚政府军时，就引用了卡扎菲这些“豪言壮语”。
　　　　幸亏卡扎菲配合，让联军在合法性上做足工夫，顺利走完所有程序，将该敲的章都敲了，破天荒地满足了Ｒ２Ｐ所有条件。是卡扎菲出动飞机轰炸平民，气到外交官纷纷倒戈，利比亚驻联合国大使含泪恳求安理会救救他的祖国，这才有1970号决议的及早通过，为后续行动铺平道路；是卡扎菲雇佣外国人攻击本国的阿拉伯裔公民，逼得阿拉伯联盟也要制裁他——这是美国国务卿希拉里•克林顿所说的“根本性转折”（the game change）；也正是卡扎菲的成吉思汗式破城语言，才让本来迟疑的奥巴马，终于签发了攻击令。
　　　　即使程序完全符合国际法，美国政府内部，也有过反对干涉的强烈意见。主要是国防部长罗伯特•盖茨反对。盖茨是共和党人。自越战以来，这已经是美国新传统了：凡是民主党总统主战，军方一定叽哩咕噜。军方比较保守，军官多是共和党，他们信不过民主党总统，怀疑民主党总统软弱。奥巴马是打着反战旗号竞选的，军方怎敢信任他？盖茨提出两条顾虑，一是西方干涉会激起阿拉伯国家和穆司令世界的仇视；二是单靠禁飞区未必能阻止政府军的地面进攻。结果这两条顾虑被两个女人分别解决了。
　　　　一个女人是认卢旺达大屠杀为任期最大污点的克林顿总统的夫人，希拉里身为国务卿与阿拉伯元首关系良好，认识他们二十年了。她说服了卡达尔和阿联酋直接参加军事行动。于是，不但禁飞区有阿拉伯联盟的背书，而且将有阿拉伯军机参与。这解决了盖茨的第一个疑虑。
　　　　另一女人就是为卢旺达大屠杀立下重誓的苏珊•赖斯，如今是驻联合国大使。赖斯拍胸脯担保，她有把握抓住通过决议所需的至少九票，可以加入超越禁飞区的条款，为保护平民，允许攻击地面部队。这解决了盖茨的第二个疑虑。盖茨改变了态度，其他反对者就跟着改变了。
　　　　苏珊•赖斯的誓言真不是白下的。她居然早就准备了这样一个提案，拿出来塞在黎巴嫩代表手里，让他以阿拉伯国家的身分作为提案国，一举拿下1973号决议。
　　　　这次干涉利比亚，必将成为联合国历史上的重要先例，但从上面的分析可以看到，要真的采取断然行动，无论是满足联合国文件的要求，还是说服有关国家内部的反对意见，都不是容易的，甚至要一点机缘凑巧。所以，当奥巴马本周一晚上全国电视讲话解释对利比亚的军事行动时，当他讲了“有的国家能对他国内部屠杀视而不见，我们美国是不一样的”，接着就要说明，利比亚只是一个特殊例子。即使美国有能力有愿心，有着那些对屠杀人民视而不见的国家，美国要获得安理会授权也会非常困难。
　　　　其实，奥巴马大可不必讽刺那些坐视卡扎菲屠杀人民的国家。轰炸不能彻底解决地面上的问题，利比亚的前途仍然要靠政治谈判。这就牵涉到卡扎菲的出路。若要卡扎菲流亡出国，那些国家显然是他的首选。只有在那样的国家，特别是去那个领头对屠杀人民视而不见的“为人民服务”大国，卡扎菲才会比较安心，不必夜夜担忧被扭送国际刑事法庭，被迫回答安理会1970号决议所启动的反人类罪行调查。

决定卡扎菲命运的N种力量
　　王冲
　　
　　当美国的轰炸机向卡扎菲的住宅投下炸弹的那一刻，世界各国的人都关心独裁者卡扎菲的命运究竟如何。痛恨他的人盼着他赶快倒台，也有少数喜欢他的人盼望他能支撑下去。
　　
　　欲判断卡扎菲命运，需先抛开情感纠葛，盘点决定其命运的N种力量。
　　
　　决定一个国家政权及其领导人命运的有必然因素，也有偶然因素，所有必然因素和偶然因素叠加，形成最终结果，它并不以人的意志和喜好为转移。
　　
　　我们常说历史的必然。比如说，奴隶社会取代原始社会、封建社会取代奴隶社会、资本主义社会，这就是历史的必然，这就是历史潮流。孙中山先生就说，时代潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡。
　　
　　纵观世界历史，当乱潮席卷一个地区，鲜有幸免者。在中东北非地区，当下的潮流是革新，是革命，是结束老人政治。突尼斯城管迫使小贩自焚引发的革命之火越烧越旺，烧跑了本•阿里，烧跑了穆巴拉克，而今，卡扎菲被放在火炉上炙烤，要想创造奇迹，得以幸免，需要外部环境和内部环境均发生有利于己的变化方可。
　　
　　就外部环境而言，美国、法国、英国的军事行动已经开始，联合国已经通过设立禁飞区的决议，局势对卡扎菲相当不利。这些年，从米洛舍维奇到萨达姆，从塔利班到本•拉登，美国人的打击对象鲜有幸存者。开弓没有回头箭，从价值观、战略利益、国内支持、力量对比等多方面看，美英法不会半途而废，国际社会也没有什么力量让他们半途而废。
　　
　　当然，决定事物结果的往往是内因，如果卡扎菲足够强大，有足够多的民众支持他，国内反对派的又足够弱小，他或许还有翻盘的机会。
　　
　　卡扎菲足够强大吗？答案是否定的。如果足够强大，他就可以把反对派的行动扼杀在摇篮中，不会让局势恶化至此；如果有足够的民众支持他，他就不会用飞机大炮对付自己的百姓；如果反对派足够弱小，就不能形成僵局，卡扎菲就可以在美英法干涉之前结束战斗。
　　
　　内外交困的卡扎菲，除了盼望奇迹外，还可以期待朋友出手相助，可环顾中东北非，谁是朋友？谁又有能力和勇气来支持他？卡扎菲曾经给古巴的卡斯特罗颁发过“卡扎菲人权奖”，可远水解不了近渴，卡斯特罗只能提供一点道义上的支持。伊朗总统　内贾德反美，可他也曾谴责卡扎菲屠杀平民。对了，法国总统萨科齐是曾经的“朋友”，可这位卡扎菲的老朋友为了重塑大国地位，率先开火。
　　
　　变数来自内部。热爱自己的国家是人的天性，也是各国教育的重点所在，当外国力量袭击自己的国家时，很多人会天然地迸发出同仇敌忾之心。如同兄弟几人打架，当隔壁的邻居打过来时，兄弟几人会立即放下纠纷，团结起来、一致对外。然而，当了４２年总统的卡扎菲和反对派已然势同水火，难以协作。到了兵戎相

一个国家可以有大灾，但不能有在大灾面前完全走样的公共媒体。
　　
　　 毁灭性地震、毁灭性海啸、灾难性的核泄漏、数千次余震……在不到数十小时之内，灾难重重叠叠袭向日本太平洋西岸的东北地带。在这危急时刻，人们见证了日本公共传媒的专业主义和人文情怀，正如《金融时报》中文网总编辑所言，日本公共传媒在国家重大危机时刻“成为超越一切的公共平台，维系了国民的精神和秩序”。
　　
　　 有大量的证据能支持上述的判断：
　　
　　 以一场1200年一遇的大地震和释放的破坏力相当于汶川地震20倍的灾难为背景，以它天然地触动着人们对末日来临的想像为基础，各传媒的实况主持人或现场记者作惊恐状，或作撕心裂肺状，或声音里充满了绝望哭腔，或无意中放大和传播恐惧，都是可以预料得到的普通人的反应。然而，从震后到现在，日本公共传媒却鲜有出现这些“普通人的反应”，在危机传播管理上表现出高度的专业主义。
　　
　　 以日本最大的公共传媒NHK（日本广播协会）为例，主播们始终保持镇静的面容，给人的感觉就是非常坚强。画面上没有出现令人恐怖的死亡特写，没有灾民们呼天喊地的镜头，也没有第一线记者虚张声势的煽情式报道。一个在日本的中国留学生在经历了地震之后发出感想：（日本）电视台的新闻特别平静，我觉得无可挑剔，有信息量却不侵犯个人，有数据不煽情，有各种提示却不造成恐慌。
　　
　　 NHK是日本影响力很大的新闻单位，作为侧重于公共属性的传媒，始终保持着“我的方式传播”的媒体第一价值，保持了独立和公信力，即便在大灾难来临时也不曾改变。
　　
　　 第二个价值就是做到“及时“、“实时”地快速播报最新消息，一经确认，则反复轮流播放。有一个镜头令人印象深刻，NHK正开始播放对官房长官的采访实况，当获悉福岛县第一核电站第1号机有可能爆炸后，马上中断画面，转而反复播放核辐射时的生活指导及相关避难信息，每隔几分钟就提醒民众注意安全。包括共同社、时事社及其他媒体，都在及时地从各角度呵护着生者的安全和对逝者的尊重，显示了媒体的社会责任。
　　
　　 第三个价值就是力求信息全面。NHK轮流使用日语、英语、汉语、韩语等五种语言，这就考虑到了受众中可能有非日语观众。日本各大媒体第一时间把辐射量每小时1015微西韦特的准确数据传播出来，并告知“这相当于普通人一年可以承受的辐射量”，而不是轻描淡写地说“影响不大”，塞给受众完全不知所云的消息。
　　
　　 公共传媒不同于其他大众传媒，不同于以盈利为逐利动力的纯商业媒体，它是一国和一国民及一国根本文化的坚守者，如约瑟夫·普利策所言，是社会生命的第一线瞭望者，对内就是“零距离”，“零时差”的沟通者，对外就是国家形象的公共外交大使。日本大灾，全球垂泪，这与日本公共传媒真实呈现了日本真面貌不无关系。一个国家可以有大灾，但不能有在大灾面前完全走样的公共媒体。