博文
随想
2012-01-19 23:17 星期四 晴
1.
你喜爱的,要使它清洁
可是你却使你喜爱的背了污泥
2.
为了一条舒适的芳草小径
我常常割让我的边境
我一直梦想收复它的荣光
却不料它已变成不复归来的时光
3.
广场上,傻子在背诵语言学家的机密
人人都成了智者,张口就能算出欲望与悲喜
然后滑动等号另一边的动词、形容词以及感叹号
4.
整个夜晚和白昼都涌入我的身体
还有大地和水,还有光和雪
我想这正是我消失的原因
5.
公交车上下来一位拄着拐杖的女孩
她只有一条腿,她的脸颊光洁,她的长发乌黑
她笑吟吟地说话,热情地看我,眼中充满未来
唔,我真可耻,我竟然怜悯她!
6.
那里有一个明亮温煦的花园
当我确证,就喜悦地做了它的居民
你喜爱的,要使它清洁
可是你却使你喜爱的背了污泥
2.
为了一条舒适的芳草小径
我常常割让我的边境
我一直梦想收复它的荣光
却不料它已变成不复归来的时光
3.
广场上,傻子在背诵语言学家的机密
人人都成了智者,张口就能算出欲望与悲喜
然后滑动等号另一边的动词、形容词以及感叹号
4.
整个夜晚和白昼都涌入我的身体
还有大地和水,还有光和雪
我想这正是我消失的原因
5.
公交车上下来一位拄着拐杖的女孩
她只有一条腿,她的脸颊光洁,她的长发乌黑
她笑吟吟地说话,热情地看我,眼中充满未来
唔,我真可耻,我竟然怜悯她!
6.
那里有一个明亮温煦的花园
当我确证,就喜悦地做了它的居民
又读林白
2012-01-08 14:15 星期日 晴
时隔四年,又见林白,这一次,是她的《长江为何如此远》。薄薄的一本精装小册,不到四万字,初读,字迹间的感伤,仿如见到当年的“多米”。
“多米”是林白《一个人的战争》(以下简称《战争》)里的人物。书中,“我”,“多米”,作者林白,三个人影,时而分离,时而合一。分离时,不见得更客观更冷静;合众时,也并不更主观更纠缠。三个人影,互为依存,互为观照,让作为阅读者的我,最终放弃了对林白来回晃动的叙述视角的追究。反正,她们是自己跟自己的战争,谁是谁,谁站得远,谁伤得重,都相互贯通,都一样地痛。有人读《战争》,为林白而心疼;我读《战争》,却似听到冲锋的号角,始知女人可以这样写自己的痛。说《战争》是啼血并不为过。想当年,一为虹影《饥饿的女儿》,一为林白《战争》,均似一篇撕裂身心的宣言,令我震惊,令我萌生模仿的本能。但我终究没能模仿得出来,一则因为我并不具备这样的功力与体能;其二,在目睹这般撕裂身心的举动之后,我仿佛听见她们二人在耗费巨大体能之后的声声喘息。私下里,我像个偷窥者,把点燃在心中的鬼火轻轻调暗了些,我对自己说:看看她们下边怎样写吧,看她们
一年又一年
2011-12-31 22:37 星期六 晴
一年又一年
时钟嘀嗒,不紧不慢的足音
在寒冷的清晨跫跫回响
走向这一年的尽头。空气干燥
下午的寂静将我推向这之前的时光
虽然流逝的日子堆积在天边
可往事还像春天的燕子
在薄暗的黄昏上下旋飞
为何我如老人一般耽于记忆
任时间不间断地停歇在——
沙漠中的池塘,南方四月的雨幕
春天的庭院,月亮下清润的歌声
念头
2011-12-28 11:41 星期三 晴
对着书柜写字,停顿间隙,望着一排排书,那个深长的念头再次像溢流的熔岩溢了出来,片刻,便融蚀了整个上午写下的字行。要是能一连数年,不动心,不置一字,只一本本把书柜中未读的书读过去,那该多好!
说话,或者写字,都是表达的欲望。
这年代,表达早已过度,像一只只纸做的猛兽。
只是,我仍然相信,排在我书柜里的书,是值得我去读的。
说话,或者写字,都是表达的欲望。
这年代,表达早已过度,像一只只纸做的猛兽。
只是,我仍然相信,排在我书柜里的书,是值得我去读的。
25日梦
2011-12-25 12:27 星期日 晴
外省,一个布局凌乱色调晦暗的医院里,我被诊断为患有“区间障碍”精神病。拿到诊断书,我没有感到奇怪或者害怕,相反,坦然并信任地接受了自己的“病”。一个长着一张外国脸的女人对我说,我只需要给她五千一百三十块钱,她就能包揽手术和护理等一切事宜。我很认真地考虑了她的意见,但心里还是有诸多犹豫:这笔费用她是不是要多了,我不要给人骗了;手术会不会把目前“疯”得不算严重的我,给做成一个彻头彻尾的“疯子”;是回到家里手术还是在这个陌生混乱的医院手术。三个犹豫没有结果,我已经开始寻找回家的路,但四处都见斜长的路,我却无路可走。
真是寓意深刻啊。这个梦!
真是寓意深刻啊。这个梦!
行程
2011-12-20 09:51 星期二 晴
12月2日,在北京,参加第二十二届全国图书交易博览会新闻发布会。签赠《乌孙》35本。晚回酒店独坐,默想。写作最基本也最稳定的功能,大概就是鉴于自身的充实感吧。
12月3日~4日,回鲁院,小住两日,还是那间小屋。从走廊、楼道、电梯、餐厅走过,气味丝毫未变,但房间里则完全不同,一种呛鼻的草料味,干燥、猛烈。私性之物永远只属于单独的个体。见鲁院诸位师长,依然温暖亲切。3日晚得知《山鬼》获奖,收多条祝贺短信,睡前回想这些年的散文写作,笔随心走,一定是确定无疑的。4日晚,与鲁十六留校学员欢聚,请丽娜唱哈萨克民歌《燕子》,哈语版,有一段音调明显不同。动听至极。听后心中怅然。
12月5日晨,三人行,北京大雾,航班取消,在鲁院多赖一天。本有不舍,不料天遂人愿。然午后心绪匆忙,渐生不安状。
12月6日晨,三人行,温老师相送。北京依然大雾,初有担忧,后所幸无碍,下午安全飞抵乌鲁木齐。晤江娥、郭咏瑛等鲁十六学员。当晚至9日,夜夜笙歌。
12月7日,去天池,映姝、黄社长相陪。天池冬景有如世外灵境,吊诡幽秘,适合写《暮光之城》此般作品。天池一
12月3日~4日,回鲁院,小住两日,还是那间小屋。从走廊、楼道、电梯、餐厅走过,气味丝毫未变,但房间里则完全不同,一种呛鼻的草料味,干燥、猛烈。私性之物永远只属于单独的个体。见鲁院诸位师长,依然温暖亲切。3日晚得知《山鬼》获奖,收多条祝贺短信,睡前回想这些年的散文写作,笔随心走,一定是确定无疑的。4日晚,与鲁十六留校学员欢聚,请丽娜唱哈萨克民歌《燕子》,哈语版,有一段音调明显不同。动听至极。听后心中怅然。
12月5日晨,三人行,北京大雾,航班取消,在鲁院多赖一天。本有不舍,不料天遂人愿。然午后心绪匆忙,渐生不安状。
12月6日晨,三人行,温老师相送。北京依然大雾,初有担忧,后所幸无碍,下午安全飞抵乌鲁木齐。晤江娥、郭咏瑛等鲁十六学员。当晚至9日,夜夜笙歌。
12月7日,去天池,映姝、黄社长相陪。天池冬景有如世外灵境,吊诡幽秘,适合写《暮光之城》此般作品。天池一
[转自今天]耶胡达·阿米亥两首诗
2011-11-17 13:39 星期四 晴
耶胡达·阿米亥是我喜欢的诗人,他的诗集是我为数不多的床头书中的一本。
允许我在和平中休息
作者:(以色列)耶胡达·阿米亥 译者:罗池
允许我在和平中休息——我,一个还活着的人,要说,
请允许我在我生命的余年得到和平。
我现在就想要和平,趁我还是个活人。
我不想等待,不像那些虔诚人期盼一只脚的
天堂的纯金宝座,我只想要一张四条腿的椅子
就搁在这儿,一张普普通通的木凳。我现在就想要我的和平。
我已在各样的战争里度过了我的一生:战役此起
彼伏,贴身肉搏,面对面,那些面目就是
我自己,我的爱人,我的敌人的脸。
用古老的武器——棍棒和石头,钝斧,语言,
生锈的砍刀,爱和恨,
用新式的武器——机关枪,导弹,
语言,地雷,爱和恨。
我不想兑现我父母的预言——生命即战斗。
我想要和平进入我的整个身体和整个灵魂。
请允许我在和平中休息。
我变得多毛
作者:(以色列)耶胡达·阿米亥 译者:姜海舟
我全身长了很多毛。
我担心他们开始猎杀我因为我的毛皮。
我彩色的衬衫已无爱意——
像一座火车站的空中摄影。
晚上我身体敞开在毯子下醒着,
像被处决的人眼罩下的双眼。
我不安的徘徊:
渴望我会死的生活。
我更想冷静下来,像一堆土和它所有摧毁的城市,
寂静,如鼓鼓的坟墓。
允许我在和平中休息
作者:(以色列)耶胡达·阿米亥 译者:罗池
允许我在和平中休息——我,一个还活着的人,要说,
请允许我在我生命的余年得到和平。
我现在就想要和平,趁我还是个活人。
我不想等待,不像那些虔诚人期盼一只脚的
天堂的纯金宝座,我只想要一张四条腿的椅子
就搁在这儿,一张普普通通的木凳。我现在就想要我的和平。
我已在各样的战争里度过了我的一生:战役此起
彼伏,贴身肉搏,面对面,那些面目就是
我自己,我的爱人,我的敌人的脸。
用古老的武器——棍棒和石头,钝斧,语言,
生锈的砍刀,爱和恨,
用新式的武器——机关枪,导弹,
语言,地雷,爱和恨。
我不想兑现我父母的预言——生命即战斗。
我想要和平进入我的整个身体和整个灵魂。
请允许我在和平中休息。
我变得多毛
作者:(以色列)耶胡达·阿米亥 译者:姜海舟
我全身长了很多毛。
我担心他们开始猎杀我因为我的毛皮。
我彩色的衬衫已无爱意——
像一座火车站的空中摄影。
晚上我身体敞开在毯子下醒着,
像被处决的人眼罩下的双眼。
我不安的徘徊:
渴望我会死的生活。
我更想冷静下来,像一堆土和它所有摧毁的城市,
寂静,如鼓鼓的坟墓。
11月16日
2011-11-17 12:36 星期四 晴
同一个夜晚,没有盐,也没有金纸包裹的糖块。
远处的光,来自一群手捧蜡烛的守灵人。孩子们突然没了。
我写几个汉字,那些横撇竖抐,好似断壁残垣的家。
也许罅隙间还有零星的暖可被拾取,也许只能在浊水中放生自我,
因为爱都将我们击碎过,这遑遑尘世,还有什么不可发生?
远处的光,来自一群手捧蜡烛的守灵人。孩子们突然没了。
我写几个汉字,那些横撇竖抐,好似断壁残垣的家。
也许罅隙间还有零星的暖可被拾取,也许只能在浊水中放生自我,
因为爱都将我们击碎过,这遑遑尘世,还有什么不可发生?
闲话
2011-11-01 21:04 星期二 晴
上午写小说《精河》。这一节是大段的对话,写写停停,总觉语感不对,沉缓的、带着岁月沧桑的语气在不知不觉中就给现代人快速、苍白的短句子转换了。词汇同样不肯抵达,远远地躲在天边,虚晃着影子,充满了对我的不屑。这让我感到很沮丧,很压抑,因此每写一段都要深深地吸口气,再深深地把这口气吐出去,因此心底里充满了对自己的怀疑与怨愤。
下午做书稿题纲。写到公元一世纪的罗马商人发现了西南季风,从此能够远涉重洋,从红海一直航行到恒河,甚至穿过马来半岛,到达当时属于中国的东京湾,也就是越南的河内。题纲做得还算顺利,但搁笔休息时间,莫名地又质问自己:写这样的东西到底有什么意思?文学写作,抑或与文学有距离的社科类文稿的写作,都会使我产生同样的质疑。一切是否真有意义?当然,一切都会继续下去,即使根本看不见意义,即使本无意义可言。写作至今,已非从前排遣苦闷、抒写焦虑、逃脱日常的种种需要了,甚至并非对世界有话要说的渴望,而是与时时地地的虚无做抗争。你看不见全部作为的必要性,因为你几乎看不见其间的新鲜,以及更多的可能性,或者有过,也短暂仓促,光亮倒是存在,只是在虚无的阴影下,它们如
下午做书稿题纲。写到公元一世纪的罗马商人发现了西南季风,从此能够远涉重洋,从红海一直航行到恒河,甚至穿过马来半岛,到达当时属于中国的东京湾,也就是越南的河内。题纲做得还算顺利,但搁笔休息时间,莫名地又质问自己:写这样的东西到底有什么意思?文学写作,抑或与文学有距离的社科类文稿的写作,都会使我产生同样的质疑。一切是否真有意义?当然,一切都会继续下去,即使根本看不见意义,即使本无意义可言。写作至今,已非从前排遣苦闷、抒写焦虑、逃脱日常的种种需要了,甚至并非对世界有话要说的渴望,而是与时时地地的虚无做抗争。你看不见全部作为的必要性,因为你几乎看不见其间的新鲜,以及更多的可能性,或者有过,也短暂仓促,光亮倒是存在,只是在虚无的阴影下,它们如

