锦瑟无端一弦一柱。

　　

人都是有往事会回忆的，当你端一杯茶窝在家中任何一个温暖的角落，有阳光也好，没阳光也罢，只要你的记忆闸门被拉开，必定都会有很多特定的场景以一种黄色作旧照片的味道在你的脑海中一一呈现闪回。这个味道，就是《老爸的筒子楼》里的味道。《老爸的筒子楼》就是这个味道。
　　作为中国一个特定历史时代的建筑象征，筒子楼在很多人的记忆中都已经具备了模式化的亲切与温情。
　　早上从公共水房与厕所的淅沥哗啦的声响中开始，各家的邻居搭着毛巾、端着牙岗子、拿着香皂盒在那一条狭窄昏黄的走廊中穿梭。随着上班时间的临近，整栋楼迅速归于平静。
　　一直到傍晚。提着菜的回来了，拉扯着孩子的回来了……一个个的脚步还跟早上出门时一样急切，却多了一份恬静，就像劳累一天的老牛终于回到了老窝。
　　楼道里各家饭菜的味道混合起来，白菜倭瓜芹菜。各种的声响也又合奏起来，吃吃的热油声，嚓嚓的翻铲子声，咕嘟咕嘟的煮汤声，孩子们的嬉闹声音，彼此问候吃了吗今天晚上吃啥的聊天声，可能还时不时会有一些大人的争吵声，隔在一层木板门的里面，含着气愤又不得不压抑着声高。
　　雷二亮就是那个年代里一个非常典型的活雷锋形象。“有事找我，没事找事也来找我”就是他的口头禅，任何闲事，只要是他看得见听得着的，他都爱管，也都要管一管。这个角色身上汇聚了所有经历文革时期人们的身影，经济窘迫、警惕丁劲松、与邻居守望相助、努力地给家人找粮食、为几十个鸡蛋而兴奋……当然，二亮们也躲避不了下岗和在就业，一个国营机械工厂的劳动模范，去给人家修车、去饭店里跑堂，最终又去做了北京城里一名平凡无奇却热心依旧的“的哥”。
　　而她的老婆许诺，就是那个年代小知识女性的典型代表。经历婚前的情感波折，走进贫穷的婚姻，与二亮一起拉扯着艾师傅的一双遗孤，失去生育能力却能在妇产医疗工作中享受大爱的小奉献。
　　还有下海的根生、还有下岗做小生意维生的马姐，以及到黑龙江插队的国江甚至近乎负面角色的丁劲生和胡丽，他们都在时光的花开花落中犯过这样那样的错，有大错也有小错。但是他们依然在筒子楼里彼此相克相生的守望着，以自己身上全部的温情来真诚地努力地生活着。
　　他们都是小人物，其实连同二亮也是个平常的小人物，在我们的国家“母亲”尚不健壮的时候，跟着“母亲”一起遭了很多的罪。但是这就是年代，就是日子，塌塌实实的筒子楼民生相。
　　现在房价涨了又落了，筒子楼越来越少了。所以我们的故事更多都是自家关起门来说的故事了，我们的早晨从自家的洗手间里开始，我们的困苦也从自家的马桶里冲下去，有事的时候我们找自家人，没事找事的时候我们找的还是自家人。只有整个楼道里的马桶都堵了，人们才会想起来应该上上下下一起来解决一个共同的问题。
　　

　　殁、没、去世、离开、去了、没了、死亡……所有这些词，除了我还是小不点时为外公的爸爸穿过的那双小白鞋，能让我感同深受的就只有外公了，他离开我们很多年，至今仿佛一直在我们身边，就在左右。因为我们曾经一起生活过，每餐都在一个屋子里吃饭喝粥过。
　　这次奶奶的突然去世，我就没有太活跃的思维。
　　我是个感性的人，也爱哭，只是这个奶奶好象不同于世界上任何一个人的奶奶。
　　由于上一代以及上上一代人的原因，在我十几岁之前，见了她还不如见了一个陌生人那么有礼貌，见了陌生人我至少还可以寒暄，但是见她，我只有全身的不自在，没有说过任何一句话。
　　我的父母亲是孝顺的，在她被送进重症监护室的日子里，也是每天24小时守侯在门口的，一会儿送这个一会准备那个，以一对老人的身份侍奉着一个虽然并不亲切但却比他们更老的老人。而我，是通过电话在了解着这个奶奶的病情。人事不醒、没起色、会流泪了、会说话了、好了、要出重症监护室了、突然没了。
　　在这个句号之后，关于她的消息以及一切，都戛然而止，再听到的就是关于后事以及谁该如何去奔丧的问题。
　　一个老太太，一个30岁就开始守寡带大一

　　心血来潮般去了那里，车子还没开到就提前下来步行。有种类似近乡情更怯的感觉。拐过那个路口爬上那个小坡就仿佛穿越到了当年的岁月，我们三三两两沐着午后的暖阳纷纷来集合。可惜一进门，一切都寥落了。门口的岗亭被风蚀了颜色，墙壁上的大孔触目惊心，院子里堆了各种沙石和废料，一切都难演悲凉。
　　只有大厅门口停着的一辆摩托车在暗示着这里还有人来去，还有花坛里的那些花，是我们当年栽下的，在大风突起的深秋里依然保持了坚强的绿色，丝毫不显颓败之气。
　　当年那些人，如今散落在山东乃至全国的舆论战斗一线。

　　


我更愿意把《双城生活》当成一个很普通的肥皂剧去解读，这样就不会像在之前流行的《裸婚时代》上看见很多身边人的影子而觉得压抑和刺痛了。原本，我是把它当普通的肥皂剧去打发时间用的，可是，我还是在里面发现了很多不错的东西。说不清楚那到底是一种什么，是人性的善良，是为人的悲悯，还是婚姻话题的灼热……这些都是，又都不是。
我很喜欢里面郝京妮的爸爸郝爷。一个很纯正的北京的老爷们。一个淹到地铁站里不比任何一个人高，不比任何一个人瘦，也不比任何一个人更起眼的老爷们，一个喜欢要里儿又要面儿，喜欢吃老北京点心和猪头肉的老爷们。
其实他的原名叫郝建国，但是他喜欢老婆捧他喜欢身边所有人都捧他，捧着叫他郝爷！
刨去演员本身的表扬张力不

　　加入山东省作协申请书
　　尊敬的省作协领导：
　　当您看到这份申请书的时候，我已在梦想的路上踽踽前行了15年。
　　是的，从1996年我在省作协《作家报》发表第一篇散文《远去的二爷》算起，到我写申请的这个时刻，足足15个年头。这期间，无论在农村种地、养猪，还是在城市打工，及至后来站在高校讲台上教书育人……我都初衷未改，且未敢丝毫懈怠。
　　突然之间，我不知用哪些文字才可以恰当而充分的表达出我逐步靠近梦想，走近组织的幸福和紧张，不知该如何表达我对文学的敬仰和向往！文学，于我这样一个具有着特殊命运和生活的人来说，如同一轮照进阴沟里的太阳，如同一根扔给溺水者的绳索，如同世界上千千万万个朝圣者所信奉的神一样高大，英明，不可替代！不敢想象没有文学我会是什么样子，我是否可以经受得住这10多年来的沧桑和沉浮。
　　说到我加入作协的梦想，必须提一下省作协副主席赵德发老师。2002年毕业前夕，先生到曲阜师范大学中文系演讲时，我曾递给先生一张纸条：“赵老师，您好，我是您的莒南小老乡，我喜欢文学，一直在坚持这个梦想，我看过您的作品，很喜欢，相信某天，我会和您一样，成为一名优

　　在我20出头是个名正言顺的女光棍的时候，光棍节还没怎么有人过，也没有这么轰轰烈烈的促销活动。等我真的意识到光棍节的压力，就只顾了找对象和谈恋爱了。
　　
　　现在终于有了点闲心思，在不写稿子的间隙里到处撒摸和窥探着别人是怎么过节的，却发现，除了淘宝商城的狂欢促销，我已经找不到其他可以令我的小宇宙兴奋起来的理由。
　　
　　所以，人就应该在你这个年纪做你这个年纪应该做的事，好好的做，彻底的做，哪怕是挥霍青春也要挥霍得淋漓一些，否则在你精力尚好的几十年里你就会像我一样，总在不停地追赶你的同龄人，赶着结婚赶着生育，说不定还会赶着劈腿和离婚。在任何一个阶段都觉得比别人都少享受了很多很多的美好时光与很多很多的安然心情。
　　
　　希望那些年轻的男生女生都早日找到自己的另一半，从容地开始自己的婚恋生活。
　　所以好好过你今年的这个光棍节，把它当最后一个光棍节来过，在这一天疯狂的享受单身贵族的特权。
　　然后，向二人世界加速进发。
　　

　　前几天，有家企业的大区经理给我写了一个邮件，讲了自己在销售一线的一些困惑。
　　
　　来信说：“我是XX乳业（销售额约15亿元）的河南大区经理，我手下有30多人，加上促销员大约有400人。过去，我们在市场上利用良好的客情关系，快速铺货，然后大力促销，取得了不错的业绩。如果再加上公司的广告投放，业绩会更好。但是，最近两三年来，我们做得太辛苦了，这帮兄弟虽然比以前更努力，业绩却越来越差。我询问了一些同行企业的大区经理，大家遇到的情况普遍和我一样。”这位大区经理希望我能够给他一些意见。
　　
　　看到这个朋友的困惑，我知道，这不单是他的困惑，也是整个行业的困惑，甚至是整个中国营销界一线人员的困惑。
　　
　　曾几何时，“终端为王”成就了无数的企业，在这种战略思想的影响下，很多企业都是采用“空中轰炸（广告投放）+地面推进（招商铺货）”的方式获得了巨大胜利。究其成功的原因，是和消费者的状态这个大背景分不开的。
　　
　　但是，3-5年前的消费者和今天的消费者的消费心态有了很大的区别。过去，消费者对价格比较敏感，原

　　今天比较闲散。突然想起了以前的故人，忍不住拨了两个电话。
　　一个是三年没有音信的小韩。那个在别人眼里跟我脾气雷同的朋友。7年前，我看着她与大学同学的甜蜜爱恋曾经十分羡慕。后来这个男人去了非洲，剩下她自己在国内，辗转过很多城市也曾经与人传出过菲闻，后来都不了了之。一个非常要强的人却到哪都不顺。
　　那年她从南方回来，拉着大箱子来投奔我。眉眼还是那眉眼，发型也没有变化，脸却更加的消瘦了。再后来，她又要离开这个城市。我去她租住的阁楼帮她打包行李，她还是那么爱好整洁，竟没在房间里留下半点垃圾。
　　可惜，这个好不容易才得到的所谓小韩老家的电话我并没有打通。通过多种方式试图联系她，还是没能得到丝毫音讯。我想我还会继续寻找她。
　　另一个是小赵。如今还与老公双双坚守在学校的教学一线。他们的宝宝都四岁了，在电话里很清脆地喊我阿姨。在那一声清脆中，时光刹那飞逝。我们其实也已经多年未曾谋面，不过在她的第一本书需要帮助时，她第一个想到的人就是我。
　　还有小金。还有小亓。还有小崔。还有……
　　经常会想起他们，也真的曾经不只一次地在梦里与他们相见。并不是因为他们是

　　
　　1
　　
　　在幽静清冷的墓地里，它们肆意的开放着，却又怕冷似的，一朵一朵紧挨在一起，连成一片，覆盖着坟茔和坟茔之间的荒地，如一片红色的云，又像是漫流的血。这是一种令人不寒而栗的美丽。
　　
　　彼岸花！传说它是生长在黄泉路上唯一的植物，冥界唯一的花、唯一的风景与色彩，它的花香有魔力，能引导人的灵魂，能唤起死者想起生前的记忆。因常被种植在墓地，因此也称“死人花”，或者“幽灵花”、“地狱花”……
　　
　　这是一种被诅咒过的花。是因为它的传说？或许只是因为它的美丽！它就像我要找的那个女人，那位静静躺在黄土下曾经无比美丽的女人。
　　
　　走入花丛，抚触着它。同行的人说，花有毒，并警告我摸花的手不能沾唇。
　　
　　指尖滑过它们的面庞，很柔，也很凉。看着丛丛的彼岸花，我仿佛看到了她们，那些当年花儿一样的她们。在那个灰暗冰冷的季节里，她们开放。最冷酷的春天，花儿，也要开放。
　　
　　光阴是一条渡不过的河流，而她们曾是那个寒冷季节里最美丽的花，就站在时光的彼岸。我看到，在彼岸，她们，在刚刚绽放的刹那，在最

　　昨天霜降了。秋天的最后一个节气也过去了。其实总是觉得秋天是一个最能激发人类说话欲望的季节。辽远的蓝天以及清冷的晚霞，都让词与句子们都堵上胸来。
　　
　　去年的秋天，我在拍照片。踩着我最高的一双鞋子周转在青岛各大外景点。那时候我头发很悠长，腰身也还有些。
　　前年的秋天，我好象在陪家人，定下了关系终身的大事。那时候皮肤还好，关键是心情不错。
　　大前年的秋天，想不起来了。反正从06年开始，好几个秋天，我都在八大关附近游荡。身上带着夜班新闻工作者的油墨味道。眼圈越来越黑，眼袋越来越大，迷恋于夜店。
　　04年的秋天，我买了一件纯白色的毛衣，跟学生们在校园里拍照片。那时候我的头发很黄很黄，黄得像个不良职业者。学生们有的生了孩子，有的还没对象，有的去了韩国又回来了。
　　00年的秋天，天还不是很冷我就穿上了毛衣，是我第一份打工收入换来的。那年秋天的尾巴上我认识了那个韩国留学生。她送我戒指我送了姥姥。姥姥至今视为珍宝。
　　98年的秋天，我在失落。就是不爱学习就只想看小说，削尖了脑袋也不知道该如何上大学。
　　95年的秋天，总是想不明白为什么

　　 准备跟朋友去现场感受一把。反正媒体招待票不用白不用。已经算不清楚听老狼那年是几岁。
—————————————分割线—————————————————
　　
　　 2011“民谣在路上”青岛站将于周五晚间在青岛大剧院上演，老狼、川子、马条、钟立风、杨嘉淞等歌手及三组特别嘉宾将为歌迷呈现一场长达四小时的音乐秀。“民谣在路上”前晚刚刚在广州喜获“华语金曲奖2011年度最佳事件行销”大奖，十三月唱片创始人卢中强表示，这个奖是奖励“民谣”对音乐现场秀概念的演绎;而“民谣在路上”青岛站将树立这一品牌新的典范演出。
　　
　　　　民谣，也是一场秀
　　
　　　　“民谣在路上”获得“华语金曲奖”，也让这一巡演变成了具有独特地位的演出品牌。卢中强表示，之前华语乐坛的演唱会非常固化、僵硬，歌手在台上模仿港台艺人做一些东施效颦式的互动。而“民谣在路”上创立了一个新模式，“它是一场‘秀’，每场演唱会都是一次音乐秀，台上艺人与台下歌迷的互动非常亲密，把演唱会变成大派对，微博互动、视频互动，歌手跟歌迷都很High、很舒服。”
　　
　　　　

　　今天的日子曾是从前未卜的前程。
　　写下这句话，窄小的心情无端就肥大了一些。
　　这是一个高中同学持续了将近一年的Q签名。
　　经历了被判不孕的人生低谷之后的意外得子，令她从一个焦着的、急于做妈妈的妇人柔软成一个泰和的小妈。跟她并不常聊，但每次看见她带着这个签名亮在我的好友栏里，就能迅速缓解我因为加班等种种问题而产生的负面情绪。
　　我是一个不够开阔的小女子，经常会被一些问题困扰到吃饭不香睡觉不稳。总是觉得每一个小小的选择都是关乎前程关乎人生关于全家老小的大抉择。
　　我的人生被我加倍的沉重化、艰难化。总是希望生活的各项指标都能够做到理性的合理规划。
　　其实，怎么可能。
　　很多懊恼和危机感，甩开了不去想也没什么。因为每一个今天都曾经是从前未曾占卜到的前程。10年前，从来没想到自己会距离教师越来越遥远。5年前不敢想自己也可以笑到喷饭。
　　所以，现在也不用为了5年10年20年以后的生活而担忧。
　　我的危机感实在猛烈得过了头。
　　

　　前几天，某地一幼稚园利用娃娃模型进行早期性教育的新闻令大家一片哗然。
　　还有一个例子是我亲自见证过的。在安静的电梯里，有一个女孩突然很大声问他的爸爸：“爸爸，一男一女结婚到底是怎么生出小孩儿来的？”女孩10岁左右，问得很天真。她的爸爸却满脸涨红，直接说不出话来。同电梯的人也都摸头发的摸头发，谁也不好意思发出声音来，个个都想故作正常严肃的表情，却个个都不知道该做什么表情。
　　原来，我们已经习惯了在孩子们很小的时候，对他们的具体出处讳莫如深。
　　所以每个人都有一个关于出处的谎言，都是在我们还是小孩子的时候，我们的爸爸妈妈们磨不过我们的追问编造出来的谎言。这些谎言，有的是精心设计过的，有的大概只是灵机一动随口而出的。
　　但是这些关于出处的美好解释，真的会被记住很多年，甚至一辈子。
　　我记得很清楚，我不只一次问过妈妈我到底从哪里来这个问题，妈妈说我是从姥姥村子后面小树林里那口井旁边捡来的。我起初并不相信，以为是妈妈跟我开玩笑。我是妈妈的孩子，怎么可能是捡来的？
　　我试图从别人身上寻找其他的答案。“姥姥，妈妈说我是从你们村子后面小树林里那口井旁

　　稍稍飘雨的夜晚，温与凉的比例不偏也不斜，刚刚好。
　　就连孤单也来的不早不晚，不少也不多，整整5个小时。
　　把葡萄吃个够。然后放一首老歌，反复循环不停地听。
　　在与心情融合的音乐里，窝着看一本安的新书，如此地满足。
　　再无它求。
　　

　　中医上说，很多病跟年纪有关，也会随着年纪的增长而自动消退。
　　三十岁以后，我的间歇性神经病就真的减轻了很多。
　　即使大半天消磨在沙发上看电视嗑瓜子，也可以不思考。
　　即便忙碌到整整两天不合眼，也可以基本不抱怨。
　　纵使肥胖到了走几步路就能喘的程度，也可以不满世界去嚷嚷减肥，而是偷偷地增加运动。
　　还有，到了一个旧城市，甚至可以忍受住不跟故人联系，任何故人。不是因为无情，只是真的没时间。
　　我正在摆脱间歇性神经病的困扰。当然，这并非得益于中医。